Szaraz Miklos Gyorgy
HALALI EJSZAKA

rézbo6riek lopakodnak a sapadtarcuak tabora felé. A legionari-

usok gyanttlanok, biztosak a gyézelemben. A rohadékok. Nagy-
szaju, mocskos banda. Rohogesélnek, siilt hust zabalnak. Vedelik a
rumot, karomkodnak, heverésznek a tilizek koriil. Dolyfés romaiak.
Marconaképti, rusnya banda. Bizosek, d6l beldlik a sér meg a
csuromra izzadt bérnadragok és szegecselt saruk szaga. Harcedzettek,
nem ijednek meg senkit6l. Elbizakodottak. Lehetnek is, van mire,
higgyétek el. Meg sem fordul a fejiikben, hogy rajtaveszthetnek. Pedig
fognak. A sorsuk meg van pecsételve. En csak tudom.

- Héé! Meg akarod fojtani azt a macskat?

Rémiilten kapom oda a tekintetem. A szeme kigtuvad, a nyelve kildg.
Kolyok még, alig par hénapos. Felrantom a labam, 6sszeszedi magat,
elszalad. Leiil az ajtofélfa mellett, priiszkol, sértetten hatat fordit.
Szégyen! O, hogy a franc egye meg! Ezt a szégyent! Félkényéken
tamaszkodva fekszem a szényegen. Apam folottem, az irdasztala
magasaban, anydm is ott van valahol, nem tudom, hol, nem tudom,
mit csindl, de ott van a hattérben, az elészobaban vagy a konyhdban
sz0szmotol. A nyitott ablakon nyari meleg 6mlik, 16patkék csattognak,
tudom, hogy odalent az 6reg Matyas rozoga szekere zérombal. A cirmos
korilottem stindorgott, dorgolézott, atbujt a honom alatt, és amikor
ratette a fejét a labamra, akkor zartam ra a nyakara a masik labamat.
Ovatosan, hogy meg ne fulladjon, de azért ne tudja visszahtzni a fejét.
Kozeledett a leszamolas pillanata. A szényeg mintai patakok, mélye-
dések, egy-egy sziklatomb, mogottiik lapulé harcosok. Apam taskairé-
gépének fekete fedele a hegy. Felderitéim jeleznek, a tamadas jol
szervezett ugyan, de a legionariusokkal vigyazni kell, barmilyen
ovatlansag végzetes lehet... elfelejtkezem a macskarol...

Ha nem szdl apam, mar doglott lenne? Elképzelem a testet. Mint a
rongy. Mit csindlnank vele? Elasnank az erd6ben? Apam elasna? Eget
a szégyen. Ha nem szélnak, megoltem volna? Megdobbent a halal
kozelsége. Olyan kozel settenkedett, hogy majdnem én lettem az.

Gally nem roppan, k6 nem csikordul, néma arnyak, skalpra éhes
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Apam az iréasztala mogott il, egyik kezével a telefonkagylét szoritja
a fiilére, beszél, hallgat, beszél, hallgat, bodlogat, masik kezében
golyostoll. Nem latom, de tudom, hogy torzonborz szérnyecskéket,
labirintusokat, csigavonalakat firkal a kéziratpapir szélére. Mar el is
felejtette az egészet. A macska él. Semmi sem tortént. De akkor miért
emlékszem? Miért van itt velem ma is ez a darabka mult? Mint egy
sziget. Freské toredéke. Néhany perc, ami megcsomédsodott az idében.
Az ijedtség volna? A bintudat? A szégyen? Rég semmi kézém ahhoz
a kolyokhoz, aki ott hever az apja dolgozdszobdjanak a szényegén. Ezt
a néhany percet miért 6rzi az emlékezetem? Valamire figyelmeztet?
Valami életbevagéan fontosra, aminek a jelentése nem kopott el az
id6ben? Lehet, hogy az emlékezetnek ezek a kisért6 szigetei vagyok
én? Olyanok, mint az dlmaim: enyémek és mégsem, bel6lem fakadnak,
mégis idegenek, pedig csakis hozzam tartoznak, senki mashoz. Amig
el nem mesélem, le nem irom 6ket, nem léteznek.

Vilagok sokasaga vett koriil. Apamé. Anyamé. A nagysziileimé: egylitt
és kiilon-kiilon is. A korhaz vilaga. Az utcanké. A falué. Az erdGé.
Mindegyik az én vilagom is. Egyik a masikban, én mindegyikben,
mindegyik bennem. De akkoriban nem igy lattam. Akkoriban nekem
egyetlen vilag létezett. Ami abba nem fért bele, az akkor sem létezett,
ha ott volt az orrom el6tt. Emlékszem a napra, amikor felismertem,
hogy valdjaban sok-sok vilag van, és az a sok-sok vilag mégis egyetlen-
egy. Megrendit6 volt, mert addig a csillagokat és a felhdket kozelebb
éreztem magamhoz, mint a koriilottem létezé vilag nagyobb részét.
A fizikai valésagnak csak toredéke érintett meg. A jegenyefak éjszakai
égboltra rajzolédo sotét arnya az én vilagom volt. Az égen dagadozo
vagy rohané felh6k. A tet6cserepeken puhan lépdels, kémények
tovében 1iildogélé macskdk. A rémes histéridk a homokba fulladt
kolykokr6l, amik nem tartottak vissza attél, hogy koviiletek utan
kutassunk ugyanabban az elhagyott, erdei homokbanyaban. Az utcan
koszal6 kutyak. A nadas, a kérhazi erdd, a Csiki-hegy barlangjai, Roma
hét dombja, Lednidasz és a haromszaz hds spartai, Nofretete és
Tutanhamon rejtelmes és mozdulatlan hallgatdasa. Az én vilagom volt
a Satan kutyaja és Istalloské arnyas barlangtorka, a durforti mamut-
csontvaz, pattintott nyilhegyek és bronz kardok, Piaf embernydzo
hangja. Ezt mind elfogadtam létezének. Az emberek t6bbségét nem.
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A felnéttek idegenek voltak és unalmasak. Arnyak, kisértetek. Nem is
léteztek. Nem éreztem, hogy barmi dolgom lenne veliik.

Anyam orvos volt. A vilaga jol lathato és megfoghaté. Fehér kopeny,
fapapucs, piros gumicsévli fonendoszkép, az tigyeletes szobaban
tidémakett, formaldehidben 4z6 embridk. Ez mind 6 volt, ez mind az
6 vilagahoz tartozott. A park sétanyain, a gesztenyefak alatt koborlo
piros melegitGs betegek, az orvoskollégak, a névérkék. Apam vilaga
messzebb volt. Magasabban. Masfelé. Szerte. Megfoghatatlanul.
A konyveiben. A mennyezetig ér6 konyvespolcain sorjazé konyvekben.
Az irbasztala fidkjaiban a rég nem hasznalt pipak, piros tintaradirok,
dédapam vilaghabords kitlintetései kozt. Az irégépében, amit olyan
adazul piifolt, hogy a nyitott ablakon az utca tuloldalaig is elhallatszott.

Anyam mindent megtett a betegeiért, és beérte a gydgyitassal. Nem
politizalt, és bar tudott a magyarsagot sujté torténelmi igazsagtalan-
sagokrol és fajo sérelmekrol, azok orvoslasat atengedte apamnak.

A koérhaz, ahol laktunk, rakos és tébécés betegek korhaza volt. A halal
mindennap ott volt veliink. Nem volt idegenebb és nem volt félelme-
tesebb, mint egy tavoli rokon, egy borzaszté nagynéni, hatalmas voros
konttyal, fehér tokaval és csipkegallérral. Meglatogatja az embereket.
Amerikanal is messzebbrdl jon. Faradhatatlan. Egyszer, de az még
nagyon messze van, majd hozzank is ellatogat.

Nem izgatott a halal. Minden a helyén volt, minden pontosan
illeszkedett, nem mutatkoztak rések, hasadasok. Aztan egy nap rémiilt
tisztanlatassal racsodalkoztam a vilagra, és raébredtem, hogy minden-
hol rések tatonganak, semmi sem biztos, nincs j6 és rossz, mindenrdl
nekem kell eldontenem, hogy jonak vagy rossznak tartom, és azt is
megsejtettem, hogy még ez sem igaz, mert igenis van j6 és van rossz.

Nyar volt, az iskola nem létezett, csak a messzi, talan soha el sem
érkez6 jov6ben, és annak a tudatlansagaban védett kolyoknek, aki
voltam, egyik napro6l a masikra kinyilt a szeme, és végre megértette,
hogy minden, amit lat, az éppugy a 1étez6 valésag része, mint Zéta és
Dsidsia, a durforti mamutcsontvaz vagy Mucius Scaevola, aki tiizbe
tartotta a kezét, hogy megmentse Romat.

Hogy miért a Cenk-villa? Nem kérdés. Ezer éve, taldn méar 6vodas
koruk ota tervezték, hogy egyszer majd felderitik a kisérteties, romos
épiilet titkait, és felkapaszkodnak a tornyaba. Szantszandékkal ment
egyediil, mert egyediil akart lenni. Még Titinek sem sz6lt. (Titi késébb
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azt allitja, hogy szdlt, és 6 le akarta beszélni, kérte, hogy egyiitt
menjenek, ahogy mindig is tervezték, de 6 rendithetetlennek bizonyult,
Titi pedig nem mozdulhatott hazulrél, mert az apja el6z6 nap nekihaj-
tott az oldalkocsis motorral egy hathengeres Dutra-traktornak, Titi
nevel6anyja nyolc métert repiilt, és a traktor mogé kotott szecskazo
csuklobol levagta a jobb kezét, amit visszavarrtak ugyan, de hetekre
bent tartottdk a koérhazban, az apja pedig 6romében, hogy talan
mégsem tette 6rokre nyomorékka a feleségét, ki sem mozdult azéta a
Torok kocsmajabol, és amig rendezdédtek a dolgok, addig Titinek kellett
feligyelnie és ellatnia a nyulakat és Hugit, a haroméves féltestvérét.)
Este indult, sotétedés utan, mert napfénynél konnyebb dolga lett volna.
A varkastélyszeri épiilet maganyosan allt egy alacsony dombon, az
6sparkhoz hasonld, elvadult kert kozepén. Képzeljenek, amit akarnak
- villamharitok folott karogé varjak csapatait, baglyok huhogasat,
denevérek sotét cikkanasat, kiszaradt fak ég felé nyujtézé agbogas
arnyat, varangyok gorongygordiilését a diiledezé kutnal -, az mind
igaz lesz. Nem tor6dom a regényes elemekkel, nem tudom, a hold
vérben Usz6, masnapos szemgolyohoz hasonlitott-e. Nem emlékszem,
miként maszott at a mohos kdékeritésen, nyikorogtak-e korhatag
spalettak, a rozsdas racs felsértette-e a kezét. Nem emlékszem a
kandallékra, csak arra, hogy voltak kandallok, nem emlékszem a
nagyterembél a torony homadlyaba tekergd széles falépcsékre, csak
arra, hogy voltak széles falépcsék, és hogy vakolat és szikkadt
galambszar csikorog a talpam alatt. Fenn a magasban kilép a kérbefuto
erkélyre. Az ég sotét szovetén sokristalyként sziporkaznak a csillagok.
Olyan ott fent, érzi, ha megfogalmazni nem is tudnd, mintha a
baratsagos végtelen és a foldfelszin érintkezne, mintha a mindenség
simulna Ossze azzal a vékonyka felszinnel, ami az emberé. A fakorlat
toredezett és hidnyos, a padl6 deszkai kozt tenyérnyi rések. Nem
mozdul. A varazs delejes er6ével hat, fél és eufériat érez, fél a
zuhanastol, az irdatlan mélységtdl, az ismeretlent6l, ugyanakkor tele
van csodalattal és bizalommal, a jov6 csupa igéret és csupa bizonyta-
lansag. Szél tamad, mintha szaz lab moccanna szaraz avarban, aztan
rajon, hogy a fal mellett magasodé jegenye levelei susognak alatta.
Mélyen lent egy harsfa lombja ezilistosen fodrozédé tocsa. Hatat a
falnak veti, érzi a hilivos kovet, lassan leereszkedik, leiil a padléra.
Bamulja az eget, ebben a kivételes pillanatban nemcsak tudja, hanem
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érzi is a latvany lenytligoz6 mélységeit, tudja és érzi azt is, hogy a
csillagképek ugy vandorolnak f6l6tte, ahogy lassan fordul vele a deszka,
az erkély, a torony, a Fold. Sajnalja, hogy mégsem varta meg Titit,
hogy bar nincs egyediil, nagyon nincs, talan soha életében nem érezte
még ennyire, hogy része a vilagnak, mégis sajnalja, hogy nincs kivel
megosztania a pillanatot. Ki tudja, meddig {ildogél a Cassiopeia, a Nagy
Medve és az Orion alatt. Esztelen kolyok, gyava és vakmerd, de 6vja
6t a részegek és bolondok 6rangyala, mig korbeevickél a négyszogletes
torony gyilokjarédjan. Visszaér a riithés, mozdithatatlan vasajtohoz,
befelé is atpréseli magat az arasznyi résen, és akkor meghallja a hangot.
Gyereksiras, nyoszorgés, sikoltds. Azt szeretné hinni, reméli, hogy
vadaszé bagoly vagy macska, de érzi, hogy nem az. A hatan hideg
futkos. A hang langot idéz, ahogy a gyertya nyaldossa a sotétséget,
néha vékonyka, vorésessarga vonal, egyenes és rezzenetlen, aztan, mint
huzatban a lang, megrebben, lobogni, vonaglani kezd, hiipp6g, nyog-
décsel, majd ismét a magasba nyujtozik a hosszu és halk sikoly...

Ne szamitsanak részletes beszamoléora. Nem tudom, mi tortént.
Osszefiiggés nélkiili képek sora. Ennyi maradt. Mélyen alatta, lent a
nagyteremben voros fény dereng. Amikor a meredek pinceablakon
bemaszott és sorra jarta a foldszinti és emeleti helyiségeket, a csalé
spalettak résein derengé fényben csak a megsziint élet kidbrandito
maradékai kozt botorkalt: félig elszenesedett székldb a kandalléban,
koviilt szarkupacok a sarkokban, doglott galamb szikkadt, tollas
csontvaza a padléba rohadva... A nagyteremben most mégis parazs
vorose izzik. A siri nyavogas felivel hosszan, mint amikor gyerek jatszik
a hangjaval, az orran vagy torkan kieresztett hanggal, figyeli a fejében a
rezgést, csukja és nyitja, csilicsoriti a szajat, zimmog, mormog, mint
a tibeti szerzetesek, aztan ujra magasra szarnyal a hang, vékonyka
piros vonal, magéaba omlik, bugyogni kezd, elhal. Nem tudja, hogy a
kin, a szenvedés, a halalfélelem hangjait hallja-e vagy valami mast,
amirdl még csak sejtései vannak, ahogy 6sid6k 6ta minden gyereknek,
és amik aztan mindig beigazol6dnak.

Félt, de nem maradhatott fent a viszonylag biztonsagosnak hitt
homalyban, mozdulnia kellett, még ha a széles 1épcsé minden mozdu-
latara fiilsért6 csikorgasba, nyekergésbe is kezdett, ereszkednie kellett,
kuszva-maszva, kézzel tapogatva ki a galambszaros deszkak kozt
leselkedd réseket, fél kezét mindig a korlaton csusztatva, hogy ha
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roppan, szakad a korhadt deszka, ne zuhanjon a mélybe, bizva abban,
hogy a hang, mely tovabbra is ott bugyogott és vonaglott a vastag
kéfalak kozt a sotétségben, a hang, mely idénként trillazott, majd egy
varatlan csukldssal 6nmagédba zuhant, hogy aztan valami kutmélyi
horgéssel, szaggatott lihegéssel torjon eld, bizva benne, hogy a gyomrat
és szivét felkavar6 6semberi hang elfedi az 6 gyamoltalan menekiilé-
sének neszeit.

A lépcs6 aljan elbukott, mert hidba meresztette a szemét, a kandal-
I6ban hunyorgd parazs vords izzasa nem vilagitott, inkabb magaba
szivta azt a kevéske fényt is, ami a hiivos, nagy teremben derenghetett,
és éppen amikor elszanta ra magat, hogy kitor, megszabadul a
csapdabdl, elszaguld a kandall6 el6tt a bejarati ajté felé, amird6l csak
remélhette, hogy nyitva talalja, akkor a horgés, csuklas és vinnyogas
hirtelen abbamaradt. Dermedten lapult a fekete cs6ndben, melynek
meghatarozhatatlan kozéppontjaban tompa afrikai tam-tam szélt: fiilé-
ben dobolt a vér. Hogy a parazs izz6 vorose ne kdapraztassa el, lehunyta
a szemét, és akkor sem nyitotta ki, amikor meghallotta a suttogast,
amirdl el6bb azt hitte, hogy réla, utobb meg hogy neki szol. A fiilén
at a koponyajaba hatolt, onnan a testébe, a csontjaiba, a gerincébe.
Nem tudta, honnan jon, mintha nem is embert6l szarmazott volna,
hanem a falakbél vagy a falakon tulrdl, a kertbél, ahova az elébb még
olyan nagyon vagyott, vagy egyenesen a sotétségbdl, a vilagegyetem
mélyérsl. Kinyitotta a szemét, de az sem segitett, a suttogds ugyan-
olyan személytelen és értelmezhetetlen maradt, mintha kévon szaraz
faleveleket s6port volna a fel-feltamado, konnyd szél, mintha a semmi
beszélt volna a semmihez. Kinyitotta a szemét, és ugy érezte, lathatat-
lan arcokba, lathatatlan szemekbe bamul bele, nem értette, hogy mi
torténik vele, nem tudta, hol van, milyen korban, kik veszik koriil és
mit akarnak téle, vagy 6 mit akar toliik, miért kereste meg 6ket. Nem
tudta, alszik-e vagy ébren van, mert az az allapot, amiben szinte
lebegett, alvasnak valészerid volt, ébrenlétnek pedig alomszert, mint
amikor tudjuk, hogy almodunk, vagy amikor azon gondolkodunk, hogy
ébren vagyunk-e. Nem tudta, mit csindl, amikor feliivoltott. Idegensze-
ri hangjabél, rekedt orditasabdl er6t meritve el6re lépett. Valaki
felhordiilt, lathatatlan kavarodas tamadt, visitas, dobogas, derengé
arnyak... Allt a mindenre elszant rémiilet bénité mozdulatlansagéban...
Aztan a stlyos dondiilés. A hang ugy gorgott végig a vastag, sotét falak
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kozt, ahogy a nyari égzengés gordiil a hegyek és felhok f6lott, és ahogy
szétoszlott a zegzugos térben, felszivodott a homalyos sarkokban és
benyilokban, nyoméaban csak a k6z6mbos csond maradt. Kiegyenese-
dett, 1épett néhanyat, mig egy koszlott matrachan meg nem botlott.
Térdre esett, kishijan elb6gte magat, nem a félelemt6l, hanem az
iszonyattol és a megkonnyebbiiléstol, feltapaszkodott, a kandall6 felé
pillantott, mely sétét volt, az egykori tlizek melegét elnyelte az id6
hidege, nem izzott benne parazs, nem lobogott szikrakat pattogtato,
eleven lang, nem volt benne maés, csak a hamu sziirke derengése és
feketeség.

Odakint hullott az esé. Nyari éjszakai langyos esd. igy képzelem. Epp
csak eleredhetett, kovér cseppek piifolték a poros foldutat, mintha sok
szaz gyereklab futna topogva a sarkamban...

Mi tortént? Nem tudtam. Ma sem tudom biztosan. Képek rémlenek,
amik nem lehetnek igazak, példaul hogy aznap éjjel otthon hanytam
és belazasodtam, de ez biztosan nem igaz, mert gyerekkoromban sosem
hanytam, sosem fajt a fejem és szinte mindig lazas voltam, ezt késébb
ragaszthatta hozza az emlékezetem, talan mert a rossz filmekben és
rossz regényekben mindig beldazasodik a kolyok, akit megrazkodtatas
ér. A korabbiakrdl sem allitom, hogy jol emlékszem, hogy ugy tortént,
ahogy leirtam. A csillagokra hatarozottan emlékszem. Ahogy hatamat
a falnak vetve iilok a vilagmindenség kozepén, ugyanakkor a peremén
is, hiszen belelatok, ha nem is az egészbe. A hangok keltette iszonyatra
is. Maguk a hangok elvesztek. Nem hallom, hanem tudom 6ket. Amiket
hallok, azok méas hangok. Nem tudom, az én hidnyossdgom-e vagy
mindenki igy van vele: a hangokat nem 6rzi meg az emlékezetem.
Emlékszem rajuk, de nem hallom 6ket. Megmaradt viszont a s6tétség
és lent a mélyén a voros izzas. A gyand, ami fojtogatott, és talan sirasra
kényszeritett volna, ha meg tudtam volna fogalmazni, amit nem
tudtam, mert sem tapasztalatom, sem batorsagom nem volt még hozza,
és amitdl tivolteni szerettem volna, és azt remélem, valéban tivoltottem
is. Igen, a gyanura is jol emlékszem. A gyanuira, amit aztan anyam,
nem sejtvén, hogy barmi kézom lehet az esethez, késébb akaratlanul
beigazolt.

Abban a pillanatban, amikor valamit elkévetiink, vagy valami meg-
torténik veliink, sokszor nem sejtjiik, hogy az életiink megvaltozik, nem
tér vissza a megszokott mederbe, hogy az el6ttiink 1évé orak és honapok



Szdraz Miklos Gyorgy: Haldli éjszaka 47

mar soha nem lesznek olyanok, mint amilyen orakat és honapokat
korabban megéltiink.

A langyos esGben végtelen hosszinak tiint az el6ttem allo ut.
Elhuztam a Segité Maria kdpolndja mogott, aztan végig a régi temet6
malladoz6 mészkokeritése mellett, szinte éreztem a csalan és az es6ben
malladoz6 k6 szagat, a tlizoltészertarnal rakanyarodtam a lejtére,
onnan ellattam egészen a korhazig, a hazunkig, az egyik ablakunkban
égett a villany, és mivel tudtam, hogy anyam ligyel, apam meg a vilagot
valtja a févarosi éjszakaban, ez azt jelentette, hogy anyai nagyanyam
nalunk maradt éjszakara. Ez valahogy jo volt, megnyugtat6, hogy nem
lres a lakas. Messzebb a kalvaria-domb feketén magasodott a halva-
nyabb égre. Szedtem a labam, és hogy roviditsek, nem mentem el a
hidig, lebuktam a patak arkaba, atugrottam a holdfényben tekergd
fényes szalagot, felkapaszkodtam a tuloldalon, elhaladtam a mozi s6tét
kockatombje mellett, a kirakatban egyetlen halovany neon vilagitott,
és a fotografiak olyan elhagyatottan csillogtak az iiveg mogott, mintha
az egész jelenet, velem egyiitt, a sdlyos cséppekben hull6 es6ben hazafelé
teker6 kiskolyokkel, egy szomoru fekete-fehér film részlete volna.

Ejfél is elmult, mire hazaértem. Egyediil voltam, annyira egyediil,
amennyire addigi életemben még sosem. A koérhaz hosszu vaskerité-
séhez érve kikeriiltem a ciradas fékaput, hogy ne kelljen véalaszolgat-
nom az unatkozoé éjszakas portas érdektelen kérdéseire, hatrakutyagol-
tam, felugrottam a kéfalra, onnan felkapaszkodtam az ontéttvas racs
tetejére, és mar majdnem atemeltem a ldbam, amikor megdobbant a
szivem. Eszrevettem, hogy a keritésen belill, a hazunk lépcséhazi
bejarata mellett valaki megbujik a falkiszogellés sotétjében. A parazslo
cigarettdja arulta el.

Ne szarj be, én vagyok.

Beszartam, de nem mutattam.

Ki az az én?

El6lépett a kiszogellésbol.

Indidan? - ugrottam le a macskakdves udvarra. - Te meg mi a jo
biidos 16szart csinalsz itt? Azon kiviil, hogy engem ijesztgetsz.

Meg akarlak kérni valamire. A segitségedet kérem.

Ez 4j volt. Indian kéri az én segitségemet. Nem kérhazi fiu volt,
sokkal id6sebb nalam, talan két-harom, vagy akar négy évvel is.
Hallgattam. Beleszivott a cigarettdjaba. Imponalt, ahogy dohanyzott,
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hogy nem vagott fel vele, olyan magatol értetédén szivta, mint a
felnéttek. Pedig Caporalt szivott, amit rohadt nehéz volt beszerezni,
és amit én a Piszkos Fredbdl meg az Eléretolt hely6rségbdl ismertem,
és ami apam szerint kaplart jelent, tizedest, amit azonnal elijsagoltam
a Kaplar Irmanak, aki az iskola legjobb csaja volt, és aki azt mondta
erre, hogy hiilye vagyok, és hiaba kérdeztem téle, hogy miért, inkabb
megsértodott.

Azért varsz ram itt?

Elpockolte a csikket, a vords rubin a sotétben gyonyord ivet irva
repiilt a Ciprianék lakasa el6tti kiskert tulipanjai k6zé, ahol kozmikus
robbanasban, szikraesében hullott elemeire.

Van neked lampad, kérdezte valasz helyett. De nem olyan, amivel a
nagymamad keresi az agy alatt a bilit, hanem valami rendes.

Térténetesen éppen buvar régész akartam lenni, aki Attila és Arpad
sirjanak feltardsa utdn nyomban a Yucatanra indul, meg Peruba, a
Titicaca-té elsiillyedt varosainak a felderitésére, igy hat buvarszem-
iiveggel, békauszonnyal és viz alatt is hasznalhaté erds lampaval
valéban rendelkeztem.

Nincs, feleltem szemrebbenés nélkiil, arra gondolva, hogy nem tud
olyat mondani, ami miatt kockara tenném a felfedezésekhez sziikséges,
keservesen megspérolt pénzemen vasarolt felszerelésemet.

Es a buvarlampad?

Felejtsd el, mondtam eltokélten. Egyaltalan honnan tudsz réla?
Egészen 1j. Még nem is hasznaltam.

Az imént dobta el, de maris a kockas inge zsebében keresett Gjabb
cigiért. Kérdén nézett ram, de én még nem dohanyoztam, igy hat
eltette a szarnyas gall sisakkal diszitett paklit, el6kotort a farmerja
zsebébdl egy skatulya gyufat, és szép nyugodtan ragyujtott.

Anyad mondta anyamnak, mondta, és a fejem f6lé fujta a fiistot. Azt
is mondta, hogy ma éjjel bulizni mennek. Meglep6dtem, hogy a
nagyanyad nyitott ajtot.

Indian anyja apoléné volt. Barna béri, mosolygds és terebélyes
asszony. Egyediil nevelte a fiat, akit kiilonben nem kellett és nem
lehetett nevelni, mert a nagydarab, szelid fiu sokat csavargott, sokat
focizott, sokat olvasott, sokféle zenét hallgatott, mégis sokat segitett
az anyjanak.

Mi lesz? Szamithatok rad?
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Hova kellene menni?

Az erddbe. Fel az akasztott ember sziklajahoz.

Tutira felejtsd el. Nem megyek.

Félsz?

Nem, Indian, nem félek, az erd6ben sose félek, de a Cenk-villabol
jovok, ahol féltem. Igazabdol még most is rendesen be vagyok szarva.

Bemasztal? Ejszaka? Egyediil?

Ugy nézett ram, mint aki nem tudja, hogy elhiszi-e, amit hall. Hosszu
haja nedvesen fénylett.

Megyek, mondtam. Ehes vagyok, elaztam, aludni akarok.

Nem szdlt semmit, csak bamult az arcomba.

Mi van? Min gondolkodsz?

Beleszivott a cigijébe, hosszan bent tartotta, majd kifdjta a fiistot.

Ja, mondta. Gondolkodok. Vakmers vagy. Nem valami kiscsajnél
voltal? Tényleg onnan j6ssz?

Nem feleltem.

Oké, mondta. Elég szarul nézel ki. Még mindig bamult, elismeréen
megcsovalta a fejét. Az egy veszélyes hely. Kurvara veszélyes.

Miért?

Nem tudod?

Nemet intettem.

Csavargok miatt. Gyilkosok is éjszakéaztak mar ott.

Ugy szivta a cigit, hogy mar csak azért sem tudtam elindulni haza,
latni akartam, ahogy a hiivelyk és a mutatéujja hegyével tartva ujra és
Ujra megszivja a szirdtlen Gauloises csipetnyi végét, mig az ajkara
nem ég.

Maskor elmeséled, pockolte el a dekket, csodalattal kvettem nyomon
a gyonyorl repiilést, a kozmikus szikraes6t. Maskor majd elmondod.
Kivancsi vagyok. Igazan. Most azonban méas dolgom van. Fontos.

Mi a j6 biidos francot akarsz te éjjel az akasztott ember sziklajanal?

Adsz lampat vagy nem adsz? Igérem, vigyazok ra.

Mire kell?

Nem akarod tudni. Hidd el, nem akarod.

Akkor nem adom.

Jol van, te nyavalyas. El akarok temetni valamit.

Mit?

Egy kutyat.
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Ejjel? Es éppen ott?

Igen, éjjel és ott. Akarsz még valamit?

Milyen kutyat?

Hozd a lampat és megmondom.

Az esé elallt, a hold el6bujt a felh6k mogiil és olyan sarga volt, mint
a mesekonyvekben. A f6ldszinti ablakban, ahol a Berkesiék laktak,
akiknek két lanyuk volt, a Katiba viszonylag siirtin belezigtam, fény
gyult a fiirdészoba ablakukban, ezen egy picit elmélaztam, hogy talan
a Kati fog pisilni épp, pedig biztos az apjuk volt, aki sofér 1étére
masszivan pialt, és tényleg nem Kati volt, hanem a faterja, mert miel6tt
a csobogas felhangzott volna, el6tte mélyen és recsegésen harakolt,
aztan kopott egyet. Felmentem a lampaért, és kzben azt mondogattam
magamban, hogy ,ez csak egy lampa, draga lampa ugyan, kurva sokaig
sporoltam rd, és iszonyuan profi lampa, négyszaz méter mélységig
vizalld, de mégis csak egy kurva lampa, mig az ember meg ember, és
a doglott kutyat meg el kell asni”, és nagyanyam ugy fogadott, mintha
nem is éjszaka, hanem vasarnap lett volna, a délel6tti matinérol evett
volna haza a fene, és persze megkérdezte, hogy éhes vagyok-e, és hiaba
mondtam, hogy nem vagyok éhes, elmondta, hogy a tlizhelyen talalok
lecsét, a hiit6ben meg van tegnaprdol maradt kovaszos uborka, mert a
nagymamam kenyérrel ette a gorogdinnyét, és ha olyanja volt, lekvart
rakott a krumplistésztara. Levittem és odaadtam a lampat Indiannak,
aki elmesélte, hogy a csaja apja felakasztotta a csaja kutyajat, biinte-
tésbdl, mindegy, miért, 6 inkabb bosszinak nevezné, mondta Indian,
szerinte azért, hogy fajdalmat okozzon a sajat lanyanak. Valahol az
akasztott ember sziklajanal akasztotta fel, és a csaja megkérte Indiant,
hogy keresse meg és temesse el, és amikor azt mondta, hogy rendben,
holnap megkeresi és eltemeti a kutyat, akkor a lany sirni kezdett, hogy
mi van, ha nem fulladt meg rendesen, ha 6rak 6ta fuldoklik, harcol az
életéért és reménykedik. Ebbe ugy belelovallta magat, hogy csak sirt
és sirt, és akkor Indian inkabb kimaszott az ablakon a langyos, nyari
es6be, az orgonaillati sotétbe, nem birta tovabb hallgatni, annyira
sajnalta 6t, és szerszamokat mar szerzett, de rajott, hogy rendes lampa
nélkiil sosem taldlja meg az erdGben a kutyat, rendes lampa nélkiil
még esélye sincs, és ezért jott el hozzank.

Megmutattam, hogyan mikodik, és mar indult a héna alatt az én
kurva draga Seiko buvarlampammal, amikor még eszébe jutott valami.
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Nagymamad megkinalt pogacsaval, aztan megkérdezte, tudok-e va-
lamit arrdl, hogy milyenek Romaniaban a bortonok. Megigértem neki,
hogy majd tajékozédom, és ha megtudok valamit, 6t is tajékoztatom.

Egész éjjel nem tudtam elaludni, forgolodtam az agyamban. Olyas-
min jart az eszem, amin addig sosem. Hogy a nagyanyam kicsoda. Meg
hogy olyan 6reg, hogy talan mar semmi kéze ahhoz a valakihez, akinek
a nevét viseli. Elesettnek és tudatlannak éreztem magam. Csodaltam
Indiant, nem a Caporal miatt, hanem hogy a csaja bunké apja
felakasztotta a lanya kutydjat, és azt neki kell eldasnia. Hogy vele
ilyesmik torténnek. Meg hogy nincs apja. Meg hogy kiilonleges szavakat
hasznal, amilyen az azonban, az igazan meg a tajékoztatom. Meg azért
is, hogy barmikor, ha kedve szottyan, nekidll éjszaka maszkalni az
es6ben és megvéarni engem. Es etté] az egésztdl az 6 élete valahogy
igazabb, mint az enyém. Volt még valami. Eppen olyan fontos, mint
az eddigiek. Meglepett, s6t inkdbb megrenditett, hogy megtalalta a
hangot nagyanyammal, akirél én addig semmit sem gondoltam,
elfogadtam ugy és olyannak, amilyen, ahogy a kérhaz keritését és
hatalmas jegenyéit is elfogadtam olyanoknak, amilyenek, és nem
gondolkodtam el rajtuk. Az viszont, hogy Indian egyiitt pogacsazott a
nagyanyammal, aztan megigérte, hogy tajékozodik a romaniai borton-
helyzetr6l, majd beszdmol neki mindarrdl, amit megtudott, hat az
elgondolkodtatott. Azt hiszem, megrazo6 volt a felismerés, hogy nagy-
anyamboél taldn mar csak a neve maradt meg ugyanannak, ami 6
korabban volt, és bizonyos életkorokban az emberek nevét meg kéne
valtoztatni, amikor mar semmi koziik ahhoz, akik voltak, és akiknek
a nevét még mindig viselik. Mikdzben azt is belattam, hogy léteznek
olyan emberek, magam is ismertem j6 par ilyet, akikr6l nem tudtam
elképzelni, hogy csak egy kérompiszoknyit is megvaltozzanak, még ha
szazhisz évet élnek is.

Nagyanyam dolga annyira felizgatott, hogy végképp nem tudtam
aludni. Minél inkabb akartam, annal kevésbé sikeriilt. A Cenk-villa
csavargoéi, akikre Indian célzott, kicsit megnyugtatott ugyan, de a
pokoli hangokra nem adott kielégité magyarazatot, és akkor még a
felakasztott kutya is. De talan ezeknél is rosszabb volt az a gondolat,
hogy a nagyanyam olyan 6reg, hogy talan mar nem is tudja, hogy ki
6. Nem azért, mert bolond volna, hanem mert olyan régen él méar, hogy
nem is emlékszik ra, ki volt és mi mindenre vagyott.
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Fekiidtem az agyamban és hallgattam, ahogy nagyanyam a nagyszo-
baban jarkal fel és ala. Aztan hallottam, hogy kinyitja a fiirdészoba
ajtajat és megnyitja a kad csapjat. Semmi kiilon6s nem volt ebben,
mert nagyanyam maés idében élt, mint altalaban az emberek. Neki sajat
ideje volt. Akkor kelt és fekiidt, akkor volt ébren és akkor aludt, amikor
eszébe jutott. Nem tor6dott az idével. Ha elfaradt vagy elalmosodott,
fényes délben agyba bujt, de ha nem volt hozza kedve, akkor egész
éjjel szemhunyasnyit sem aludt, f6l és alda masirozott a lakasban,
kisértetiesen nyiszorgatva a parkettat. Szinte sosem lattam iilni.
Kizéarélag akkor iilt le, akkor se mindig, ha evett. O maga nem f6z6tt,
nem kotogetett, nem olvasott. Sosem lattam a kezében konyvet vagy
ujsagot. Egész nap a radiét hallgatta. Volt egy kicsi radidja, amit a
fiillére szoritott, és tigy masirozott a nyiszorgd parketten. Nem am a
pletykak érdekelték, nem a radidjatékok vagy az idGjaras-jelentés.
Nagyanyam a nemzetkozi politikara specializalodott, és az USA meg
a Szovjetuni6 szovevényes kiilpolitikaja kizarélag abbdl a szempontbdl
érdekelte, hogy az milyen hatassal lehet a romaniai belpolitikara.
Ugyanis a nagyobbik lanya, anyam névére Erdélyben élt. Nagyanyam
napra kész volt a diplomaciaban, 6 tudta meg el6szor, ha egy angol
vagy francia kiiliigyminiszter szexbotranyba keveredett és lemondott,
vagy ha valamely allam fegyveres erével valamely méas allamra tort.
Egész nap lotott-futott a lakasban, hallgatta a kicsi radi6jat, ha
megéhezett, evett valamit, tokmindegy volt neki, hogy mikor és mit,
ha elfaradt vagy elalmosodott, vagy apam raszoélt, hogy ,mama, az ég
szerelmére, ne nyoszorgesse mar azt a kurva parkettat, mert nem
tudok dolgozni”, akkor lefekiidt aludni, mindegy, hogy éjjel vagy nappal
volt. Es allandéan agyalt. Elképzelt dolgokat. Elképzelni sem tudtam,
mi mindent képzel el, mi minden jarhat a fejében, mig el6 nem allt
azzal, amit kisiitott, és ami leggyakrabban valami borzaszt6 katasztrofa
el6érzete volt, ami a Romaniaban él6 rokonainkat sujtja majd.

Amikor nagyanyam megnyitotta a csapot, kimasztam az agybol,
kilop6ztam a szobambdl, beméasztam az el6szobai asztal ala, és meg-
lestem, ahogy zuhanyozik. Vékonyka 6regasszony volt, szinte csontvaz,
és azon a csontvazon red6kben, gytirott, fehér lebernyegekként 16gott
a bér, és meglepetten allapitom meg, hogy a kolyok, aki voltam, semmi
visszataszitét nem taladlt a latvanyban, viszont a nagyanyja meztelen-
sége ébresztette ra arra, hogy minden embernek, a legéregebbeknek
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is, sajat vilaguk van, és minden ember, az idegenek és a tavoli rokonok,
a kicsik és a legvénebbek is léteznek, és mindig léteznek, akkor is
léteznek, amikor nem latja Gket, egészen addig, amig el nem mulnak,
amig meg nem halnak. Errdl aztan valami mas is eszébe jutott, talan
korabban is tudta, de nem fogalmazta meg, és igy belegondolva
meglep6 volt, de legalabb is olyan, amin megint torhette a fejét: hogy
a sziilei élete nem az 6vé. Az mas élet. A sziilei sajatja. Csak az 6vék.
Es ez elvalasztja 6ket, a sziileit és 6t, elvalasztja egymastol. Ami részben
jo, de azért aggaszto is. Nem tudhatta példaul, hogy az apja, abban a
sajat életében, amiben 6 nem volt és nincs benne, mert még nem is
élt, vagy mert nem volt ott, abban a sajat életében az apja vajon kicsoda.
Akkor is ugyanaz az ember, akinek 6 ismeri?

Halali torténet, mondta Titi, amikor beszamoltam neki arrdl a
végtelen hosszinak tiné éjszakardl. Apam szobajaban hevertiink
a szényegen. Baratom ismét tudott mozdulni, mert az apja ugyan
tovabbra is 4116 nap a Torok kocsméjaban bisongott a sajat és a felesége
balsorsan, am a huga megérkezett a f6varosbodl, és ideiglenesen
magahoz ragadta Hugit, Titinek csak a nyulak lelki és fizikai jolétére
kellett tovabbra is feliigyelni, amit hathatés segitségemmel, kirazott a
kisujjabol. Lofralhattunk volna valahol az erdében is, de szerettiik azt
a hatalmas szényeget apam irdasztala el6tt, és ha nem tartézkodott
otthon, ami stirtin el6fordult olyankor, amikor valami nagyobb munkat,
dramat vagy forditast befejezett, ha eltlizott a varosba, hogy, anyam
szavaival, ,a vilagot valtsa a tobbi lumpolni mindig kész vilagmegvalto
haverjaival”, akkor mi szivesen heverésztiink azon a boh6mnagy mintas
szényegen. Kiontottiik a dobozaikbdl a katondinkat, romai légiésokat,
lasszés cowboyokat és tomahawkos indidnokat, kopjafas lovagokat,
nyakvédos kepijl francia idegenlégiosokat, masodik vilaghaboris ame-
rikai és német katondkat, hogy aztan 6rakig osztozzunk és allitgassuk
a kiilonb6z6 seregtesteket.

Szemét vagy, mondta Titi megrovéan. Mocsok szemét vagy, de ez
akkor is halali torténet. Biztos megerészakoltak valakit. Te meg a fraszt
hoztad rajuk. Ugy megijesztetted 6ket, hogy azéta is ész nélkiil
rohannak.

Nem vitatkoztam vele, pedig akkor még nem tudtam, amit néhany
nappal késébb anyam elcsipett szavaibodl raktam 6ssze. Nem hozzam
beszélt, apamnak mondott valamit, talan vigyazva is, hogy ne értsem.
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Szavaib6l az deriilt ki, hogy azt a zavart lanyt, akit latasbol én is
ismertem az autdbuszrol, azt a széke lanyt a sziilei, ugyancsak zavart
emberek, egyiitt kisérték be a korhazba, és anyam szerint a lany a
vizsgalat alatt, ami kiterjedt a genitalidkra is, olyan kisérteties hango-
kat adott ki, mint egy sebzett allat.

Hanyatt hevertiink apam szényegén, odakiinn t(izott a nap, a kitart
ablakon tiicsOkciripelés és kaszalt fi illata 6mlott a szobaba, 16patkok
csattogtak, és én tudtam, hogy nem az 6reg Matyas szekere az, hanem
a cigany fuvaros, Tintoretto gumikereki kocsija. A macska odabujt
hozzdm, aztdn a mellemre fekiidt és dorombolni meg dagasztani
kezdett.

Apad ezt a kurva sok konyvet mind el is olvasta?

Rapillantottam a f6ldtél a mennyezetig éré polcra, a Nagy Képes
Vilagtorténet meg a Weltall und Menschheit aranyozott gerinci
koteteire.

Ja, feleltem végiil. Azt hiszem.

Titi hallgatott, én is hallgattam, csak a macska dorombolt és a
tiicskok ciripeltek, a lopatkok egyre tavolabbrol csorompoltek, aztan
Titi mégis megszdlalt.

Halali, hogy mi minden belefér egy éjszakaba.

Illés szekere, 2016
(100 x 120 cm, olaj, vaszon)



