
Száraz Miklós György

HALÁLI ÉJSZAKA

Gally nem roppan, kõ nem csikordul, néma árnyak, skalpra éhes
rézbõrûek lopakodnak a sápadtarcúak tábora felé. A legionári-
usok gyanútlanok, biztosak a gyõzelemben. A rohadékok. Nagy-

szájú, mocskos banda. Röhögcsélnek, sült húst zabálnak. Vedelik a
rumot, káromkodnak, heverésznek a tüzek körül. Dölyfös rómaiak.
Marconaképû, rusnya banda. Bûzösek, dõl belõlük a sör meg a
csuromra izzadt bõrnadrágok és szegecselt saruk szaga. Harcedzettek,
nem ijednek meg senkitõl. Elbizakodottak. Lehetnek is, van mire,
higgyétek el. Meg sem fordul a fejükben, hogy rajtaveszthetnek. Pedig
fognak. A sorsuk meg van pecsételve. Én csak tudom.

– Héé! Meg akarod fojtani azt a macskát?
Rémülten kapom oda a tekintetem. A szeme kigúvad, a nyelve kilóg.

Kölyök még, alig pár hónapos. Felrántom a lábam, összeszedi magát,
elszalad. Leül az ajtófélfa mellett, prüszköl, sértetten hátat fordít.
Szégyen! Ó, hogy a franc egye meg! Ezt a szégyent! Félkönyéken
támaszkodva fekszem a szõnyegen. Apám fölöttem, az íróasztala
magasában, anyám is ott van valahol, nem tudom, hol, nem tudom,
mit csinál, de ott van a háttérben, az elõszobában vagy a konyhában
szöszmötöl. A nyitott ablakon nyári meleg ömlik, lópatkók csattognak,
tudom, hogy odalent az öreg Mátyás rozoga szekere zörömböl. A cirmos
körülöttem sündörgött, dörgölõzött, átbújt a hónom alatt, és amikor
rátette a fejét a lábamra, akkor zártam rá a nyakára a másik lábamat.
Óvatosan, hogy meg ne fulladjon, de azért ne tudja visszahúzni a fejét.
Közeledett a leszámolás pillanata. A szõnyeg mintái patakok, mélye-
dések, egy-egy sziklatömb, mögöttük lapuló harcosok. Apám táskaíró-
gépének fekete fedele a hegy. Felderítõim jeleznek, a támadás jól
szervezett ugyan, de a legionáriusokkal vigyázni kell, bármilyen
óvatlanság végzetes lehet… elfelejtkezem a macskáról…

Ha nem szól apám, már döglött lenne? Elképzelem a testet. Mint a
rongy. Mit csinálnánk vele? Elásnánk az erdõben? Apám elásná? Éget
a szégyen. Ha nem szólnak, megöltem volna? Megdöbbent a halál
közelsége. Olyan közel settenkedett, hogy majdnem én lettem az.



Apám az íróasztala mögött ül, egyik kezével a telefonkagylót szorítja
a fülére, beszél, hallgat, beszél, hallgat, bólogat, másik kezében
golyóstoll. Nem látom, de tudom, hogy torzonborz szörnyecskéket,
labirintusokat, csigavonalakat firkál a kéziratpapír szélére. Már el is
felejtette az egészet. A macska él. Semmi sem történt. De akkor miért
emlékszem? Miért van itt velem ma is ez a darabka múlt? Mint egy
sziget. Freskó töredéke. Néhány perc, ami megcsomósodott az idõben.
Az ijedtség volna? A bûntudat? A szégyen? Rég semmi közöm ahhoz
a kölyökhöz, aki ott hever az apja dolgozószobájának a szõnyegén. Ezt
a néhány percet miért õrzi az emlékezetem? Valamire figyelmeztet?
Valami életbevágóan fontosra, aminek a jelentése nem kopott el az
idõben? Lehet, hogy az emlékezetnek ezek a kísértõ szigetei vagyok
én? Olyanok, mint az álmaim: enyémek és mégsem, belõlem fakadnak,
mégis idegenek, pedig csakis hozzám tartoznak, senki máshoz. Amíg
el nem mesélem, le nem írom õket, nem léteznek.

Világok sokasága vett körül. Apámé. Anyámé. A nagyszüleimé: együtt
és külön-külön is. A kórház világa. Az utcánké. A falué. Az erdõé.
Mindegyik az én világom is. Egyik a másikban, én mindegyikben,
mindegyik bennem. De akkoriban nem így láttam. Akkoriban nekem
egyetlen világ létezett. Ami abba nem fért bele, az akkor sem létezett,
ha ott volt az orrom elõtt. Emlékszem a napra, amikor felismertem,
hogy valójában sok-sok világ van, és az a sok-sok világ mégis egyetlen-
egy. Megrendítõ volt, mert addig a csillagokat és a felhõket közelebb
éreztem magamhoz, mint a körülöttem létezõ világ nagyobb részét.
A fizikai valóságnak csak töredéke érintett meg. A jegenyefák éjszakai
égboltra rajzolódó sötét árnya az én világom volt. Az égen dagadozó
vagy rohanó felhõk. A tetõcserepeken puhán lépdelõ, kémények
tövében üldögélõ macskák. A rémes históriák a homokba fulladt
kölykökrõl, amik nem tartottak vissza attól, hogy kövületek után
kutassunk ugyanabban az elhagyott, erdei homokbányában. Az utcán
kószáló kutyák. A nádas, a kórházi erdõ, a Csíki-hegy barlangjai, Róma
hét dombja, Leónidasz és a háromszáz hõs spártai, Nofretete és
Tutanhamon rejtelmes és mozdulatlan hallgatása. Az én világom volt
a Sátán kutyája és Istállóskõ árnyas barlangtorka, a durforti mamut-
csontváz, pattintott nyílhegyek és bronz kardok, Piaf embernyúzó
hangja. Ezt mind elfogadtam létezõnek. Az emberek többségét nem.
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A felnõttek idegenek voltak és unalmasak. Árnyak, kísértetek. Nem is
léteztek. Nem éreztem, hogy bármi dolgom lenne velük.

Anyám orvos volt. A világa jól látható és megfogható. Fehér köpeny,
fapapucs, piros gumicsövû fonendoszkóp, az ügyeletes szobában
tüdõmakett, formaldehidben ázó embriók. Ez mind õ volt, ez mind az
õ világához tartozott. A park sétányain, a gesztenyefák alatt kóborló
piros melegítõs betegek, az orvoskollégák, a nõvérkék. Apám világa
messzebb volt. Magasabban. Másfelé. Szerte. Megfoghatatlanul.
A könyveiben. A mennyezetig érõ könyvespolcain sorjázó könyvekben.
Az íróasztala fiókjaiban a rég nem használt pipák, piros tintaradírok,
dédapám világháborús kitüntetései közt. Az írógépében, amit olyan
ádázul püfölt, hogy a nyitott ablakon az utca túloldaláig is elhallatszott.

Anyám mindent megtett a betegeiért, és beérte a gyógyítással. Nem
politizált, és bár tudott a magyarságot sújtó történelmi igazságtalan-
ságokról és fájó sérelmekrõl, azok orvoslását átengedte apámnak.

A kórház, ahol laktunk, rákos és tébécés betegek kórháza volt. A halál
mindennap ott volt velünk. Nem volt idegenebb és nem volt félelme-
tesebb, mint egy távoli rokon, egy borzasztó nagynéni, hatalmas vörös
konttyal, fehér tokával és csipkegallérral. Meglátogatja az embereket.
Amerikánál is messzebbrõl jön. Fáradhatatlan. Egyszer, de az még
nagyon messze van, majd hozzánk is ellátogat.

Nem izgatott a halál. Minden a helyén volt, minden pontosan
illeszkedett, nem mutatkoztak rések, hasadások. Aztán egy nap rémült
tisztánlátással rácsodálkoztam a világra, és ráébredtem, hogy minden-
hol rések tátonganak, semmi sem biztos, nincs jó és rossz, mindenrõl
nekem kell eldöntenem, hogy jónak vagy rossznak tartom, és azt is
megsejtettem, hogy még ez sem igaz, mert igenis van jó és van rossz.

Nyár volt, az iskola nem létezett, csak a messzi, talán soha el sem
érkezõ jövõben, és annak a tudatlanságában védett kölyöknek, aki
voltam, egyik napról a másikra kinyílt a szeme, és végre megértette,
hogy minden, amit lát, az éppúgy a létezõ valóság része, mint Zéta és
Dsidsia, a durforti mamutcsontváz vagy Mucius Scaevola, aki tûzbe
tartotta a kezét, hogy megmentse Rómát.

Hogy miért a Cenk-villa? Nem kérdés. Ezer éve, talán már óvodás
koruk óta tervezték, hogy egyszer majd felderítik a kísérteties, romos
épület titkait, és felkapaszkodnak a tornyába. Szántszándékkal ment
egyedül, mert egyedül akart lenni. Még Titinek sem szólt. (Titi késõbb
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azt állítja, hogy szólt, és õ le akarta beszélni, kérte, hogy együtt
menjenek, ahogy mindig is tervezték, de õ rendíthetetlennek bizonyult,
Titi pedig nem mozdulhatott hazulról, mert az apja elõzõ nap nekihaj-
tott az oldalkocsis motorral egy hathengeres Dutra-traktornak, Titi
nevelõanyja nyolc métert repült, és a traktor mögé kötött szecskázó
csuklóból levágta a jobb kezét, amit visszavarrtak ugyan, de hetekre
bent tartották a kórházban, az apja pedig örömében, hogy talán
mégsem tette örökre nyomorékká a feleségét, ki sem mozdult azóta a
Török kocsmájából, és amíg rendezõdtek a dolgok, addig Titinek kellett
felügyelnie és ellátnia a nyulakat és Hugit, a hároméves féltestvérét.)
Este indult, sötétedés után, mert napfénynél könnyebb dolga lett volna.
A várkastélyszerû épület magányosan állt egy alacsony dombon, az
õsparkhoz hasonló, elvadult kert közepén. Képzeljenek, amit akarnak
– villámhárítók fölött károgó varjak csapatait, baglyok huhogását,
denevérek sötét cikkanását, kiszáradt fák ég felé nyújtózó ágbogas
árnyát, varangyok göröngygördülését a düledezõ kútnál –, az mind
igaz lesz. Nem törõdöm a regényes elemekkel, nem tudom, a hold
vérben úszó, másnapos szemgolyóhoz hasonlított-e. Nem emlékszem,
miként mászott át a mohos kõkerítésen, nyikorogtak-e korhatag
spaletták, a rozsdás rács felsértette-e a kezét. Nem emlékszem a
kandallókra, csak arra, hogy voltak kandallók, nem emlékszem a
nagyterembõl a torony homályába tekergõ széles falépcsõkre, csak
arra, hogy voltak széles falépcsõk, és hogy vakolat és szikkadt
galambszar csikorog a talpam alatt. Fenn a magasban kilép a körbefutó
erkélyre. Az ég sötét szövetén sókristályként sziporkáznak a csillagok.
Olyan ott fent, érzi, ha megfogalmazni nem is tudná, mintha a
barátságos végtelen és a földfelszín érintkezne, mintha a mindenség
simulna össze azzal a vékonyka felszínnel, ami az emberé. A fakorlát
töredezett és hiányos, a padló deszkái közt tenyérnyi rések. Nem
mozdul. A varázs delejes erõvel hat, fél és eufóriát érez, fél a
zuhanástól, az irdatlan mélységtõl, az ismeretlentõl, ugyanakkor tele
van csodálattal és bizalommal, a jövõ csupa ígéret és csupa bizonyta-
lanság. Szél támad, mintha száz láb moccanna száraz avarban, aztán
rájön, hogy a fal mellett magasodó jegenye levelei susognak alatta.
Mélyen lent egy hársfa lombja ezüstösen fodrozódó tócsa. Hátát a
falnak veti, érzi a hûvös követ, lassan leereszkedik, leül a padlóra.
Bámulja az eget, ebben a kivételes pillanatban nemcsak tudja, hanem
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érzi is a látvány lenyûgözõ mélységeit, tudja és érzi azt is, hogy a
csillagképek úgy vándorolnak fölötte, ahogy lassan fordul vele a deszka,
az erkély, a torony, a Föld. Sajnálja, hogy mégsem várta meg Titit,
hogy bár nincs egyedül, nagyon nincs, talán soha életében nem érezte
még ennyire, hogy része a világnak, mégis sajnálja, hogy nincs kivel
megosztania a pillanatot. Ki tudja, meddig üldögél a Cassiopeia, a Nagy
Medve és az Orion alatt. Esztelen kölyök, gyáva és vakmerõ, de óvja
õt a részegek és bolondok õrangyala, míg körbeevickél a négyszögletes
torony gyilokjáróján. Visszaér a rühös, mozdíthatatlan vasajtóhoz,
befelé is átpréseli magát az arasznyi résen, és akkor meghallja a hangot.
Gyereksírás, nyöszörgés, sikoltás. Azt szeretné hinni, reméli, hogy
vadászó bagoly vagy macska, de érzi, hogy nem az. A hátán hideg
futkos. A hang lángot idéz, ahogy a gyertya nyaldossa a sötétséget,
néha vékonyka, vörösessárga vonal, egyenes és rezzenetlen, aztán, mint
huzatban a láng, megrebben, lobogni, vonaglani kezd, hüppög, nyög-
décsel, majd ismét a magasba nyújtózik a hosszú és halk sikoly…

Ne számítsanak részletes beszámolóra. Nem tudom, mi történt.
Összefüggés nélküli képek sora. Ennyi maradt. Mélyen alatta, lent a
nagyteremben vörös fény dereng. Amikor a meredek pinceablakon
bemászott és sorra járta a földszinti és emeleti helyiségeket, a csálé
spaletták résein derengõ fényben csak a megszûnt élet kiábrándító
maradékai közt botorkált: félig elszenesedett székláb a kandallóban,
kövült szarkupacok a sarkokban, döglött galamb szikkadt, tollas
csontváza a padlóba rohadva… A nagyteremben most mégis parázs
vöröse izzik. A síri nyávogás felível hosszan, mint amikor gyerek játszik
a hangjával, az orrán vagy torkán kieresztett hanggal, figyeli a fejében a
rezgést, csukja és nyitja, csücsöríti a száját, zümmög, mormog, mint
a tibeti szerzetesek, aztán újra magasra szárnyal a hang, vékonyka
piros vonal, magába omlik, bugyogni kezd, elhal. Nem tudja, hogy a
kín, a szenvedés, a halálfélelem hangjait hallja-e vagy valami mást,
amirõl még csak sejtései vannak, ahogy õsidõk óta minden gyereknek,
és amik aztán mindig beigazolódnak.

Félt, de nem maradhatott fent a viszonylag biztonságosnak hitt
homályban, mozdulnia kellett, még ha a széles lépcsõ minden mozdu-
latára fülsértõ csikorgásba, nyekergésbe is kezdett, ereszkednie kellett,
kúszva-mászva, kézzel tapogatva ki a galambszaros deszkák közt
leselkedõ réseket, fél kezét mindig a korláton csúsztatva, hogy ha
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roppan, szakad a korhadt deszka, ne zuhanjon a mélybe, bízva abban,
hogy a hang, mely továbbra is ott bugyogott és vonaglott a vastag
kõfalak közt a sötétségben, a hang, mely idõnként trillázott, majd egy
váratlan csuklással önmagába zuhant, hogy aztán valami kútmélyi
hörgéssel, szaggatott lihegéssel törjön elõ, bízva benne, hogy a gyomrát
és szívét felkavaró õsemberi hang elfedi az õ gyámoltalan menekülé-
sének neszeit.

A lépcsõ alján elbukott, mert hiába meresztette a szemét, a kandal-
lóban hunyorgó parázs vörös izzása nem világított, inkább magába
szívta azt a kevéske fényt is, ami a hûvös, nagy teremben derenghetett,
és éppen amikor elszánta rá magát, hogy kitör, megszabadul a
csapdából, elszáguld a kandalló elõtt a bejárati ajtó felé, amirõl csak
remélhette, hogy nyitva találja, akkor a hörgés, csuklás és vinnyogás
hirtelen abbamaradt. Dermedten lapult a fekete csöndben, melynek
meghatározhatatlan középpontjában tompa afrikai tam-tam szólt: fülé-
ben dobolt a vér. Hogy a parázs izzó vöröse ne kápráztassa el, lehunyta
a szemét, és akkor sem nyitotta ki, amikor meghallotta a suttogást,
amirõl elõbb azt hitte, hogy róla, utóbb meg hogy neki szól. A fülén
át a koponyájába hatolt, onnan a testébe, a csontjaiba, a gerincébe.
Nem tudta, honnan jön, mintha nem is embertõl származott volna,
hanem a falakból vagy a falakon túlról, a kertbõl, ahová az elõbb még
olyan nagyon vágyott, vagy egyenesen a sötétségbõl, a világegyetem
mélyérõl. Kinyitotta a szemét, de az sem segített, a suttogás ugyan-
olyan személytelen és értelmezhetetlen maradt, mintha kövön száraz
faleveleket söpört volna a fel-feltámadó, könnyû szél, mintha a semmi
beszélt volna a semmihez. Kinyitotta a szemét, és úgy érezte, láthatat-
lan arcokba, láthatatlan szemekbe bámul bele, nem értette, hogy mi
történik vele, nem tudta, hol van, milyen korban, kik veszik körül és
mit akarnak tõle, vagy õ mit akar tõlük, miért kereste meg õket. Nem
tudta, alszik-e vagy ébren van, mert az az állapot, amiben szinte
lebegett, alvásnak valószerû volt, ébrenlétnek pedig álomszerû, mint
amikor tudjuk, hogy álmodunk, vagy amikor azon gondolkodunk, hogy
ébren vagyunk-e. Nem tudta, mit csinál, amikor felüvöltött. Idegensze-
rû hangjából, rekedt ordításából erõt merítve elõre lépett. Valaki
felhördült, láthatatlan kavarodás támadt, visítás, dobogás, derengõ
árnyak… Állt a mindenre elszánt rémület bénító mozdulatlanságában…
Aztán a súlyos döndülés. A hang úgy görgött végig a vastag, sötét falak
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közt, ahogy a nyári égzengés gördül a hegyek és felhõk fölött, és ahogy
szétoszlott a zegzugos térben, felszívódott a homályos sarkokban és
benyílókban, nyomában csak a közömbös csönd maradt. Kiegyenese-
dett, lépett néhányat, míg egy koszlott matracban meg nem botlott.
Térdre esett, kishíján elbõgte magát, nem a félelemtõl, hanem az
iszonyattól és a megkönnyebbüléstõl, feltápászkodott, a kandalló felé
pillantott, mely sötét volt, az egykori tüzek melegét elnyelte az idõ
hidege, nem izzott benne parázs, nem lobogott szikrákat pattogtató,
eleven láng, nem volt benne más, csak a hamu szürke derengése és
feketeség.

Odakint hullott az esõ. Nyári éjszakai langyos esõ. Így képzelem. Épp
csak eleredhetett, kövér cseppek püfölték a poros földutat, mintha sok
száz gyerekláb futna topogva a sarkamban…

Mi történt? Nem tudtam. Ma sem tudom biztosan. Képek rémlenek,
amik nem lehetnek igazak, például hogy aznap éjjel otthon hánytam
és belázasodtam, de ez biztosan nem igaz, mert gyerekkoromban sosem
hánytam, sosem fájt a fejem és szinte mindig lázas voltam, ezt késõbb
ragaszthatta hozzá az emlékezetem, talán mert a rossz filmekben és
rossz regényekben mindig belázasodik a kölyök, akit megrázkódtatás
ér. A korábbiakról sem állítom, hogy jól emlékszem, hogy úgy történt,
ahogy leírtam. A csillagokra határozottan emlékszem. Ahogy hátamat
a falnak vetve ülök a világmindenség közepén, ugyanakkor a peremén
is, hiszen belelátok, ha nem is az egészbe. A hangok keltette iszonyatra
is. Maguk a hangok elvesztek. Nem hallom, hanem tudom õket. Amiket
hallok, azok más hangok. Nem tudom, az én hiányosságom-e vagy
mindenki így van vele: a hangokat nem õrzi meg az emlékezetem.
Emlékszem rájuk, de nem hallom õket. Megmaradt viszont a sötétség
és lent a mélyén a vörös izzás. A gyanú, ami fojtogatott, és talán sírásra
kényszerített volna, ha meg tudtam volna fogalmazni, amit nem
tudtam, mert sem tapasztalatom, sem bátorságom nem volt még hozzá,
és amitõl üvölteni szerettem volna, és azt remélem, valóban üvöltöttem
is. Igen, a gyanúra is jól emlékszem. A gyanúra, amit aztán anyám,
nem sejtvén, hogy bármi közöm lehet az esethez, késõbb akaratlanul
beigazolt.

Abban a pillanatban, amikor valamit elkövetünk, vagy valami meg-
történik velünk, sokszor nem sejtjük, hogy az életünk megváltozik, nem
tér vissza a megszokott mederbe, hogy az elõttünk lévõ órák és hónapok
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már soha nem lesznek olyanok, mint amilyen órákat és hónapokat
korábban megéltünk.

A langyos esõben végtelen hosszúnak tûnt az elõttem álló út.
Elhúztam a Segítõ Mária kápolnája mögött, aztán végig a régi temetõ
málladozó mészkõkerítése mellett, szinte éreztem a csalán és az esõben
málladozó kõ szagát, a tûzoltószertárnál rákanyarodtam a lejtõre,
onnan elláttam egészen a kórházig, a házunkig, az egyik ablakunkban
égett a villany, és mivel tudtam, hogy anyám ügyel, apám meg a világot
váltja a fõvárosi éjszakában, ez azt jelentette, hogy anyai nagyanyám
nálunk maradt éjszakára. Ez valahogy jó volt, megnyugtató, hogy nem
üres a lakás. Messzebb a kálvária-domb feketén magasodott a halvá-
nyabb égre. Szedtem a lábam, és hogy rövidítsek, nem mentem el a
hídig, lebuktam a patak árkába, átugrottam a holdfényben tekergõ
fényes szalagot, felkapaszkodtam a túloldalon, elhaladtam a mozi sötét
kockatömbje mellett, a kirakatban egyetlen halovány neon világított,
és a fotográfiák olyan elhagyatottan csillogtak az üveg mögött, mintha
az egész jelenet, velem együtt, a súlyos csöppekben hulló esõben hazafelé
tekerõ kiskölyökkel, egy szomorú fekete-fehér film részlete volna.

Éjfél is elmúlt, mire hazaértem. Egyedül voltam, annyira egyedül,
amennyire addigi életemben még sosem. A kórház hosszú vaskeríté-
séhez érve kikerültem a cirádás fõkaput, hogy ne kelljen válaszolgat-
nom az unatkozó éjszakás portás érdektelen kérdéseire, hátrakutyagol-
tam, felugrottam a kõfalra, onnan felkapaszkodtam az öntöttvas rács
tetejére, és már majdnem átemeltem a lábam, amikor megdobbant a
szívem. Észrevettem, hogy a kerítésen belül, a házunk lépcsõházi
bejárata mellett valaki megbújik a falkiszögellés sötétjében. A parázsló
cigarettája árulta el.

Ne szarj be, én vagyok.
Beszartam, de nem mutattam.
Ki az az én?
Elõlépett a kiszögellésbõl.
Indián? – ugrottam le a macskaköves udvarra. – Te meg mi a jó

büdös lószart csinálsz itt? Azon kívül, hogy engem ijesztgetsz.
Meg akarlak kérni valamire. A segítségedet kérem.
Ez új volt. Indián kéri az én segítségemet. Nem kórházi fiú volt,

sokkal idõsebb nálam, talán két-három, vagy akár négy évvel is.
Hallgattam. Beleszívott a cigarettájába. Imponált, ahogy dohányzott,
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hogy nem vágott fel vele, olyan magától értetõdõn szívta, mint a
felnõttek. Pedig Caporalt szívott, amit rohadt nehéz volt beszerezni,
és amit én a Piszkos Fredbõl meg az Elõretolt helyõrségbõl ismertem,
és ami apám szerint káplárt jelent, tizedest, amit azonnal elújságoltam
a Káplár Irmának, aki az iskola legjobb csaja volt, és aki azt mondta
erre, hogy hülye vagyok, és hiába kérdeztem tõle, hogy miért, inkább
megsértõdött.

Azért vársz rám itt?
Elpöckölte a csikket, a vörös rubin a sötétben gyönyörû ívet írva

repült a Cipriánék lakása elõtti kiskert tulipánjai közé, ahol kozmikus
robbanásban, szikraesõben hullott elemeire.

Van neked lámpád, kérdezte válasz helyett. De nem olyan, amivel a
nagymamád keresi az ágy alatt a bilit, hanem valami rendes.

Történetesen éppen búvár régész akartam lenni, aki Attila és Árpád
sírjának feltárása után nyomban a Yucatánra indul, meg Peruba, a
Titicaca-tó elsüllyedt városainak a felderítésére, így hát búvárszem-
üveggel, békauszonnyal és víz alatt is használható erõs lámpával
valóban rendelkeztem.

Nincs, feleltem szemrebbenés nélkül, arra gondolva, hogy nem tud
olyat mondani, ami miatt kockára tenném a felfedezésekhez szükséges,
keservesen megspórolt pénzemen vásárolt felszerelésemet.

És a búvárlámpád?
Felejtsd el, mondtam eltökélten. Egyáltalán honnan tudsz róla?

Egészen új. Még nem is használtam.
Az imént dobta el, de máris a kockás inge zsebében keresett újabb

cigiért. Kérdõn nézett rám, de én még nem dohányoztam, így hát
eltette a szárnyas gall sisakkal díszített paklit, elõkotort a farmerja
zsebébõl egy skatulya gyufát, és szép nyugodtan rágyújtott.

Anyád mondta anyámnak, mondta, és a fejem fölé fújta a füstöt. Azt
is mondta, hogy ma éjjel bulizni mennek. Meglepõdtem, hogy a
nagyanyád nyitott ajtót.

Indián anyja ápolónõ volt. Barna bõrû, mosolygós és terebélyes
asszony. Egyedül nevelte a fiát, akit különben nem kellett és nem
lehetett nevelni, mert a nagydarab, szelíd fiú sokat csavargott, sokat
focizott, sokat olvasott, sokféle zenét hallgatott, mégis sokat segített
az anyjának.

Mi lesz? Számíthatok rád?
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Hová kellene menni?
Az erdõbe. Fel az akasztott ember sziklájához.
Tutira felejtsd el. Nem megyek.
Félsz?
Nem, Indián, nem félek, az erdõben sose félek, de a Cenk-villából

jövök, ahol féltem. Igazából még most is rendesen be vagyok szarva.
Bemásztál? Éjszaka? Egyedül?
Úgy nézett rám, mint aki nem tudja, hogy elhiszi-e, amit hall. Hosszú

haja nedvesen fénylett.
Megyek, mondtam. Éhes vagyok, eláztam, aludni akarok.
Nem szólt semmit, csak bámult az arcomba.
Mi van? Min gondolkodsz?
Beleszívott a cigijébe, hosszan bent tartotta, majd kifújta a füstöt.
Ja, mondta. Gondolkodok. Vakmerõ vagy. Nem valami kiscsajnál

voltál? Tényleg onnan jössz?
Nem feleltem.
Oké, mondta. Elég szarul nézel ki. Még mindig bámult, elismerõen

megcsóválta a fejét. Az egy veszélyes hely. Kurvára veszélyes.
Miért?
Nem tudod?
Nemet intettem.
Csavargók miatt. Gyilkosok is éjszakáztak már ott.
Úgy szívta a cigit, hogy már csak azért sem tudtam elindulni haza,

látni akartam, ahogy a hüvelyk és a mutatóujja hegyével tartva újra és
újra megszívja a szûrõtlen Gauloises csipetnyi végét, míg az ajkára
nem ég.

Máskor elmeséled, pöckölte el a dekket, csodálattal követtem nyomon
a gyönyörû repülést, a kozmikus szikraesõt. Máskor majd elmondod.
Kíváncsi vagyok. Igazán. Most azonban más dolgom van. Fontos.

Mi a jó büdös francot akarsz te éjjel az akasztott ember sziklájánál?
Adsz lámpát vagy nem adsz? Ígérem, vigyázok rá.
Mire kell?
Nem akarod tudni. Hidd el, nem akarod.
Akkor nem adom.
Jól van, te nyavalyás. El akarok temetni valamit.
Mit?
Egy kutyát.
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Éjjel? És éppen ott?
Igen, éjjel és ott. Akarsz még valamit?
Milyen kutyát?
Hozd a lámpát és megmondom.
Az esõ elállt, a hold elõbújt a felhõk mögül és olyan sárga volt, mint

a mesekönyvekben. A földszinti ablakban, ahol a Berkesiék laktak,
akiknek két lányuk volt, a Katiba viszonylag sûrûn belezúgtam, fény
gyúlt a fürdõszoba ablakukban, ezen egy picit elméláztam, hogy talán
a Kati fog pisilni épp, pedig biztos az apjuk volt, aki sofõr létére
masszívan piált, és tényleg nem Kati volt, hanem a faterja, mert mielõtt
a csobogás felhangzott volna, elõtte mélyen és recsegõsen harákolt,
aztán köpött egyet. Felmentem a lámpáért, és közben azt mondogattam
magamban, hogy „ez csak egy lámpa, drága lámpa ugyan, kurva sokáig
spóroltam rá, és iszonyúan profi lámpa, négyszáz méter mélységig
vízálló, de mégis csak egy kurva lámpa, míg az ember meg ember, és
a döglött kutyát meg el kell ásni”, és nagyanyám úgy fogadott, mintha
nem is éjszaka, hanem vasárnap lett volna, a délelõtti matinéról evett
volna haza a fene, és persze megkérdezte, hogy éhes vagyok-e, és hiába
mondtam, hogy nem vagyok éhes, elmondta, hogy a tûzhelyen találok
lecsót, a hûtõben meg van tegnapról maradt kovászos uborka, mert a
nagymamám kenyérrel ette a görögdinnyét, és ha olyanja volt, lekvárt
rakott a krumplistésztára. Levittem és odaadtam a lámpát Indiánnak,
aki elmesélte, hogy a csaja apja felakasztotta a csaja kutyáját, bünte-
tésbõl, mindegy, miért, õ inkább bosszúnak nevezné, mondta Indián,
szerinte azért, hogy fájdalmat okozzon a saját lányának. Valahol az
akasztott ember sziklájánál akasztotta fel, és a csaja megkérte Indiánt,
hogy keresse meg és temesse el, és amikor azt mondta, hogy rendben,
holnap megkeresi és eltemeti a kutyát, akkor a lány sírni kezdett, hogy
mi van, ha nem fulladt meg rendesen, ha órák óta fuldoklik, harcol az
életéért és reménykedik. Ebbe úgy belelovallta magát, hogy csak sírt
és sírt, és akkor Indián inkább kimászott az ablakon a langyos, nyári
esõbe, az orgonaillatú sötétbe, nem bírta tovább hallgatni, annyira
sajnálta õt, és szerszámokat már szerzett, de rájött, hogy rendes lámpa
nélkül sosem találja meg az erdõben a kutyát, rendes lámpa nélkül
még esélye sincs, és ezért jött el hozzánk.

Megmutattam, hogyan mûködik, és már indult a hóna alatt az én
kurva drága Seiko búvárlámpámmal, amikor még eszébe jutott valami.
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Nagymamád megkínált pogácsával, aztán megkérdezte, tudok-e va-
lamit arról, hogy milyenek Romániában a börtönök. Megígértem neki,
hogy majd tájékozódom, és ha megtudok valamit, õt is tájékoztatom.

Egész éjjel nem tudtam elaludni, forgolódtam az ágyamban. Olyas-
min járt az eszem, amin addig sosem. Hogy a nagyanyám kicsoda. Meg
hogy olyan öreg, hogy talán már semmi köze ahhoz a valakihez, akinek
a nevét viseli. Elesettnek és tudatlannak éreztem magam. Csodáltam
Indiánt, nem a Caporal miatt, hanem hogy a csaja bunkó apja
felakasztotta a lánya kutyáját, és azt neki kell elásnia. Hogy vele
ilyesmik történnek. Meg hogy nincs apja. Meg hogy különleges szavakat
használ, amilyen az azonban, az igazán meg a tájékoztatom. Meg azért
is, hogy bármikor, ha kedve szottyan, nekiáll éjszaka mászkálni az
esõben és megvárni engem. És ettõl az egésztõl az õ élete valahogy
igazabb, mint az enyém. Volt még valami. Éppen olyan fontos, mint
az eddigiek. Meglepett, sõt inkább megrendített, hogy megtalálta a
hangot nagyanyámmal, akirõl én addig semmit sem gondoltam,
elfogadtam úgy és olyannak, amilyen, ahogy a kórház kerítését és
hatalmas jegenyéit is elfogadtam olyanoknak, amilyenek, és nem
gondolkodtam el rajtuk. Az viszont, hogy Indián együtt pogácsázott a
nagyanyámmal, aztán megígérte, hogy tájékozódik a romániai börtön-
helyzetrõl, majd beszámol neki mindarról, amit megtudott, hát az
elgondolkodtatott. Azt hiszem, megrázó volt a felismerés, hogy nagy-
anyámból talán már csak a neve maradt meg ugyanannak, ami õ
korábban volt, és bizonyos életkorokban az emberek nevét meg kéne
változtatni, amikor már semmi közük ahhoz, akik voltak, és akiknek
a nevét még mindig viselik. Miközben azt is beláttam, hogy léteznek
olyan emberek, magam is ismertem jó pár ilyet, akikrõl nem tudtam
elképzelni, hogy csak egy körömpiszoknyit is megváltozzanak, még ha
százhúsz évet élnek is.

Nagyanyám dolga annyira felizgatott, hogy végképp nem tudtam
aludni. Minél inkább akartam, annál kevésbé sikerült. A Cenk-villa
csavargói, akikre Indián célzott, kicsit megnyugtatott ugyan, de a
pokoli hangokra nem adott kielégítõ magyarázatot, és akkor még a
felakasztott kutya is. De talán ezeknél is rosszabb volt az a gondolat,
hogy a nagyanyám olyan öreg, hogy talán már nem is tudja, hogy ki
õ. Nem azért, mert bolond volna, hanem mert olyan régen él már, hogy
nem is emlékszik rá, ki volt és mi mindenre vágyott.
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Feküdtem az ágyamban és hallgattam, ahogy nagyanyám a nagyszo-
bában járkál fel és alá. Aztán hallottam, hogy kinyitja a fürdõszoba
ajtaját és megnyitja a kád csapját. Semmi különös nem volt ebben,
mert nagyanyám más idõben élt, mint általában az emberek. Neki saját
ideje volt. Akkor kelt és feküdt, akkor volt ébren és akkor aludt, amikor
eszébe jutott. Nem törõdött az idõvel. Ha elfáradt vagy elálmosodott,
fényes délben ágyba bújt, de ha nem volt hozzá kedve, akkor egész
éjjel szemhunyásnyit sem aludt, föl és alá masírozott a lakásban,
kísértetiesen nyiszorgatva a parkettát. Szinte sosem láttam ülni.
Kizárólag akkor ült le, akkor se mindig, ha evett. Õ maga nem fõzött,
nem kötögetett, nem olvasott. Sosem láttam a kezében könyvet vagy
újságot. Egész nap a rádiót hallgatta. Volt egy kicsi rádiója, amit a
fülére szorított, és úgy masírozott a nyiszorgó parketten. Nem ám a
pletykák érdekelték, nem a rádiójátékok vagy az idõjárás-jelentés.
Nagyanyám a nemzetközi politikára specializálódott, és az USA meg
a Szovjetunió szövevényes külpolitikája kizárólag abból a szempontból
érdekelte, hogy az milyen hatással lehet a romániai belpolitikára.
Ugyanis a nagyobbik lánya, anyám nõvére Erdélyben élt. Nagyanyám
napra kész volt a diplomáciában, õ tudta meg elõször, ha egy angol
vagy francia külügyminiszter szexbotrányba keveredett és lemondott,
vagy ha valamely állam fegyveres erõvel valamely más államra tört.
Egész nap lótott-futott a lakásban, hallgatta a kicsi rádióját, ha
megéhezett, evett valamit, tökmindegy volt neki, hogy mikor és mit,
ha elfáradt vagy elálmosodott, vagy apám rászólt, hogy „mama, az ég
szerelmére, ne nyöszörgesse már azt a kurva parkettát, mert nem
tudok dolgozni”, akkor lefeküdt aludni, mindegy, hogy éjjel vagy nappal
volt. És állandóan agyalt. Elképzelt dolgokat. Elképzelni sem tudtam,
mi mindent képzel el, mi minden járhat a fejében, míg elõ nem állt
azzal, amit kisütött, és ami leggyakrabban valami borzasztó katasztrófa
elõérzete volt, ami a Romániában élõ rokonainkat sújtja majd.

Amikor nagyanyám megnyitotta a csapot, kimásztam az ágyból,
kilopóztam a szobámból, bemásztam az elõszobai asztal alá, és meg-
lestem, ahogy zuhanyozik. Vékonyka öregasszony volt, szinte csontváz,
és azon a csontvázon redõkben, gyûrött, fehér lebernyegekként lógott
a bõr, és meglepetten állapítom meg, hogy a kölyök, aki voltam, semmi
visszataszítót nem talált a látványban, viszont a nagyanyja meztelen-
sége ébresztette rá arra, hogy minden embernek, a legöregebbeknek
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is, saját világuk van, és minden ember, az idegenek és a távoli rokonok,
a kicsik és a legvénebbek is léteznek, és mindig léteznek, akkor is
léteznek, amikor nem látja õket, egészen addig, amíg el nem múlnak,
amíg meg nem halnak. Errõl aztán valami más is eszébe jutott, talán
korábban is tudta, de nem fogalmazta meg, és így belegondolva
meglepõ volt, de legalább is olyan, amin megint törhette a fejét: hogy
a szülei élete nem az övé. Az más élet. A szülei sajátja. Csak az övék.
És ez elválasztja õket, a szüleit és õt, elválasztja egymástól. Ami részben
jó, de azért aggasztó is. Nem tudhatta például, hogy az apja, abban a
saját életében, amiben õ nem volt és nincs benne, mert még nem is
élt, vagy mert nem volt ott, abban a saját életében az apja vajon kicsoda.
Akkor is ugyanaz az ember, akinek õ ismeri?

Haláli történet, mondta Titi, amikor beszámoltam neki arról a
végtelen hosszúnak tûnõ éjszakáról. Apám szobájában hevertünk
a szõnyegen. Barátom ismét tudott mozdulni, mert az apja ugyan
továbbra is álló nap a Török kocsmájában búsongott a saját és a felesége
balsorsán, ám a húga megérkezett a fõvárosból, és ideiglenesen
magához ragadta Hugit, Titinek csak a nyulak lelki és fizikai jólétére
kellett továbbra is felügyelni, amit hathatós segítségemmel, kirázott a
kisujjából. Lófrálhattunk volna valahol az erdõben is, de szerettük azt
a hatalmas szõnyeget apám íróasztala elõtt, és ha nem tartózkodott
otthon, ami sûrûn elõfordult olyankor, amikor valami nagyobb munkát,
drámát vagy fordítást befejezett, ha eltûzött a városba, hogy, anyám
szavaival, „a világot váltsa a többi lumpolni mindig kész világmegváltó
haverjaival”, akkor mi szívesen heverésztünk azon a böhömnagy mintás
szõnyegen. Kiöntöttük a dobozaikból a katonáinkat, római légiósokat,
lasszós cowboyokat és tomahawkos indiánokat, kopjafás lovagokat,
nyakvédõs kepijû francia idegenlégiósokat, második világháborús ame-
rikai és német katonákat, hogy aztán órákig osztozzunk és állítgassuk
a különbözõ seregtesteket.

Szemét vagy, mondta Titi megrovóan. Mocsok szemét vagy, de ez
akkor is haláli történet. Biztos megerõszakoltak valakit. Te meg a frászt
hoztad rájuk. Úgy megijesztetted õket, hogy azóta is ész nélkül
rohannak.

Nem vitatkoztam vele, pedig akkor még nem tudtam, amit néhány
nappal késõbb anyám elcsípett szavaiból raktam össze. Nem hozzám
beszélt, apámnak mondott valamit, talán vigyázva is, hogy ne értsem.
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Szavaiból az derült ki, hogy azt a zavart lányt, akit látásból én is
ismertem az autóbuszról, azt a szõke lányt a szülei, ugyancsak zavart
emberek, együtt kísérték be a kórházba, és anyám szerint a lány a
vizsgálat alatt, ami kiterjedt a genitáliákra is, olyan kísérteties hango-
kat adott ki, mint egy sebzett állat.

Hanyatt hevertünk apám szõnyegén, odakünn tûzött a nap, a kitárt
ablakon tücsökciripelés és kaszált fû illata ömlött a szobába, lópatkók
csattogtak, és én tudtam, hogy nem az öreg Mátyás szekere az, hanem
a cigány fuvaros, Tintoretto gumikerekû kocsija. A macska odabújt
hozzám, aztán a mellemre feküdt és dorombolni meg dagasztani
kezdett.

Apád ezt a kurva sok könyvet mind el is olvasta?
Rápillantottam a földtõl a mennyezetig érõ polcra, a Nagy Képes

Világtörténet meg a Weltall und Menschheit aranyozott gerincû
köteteire.

Ja, feleltem végül. Azt hiszem.
Titi hallgatott, én is hallgattam, csak a macska dorombolt és a

tücskök ciripeltek, a lópatkók egyre távolabbról csörömpöltek, aztán
Titi mégis megszólalt.

Haláli, hogy mi minden belefér egy éjszakába.

Illés szekere, 2016

(100 x 120 cm, olaj, vászon)
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