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TIZ KONYV, AMELY KOZREJATSZOTT
EMBERRE FORMALASOMBAN!

karrierjét és debiital iréként (a Stil si persoand - Stilus és személy

cimi kotettel, amely az Irészévetség dijaban részesiil), majd
1977-ben Svajcba emigral a Paul Goma-féle tiltakozasban valé részvé-
tele utan. Leleplezi a kommunista rendszer tulkapasait a Szabad
Eurépa Radidban. 1990-t6]1 a hazai kulturalis foly6iratokban kezd
publikalni, és megjelenik az Amintiri in dialog (Pdrbeszédes visszaemlé-
kezések) cimi kotete, amelynek Matei Célinescu a tarsszerzdje. Vissza-
tér Romaniaba; esszéket (Blestem si Binecuvdntare - Atok és Aldds,
Investigatii mateine - Mateiu Ion Caragiale nyomdban), emlékiratokat
és regényeket (Exercitii de sinceritate — Oszinteséggyakorlatok, Caietele
lui Ozias - Ozids fiizetei, Vasiliu, foi volante - Vasiliu. Roplapok, Amor
intellectualis) kozol.

Ion Vianu pszichiater, esszé- és prozairé. Romaniaban kezdi orvosi

sk skok

Nem azokrol a konyvekrél fogok beszélni, amelyeket olvastak nekem.
Az olvasas a sajatunk. Az olvasas maganyos talalkozas a konyv és az
ember kozott. Igaz, valaki a kezlinkbe adta a konyvet; de mi vagyunk
azok, akik megkotik a konyvvel a magikus kapcsolatot, kibettizik az
abrazolassal, a képzelettel valé jatékot.

A legrégebbi igazi olvasmanyom Creanga mesegyUljteménye volt
(hason fekiidtem az agyon, fejjel lefele, a konyv pedig a padlon!). Egy
nagyformatumu kiaddsban olvastam Th. Kiriakoff illusztraciéival.
Elmondhatom, hogy Ion Creanga révén talalkoztam elGszor a metafi-
zikaval. Ujbél és ujbél kozelebb keriiltem ahhoz a vilaghoz, és kézben
orommel és szorongassal vegyes érzés keritett hatalmaba. Oromot
jelentett a képzelet szarnyalasa, mas vilagok, mas vidékek felfedezése,
olyan tereké, amelyek addig nem ismert tulajdonsagokkal birtak.

1 Eredeti kiadas: Cartile care ne-au fdcut oameni. Bukarest, 2010, Humanitas
Konyvkiadé.
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Szorongassal fogott el olyan természetfeletti entitasok felfedezése a mi
vilagunkban, mint az Ordég, a Halal. Félni kezdtem olvasés kozben.
A magam szamara el6készitett magany, hiszen a konyv tarsasigaba
szigeteltem el magam, felerGsodott, athatolhatatlanna valt. Azt mon-
dom, hogy féltem; ugyanakkor nétt az onbizalmam; Danila és Stan
Patitul utjan jarva azt mondtam magamnak, hogy az Ordsgst be lehet
csapni, vagy Ivannal haladva az uton, hogy a haléllal jatszani lehet,
még ha az 6rok életet kockaztatja is az ember. Creangit olvasva,
megtudtam, hogy mennyire kegyetlen lehet a csalad: az Egy anyosnak
hdrom menye cimi mese felrazott idilli viligombdl. A Fehér szerecsen
Osszes mitikus oridsa elblivolt; koziiliikk leginkabb Hosszunyidlé Mada-
rasz. Hany és hany 4j sz6t tanultam a meséken keresztiil, hany és hany
targy jutott el hozzam, amelyek nem voltak hozzaférheték az én
nyugodt varosi vilagomban!

Creangit egész életemben olvastam, mindig egyiitt voltunk.

Akkoriban ajandékba kaptam - vajon kit6l is? - az Alice Csoda-
orszdagban ciml kotetet. Szintén illusztralt kiadas volt. Konnycsepp
kiralyfi mar hozzaszoktatott mas ,vidékek”, mas vilagok létezéséhez.
Legalabb elképzelheti az ember, hogy 1éteznek mas vilagok is, még ha
nem is érhet6ek el. Az Alice-ban egy kislany egy mezén sétél, beesik
egy vakondlyukba, talalkozik egy nyuszival, aki az érajat nézi, és azt
mondja, hogy le fogja késni a Kiralynd teajat... A kartyalapok, amik
tulajdonképpen emberek... Egy kiralynd, aki halalra itéli a kislanyt,
anélkiil, hogy barki is torédne ezzel... Oriilet, nonszensz... amikor
mindenki azt ajanlja, hogy széfogadd légy és a logikat kovesd, az
abszurd valésagos szorakozas. Nevettem, de lényem egyik része
remegett a félelemtol. Megrémitett Tarisznyas Ivan taldlkozasa a
Haléllal; ezuttal az értelem kontrollja aldl elszabadult fold alatti
kalandok rémitettek meg. Azon tiin6dom, hogy az anglikan diakénus
és matematikus Dodgson, alias Lewis Caroll, nem csupan azzal a
konkrét céllal talalt-e ki ilyen o6rdogi dolgokat, hogy megijessze a
kislanyokat. Akkor talalta ki a torténetet, amikor egy angliai folyon
haladt, és a lanyok a barkaban iiltek. Lehet azért, hogy ne ficankoljanak
tul sokat, és nehogy felboruljanak.

Es itt hozza kell tennem, hogy ugyanabban az idében lattam a
moziban egy kissé régebbi filmet: Oz, a csoddk csoddja. Judy Gar-
landdal. Ugyancsak egy kislany a f6hés, de nem a fold alatt téved el,
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hanem a szél vagy egy boszorkany felkapja, mar nem emlékszem. Nos,
Dorothy is (igy hivtak a kislanyt), akarcsak Alice, furcsa lényekkel
talalkozik egy elvarazsolt vilagban: egy ész nélkiili madarijesztével, egy
sziv nélkilli badogemberrel és egy gyava oroszliannal. Nem tudom,
hogyan, de az én a fejemben a két vilag, az Alice-é és a Dorothyé, a
fold alatti és a légi kiralysagbeli, 6sszeolvadt. Ahogy Osszeolvadtak az
Alice-kotet illusztraciéi az Oz-beli kislany képeivel, amelyek az egyik
elsd (1) szines filmbél szarmaztak.

Nem sokkal ezutdn felfedeztem Jules Vernét a Hetzel kiadé gondo-
zasaban, remek fehér-fekete litografiakkal, megorokitve azoknak az
id6knek az 6ltozkodési divatjat. Legtobbet a Nyolcvan nap a Fold koriil
ciml regényt olvastam, illetve folyton udjraolvastam, és még ma is
olvasom. Felfedeztem, hogy milyen nagy a vilagunk; hogy kelet felé
haladva nyeriink egy napot (ezt a mai napig nem értem!). Olvasas
kézben az ujjamat egy Osszekarcolt foldgombon tartottam, amely,
ahogy a Jules Vernekotet is, egy Filaret nevi falub6l érkezett, ahol
édesanyam a gyerekkorat toltotte; Szuez (e név kapcsan ismertem meg
a foldszoros attorésének eposzat), Bombay, Yokohama, San Francisco
- akkor szereztem tudomast réluk, barmilyen f6ldrajzlecke el6tt.
A vonat és hajo butorzatanak elégetése és a gézkazanba valé hajitasuk,
hogy segitsék a mozdony és g6zhajéo haladdsat, a pusztitas iranti
szomjamat taplaltak. A vadnyugati rablok vonattdamadésa beavatott az
utazas veszélyeibe; ugyanakkor egy kis imperialista 6nbizalmara tettem
szert a ,civilizaltak” abbéli képessége révén, hogy atszelték a tengere-
ket, tavirassal kommunikaltak, és felszabaditottak az artatlanokat,
akiket a primitiv hagyomany, a ,civilizalatlanok” halélra itéltek (mint
a férje testével egylitt maglyara itélt szépséges 6zvegyasszonyt). Akkor
tanultam meg, hogy mi az igaz szerelem, Phileas Foggnak és Audanak,
a farsi hercegnének koszonhetéen, akit arra itéltek, hogy elevenen
elégessék. Voltak sejtéseim a szexualis aktusrdl. Azonban a tisztesség-
bél, lovagi nagylelkiliséghbél, a kockazat vallalasabdl indult szerelmet,
amely két emberi teremtés altal létesithet6 legszebb kapcsolatta,
hazassiagga (mondtam magamnak) alakul, onnan tanultam meg.

A vilag tagassagat a Nyolcvan nap a Fold koriil regényen keresztiil
ismertem meg, de a vildag altal el6idézett orvényt nem... Aztan
megjelent az életemben Moby Dick, egy nehéz olvasmany, amelyet
Monica, anyam testvére ajanlott, aki tizenkét évvel id6sebb volt nalam.
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Masképp nem jutottam volna el a fehér balnarél szolé torténethez.
Nagyon sok dolgot elszalasztottam a Pequod hajordl Ishmael és a
tomboléan dithos balnat keresd, rettenetes Ahab kapitany torténetei-
bél. Felfedeztem valamit, amit senki sem merészel olvasasi maédszer-
ként javasolni, de amelyet mindenki gyakorol: atugrottam oldalakat,
nem csupan a technikai jelleglieket (a végtelen leckéket a tengerész
csomoékrol), de az enciklopédikus jellegiieket is. Ez segitett eljutni a
konyv végére. Es, noha fiatal voltam és naiv, megmaradt a fejemben
az utolso rész, amelyet élvezettel fedeztem fel, valahanyszor djraolvas-
tam, és amelyben a fiatal Ishmael, aki egy deszkdn megmenekiilt a
hajotoréstél (miutan a fehér balna elpusztitotta a hajot), elvesziti
Ahabot a végs6 Osszecsapasban. Nem tévesztettem szem eldl azt a
részletet, hogy Ahab halédlat a sajat szigonyanak a kotele okozza, amely
megfojtja, a feldiith6dott balna pedig, a fémes résszel a husaban, az
6ceanba cipeli. Rajottem, hogy mindenekel6tt sajat bosszivagyunktol
kell tartanunk, sajat mérhetetlen gégiinkt6l. Ishmaelt pedig egy Rachel
nevli hajé6 menti meg. ,Réhel. Ez meg miféle név?” - kérdeztem
Monicatol. ,Egy asszony a Biblidb6l” - mondta Monica. ,, Azt mondjak,
hogy szép szeme volt.”

Furcsaméd azt éreztem, hogy a szép szemek megmenthetnek egy
perverz eposzbdl, az 6selemekkel valé b6sz harcbél, amelybe vesztes-
ként indulsz, az onpusztitds vagyatol megrészegiilve.

A Bibliat késébb olvastam. De Hermann Melville Moby Dickjén, ezen
a bibliai tudatossaggal atitatott konyvon keresztiil, koran megismertem
a Szentséget kegyetlen formajaban, az Osziovetség és a Jelenések
konyvének terhét és terrorjat. Amikor a diihos préofétakat olvastam, a
hangnem ismerds volt: eszembe jutott a Moby Dick, gyermekkorom
Bibligja.

Caragialét olvasva (akihez még visszatérek) a Zarifopol kiaddsban,
talaltam egy forditast is Sistema doctorului Catran si a profesorului Pand
(Dr. Kdtrdny és Toll professzor modszere) cimmel, Edgar Poe nyoman.
Utoébbi olyan szerzé volt, akirdl nem tudtam semmit. Csodédlkoztam az
Oriiltek hazardl szolo6 torténeten, amelyben egy lazadas tor ki, a betegek
és az orvosok pedig helyet cserélnek. Nem telt el sok id6, amig
megtalaltam a konyvtarunkban a Histoires extraordinaires és a Nouvelles
histoires extraordinaires cimi miiveket Edgar Allan Poe-t6l, Charles
Baudelaire forditasaban, a csodalatramélté ,Collection Nelson” soro-
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zatban, amelyet nagyon j6 kézbe fogni, betlije csalogatd, és papirja
ugyszintén, lapjai konnyen fordithatok, nem szakad el a konyv.
Felfedeztem, mit jelent az intelligencia, a leleményesség, az izgalmas-
sdg egy irodalmi miben. Melville utan, aki zsenidlis, de nehezen
olvashat6, megtalaltam ezeket az alkotasokat, amelyeket nem kellett
meghoéditanom. Ok héditottak meg engem, magukkal ragadtak, nem
tudtam letenni 6ket. Egyszer azt mondtam magamban, hogy van valami
amerikai ebben a leleményességben. Ugy voltak megirva, hogy vonzzak
az olvasokat, hogy pénzt hozzanak! Nagyon elcsoddlkoztam, amikor
megtudtam, nemrég, hogy a The Tales of the Grotesque and the Arabesque
cimi md nem hozott a szerzdjének egy fillért sem. Csupan husz
példanyt kapott a konyvbél a kiadétol! Az irodalom - rossz tizlet.

Eminescu Versei mindenfelé ott voltak... Az Ezernyi dlmos kismaddr-
ka® kezdetii vers altatédalom volt. Hogy mikor olvastam el6szor
Eminescutél, nehéz lenne megmondanom. Gyermektudatomban végig
velem volt. Aldoztam Eminescunak a Csdszdr és proletdr, illetve a III.
levél kolteményeken keresztiil. De Az esthajnalcsillag volt a donté
talalkozas. Eminescun keresztiil tarult fel el6ttem a vers lényege, ami
nem mas, mint borzongatd rejtély, mysterium tremendum, ahogy azt
néhany év mulva Papu ur” tanitotta nekem. A szavakon tuli szavak
titka ez, rejtélyes képszerliség, amelyet nem abrazolhatunk magunk
szamara, csupan rovid csillogasok, villamlasok fényében. Az a csoda-
latos, hogy a koltéi kép, amilyen rejtélyes a maga egészében, nem zavar
Ossze, ellenkezéleg, alkalmat ad gazdag, béséges elmélkedésre. A lirai
koltészetben a szo egyfajta felligyelt és fennkdlt szabalytalansagra tesz
szert. ,Fajnak a nyers szerelmedt6l / Hurjai a keblemnek”® - mit akar
mondani ez a két sor? A mellkasi ketrec vajon egy hangszer, egyfajta
érzékeny harfa, amely érzi a kiénekelt dallamban laké fajdalmat? Vagy:
»az alom, az élet Va’lmszedc’ije”5? Nem rejtre a rovid metafora egy egész
mitologiat? Vajon az alomba burkolt tudat surolja a halalt, amint azt
én is érzékelhettem kés6bb lidércnyomasos éjjeleken? Mi az a ,vam”?
Ahhoz, hogy atkeljél a hatarokon, és visszatérjél, fizetned kell? Ponto-
san mit?

Dsida Jené forditasa.

Edgar Papu (1908-1993): roman irodalomtorténész.

Részlet Az esthajnalcsillag cimii Eminescu-versbél. Bandi Andrés forditasa.
Részlet az Ejfélidore jar most cim Eminescu-versbol. Franyé Zoltan forditasa.

Qi W N
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,Amint id6m fut évrél évre, / O mindinkabb fog vonzani, / Mert ugy
elbtivol draga lénye, / »Ki tudja, mért« s »ki tudja, mi«.”8 Egy adott
ponton ugy tiint, hogy a ,lény” nem a kedves, hanem maganak a
versnek a lénye, ki tudja mért, s ki tudja mi. A vers talan atmenet a
préza (amely magyardz, megmutat) és zene (ahol a fogalom eltlinik)
kozott. Am ez az erd, amely segitségével a kifejezhetetlen kifejezhetd
- torékeny, a depresszio és a medddéség leselkedik ra: , Nem andalgok
el immar, mint a multba, / Os babondkon, dojndkon, meséken, (...) /
Megértve mind, nem értvén bar egészen”7. Az élet bnmagaban egy
annyira értékes ajandék, hogy addssa tesz benniinket az irant, aki adta
nekiink. Ez az addéssdg nem mds, mint a legnagyobb szenvedés.
A torlesztés hevessége szédiiletes: ,Igy muljak el bitangul, hazatlan
sorsban élve, / Sildny hullaimat vessék akarmely tutszegélyre, (...)
Atyam, a nagy szerencsét, hogy itt a fold szinén / Te élni hagysz,
eképpen koszonhetem meg én. / Nem hajtok fejet, térdet, és jutalmat
sem esdek, / De ravennélek arra: gyilolj, atkozva vess meg. /
Lehelletem leheld el s a lelkem oltsd ki végre, / Hogy nyomtalan
meriiljek az 6rok létlenség.g:be!”8

Eminescun keresztiil fedeztem fel a liraisdgot. A liraisag pedig
megmutatta (kezdetben homalyosan, majd vildgosabban, de mindig
titokzatos tisztasaggal), hogy nem csupan a Fold terjedelmes vilaga
létezik (amelyet nyugat felé megkeriilt a flegmatikus Phileas Fogg vagy
a sokkal zaklatottabb Ishmael), mint Jules Vernénél, hanem egy belsd,
intim, lemérhetetlen tér is, amelynek a feltérképezése ugyanolyan
fontos volt szamomra, mint a foldgéombé. Ez a (magatdol értet6dd)
felfedezés (nem lettem volna képes igy beszélni rdla) kiszaritotta a
szamat, novelte a vers iranti szomjamat. Kamaszkoromban tobb verset
olvastam, mint életem tobbi részében. Elobb kiilfoldi kolt6ktsl olvas-
tam, f6leg a franciaktél, Baudelaire-t6l - jo baratomtol, ettdl a beteg
és rendkiviil nemes lelkl driembert6l. Baudelaire-t ugy szerettem, mint
egy valamivel idésebb nagybacsit, aki mindig kozel all az ember
szivéhez. Ezt a kozelséget zsenialis sebezhetéségének tulajdonitom.
Ugy tinik, hogy sajat neurézisombél valami az 6 verseiben lett
szublimalva. A romlds virdgait rajongassal olvastam, dicsGitettem a

6 Részlet az Amint fut idém... cim Eminescu-versb6l. Franyo Zoltan forditasa.
7 Részlet a Tovaszallt sok évem... ciml Eminescu-versbél. Kiss Jené forditasa.
8 Részlet A ddk imdja cimi Eminescu-versbél. Frany6 Zoltan forditésa.
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betegséget, a nemes mélabut, amely, Ugy tlint, a k6zonségesség legjobb
ellenszere. ,Imadlak, mint az éj fekete boltozatjat, / 6h, gyasz edénye,
6h, fenséges hallgatagség”g, szinte azonnal leforditottam, és ha a néket
dicsGiteni tudtam a kozonséges érzékiségen tul, ennek a szonettnek
volt koszonhetd, amelybdl az elsé disztichont spontanul tolmacsoltam.
De f6leg Rimbaud-t mindig is olvastam, és ma sem tavolodtam el téle.
A Meguildgosoddsok ciklusban ujra feltalalja a ,Szé alkimigjat”, a
szavaknak tulajdonitott Uj jelentések miivészetét vagy a végsé lényegig
val6 desztillalasukat. A Meguildgosoddsok prozaverseinek nincs megha-
tarozhaté értelmiik (homalyos tarsitasok lehetségesek), am a szét a
legmagasabb szintre emeli, az 6ncélisig szintjére... Rimbaud megirta
a Le Bateau ivre (Részeg hajo) ciml verset, amely nem csak az
iranyvesztett, sodrodé lélek metaforaja, hanem a tévelygé kulturalis
tudaté, amely szamara Eurépa vilaga szlk lett. A ,csillogé tengerek”,
a tengerészek holttesteivel koriilvett kalozhajok, a ,jovend6 erejének”
menedéket ado szigetek - a jovo tragikus, nem reménytelen kivetiilései.
Az ,6don varfalu” Eurépa ,sajnalatot” kelt. De vajon a Részeg hajé nem
a kint és bent szintézise a vilagegyetem és a psyché kozott? Nem csupan
a sodrdédo lélek metafordja, hanem a modern igényé is (,Modernnek
kell lenni mindenestiil” - jelentette ki Rimbaud), hogy a régi, politikai,
foldrajzi hatérokat felszamoljuk. Igy bomlik darabjaira az eurépai
tudat. Az eurdpai biintudatot késébb ismertem meg a lengyel Joseph
Conradon keresztiil, aki angolul irt (féleg a Heart of Darkness -
A sotétség mélyén kisregénye révén), végiil pedig J. M. Coetzee A bar-
bdrokra vdrva cimi miivén keresztiil.

Gyerekként sokat utaztam Eurépaban, de azok az évek nemsokara
olyan emlékekké valtak, amelyek alomképekre hasonlitanak. Az itt és
most volt az a valésag, amelyet meg kellett tanulnom olyan koriilmé-
nyek kozott, amelyeket Belu Zilber, tragikus kommunista bohéc ,I. L.
Caragiale és J. V. Sztalin keveréke”-ként jellemzett. Mivel Sztéalint
lépten-nyomon talcan kinaltak, nem maradt mas szamomra, mint hogy
I. L. Caragialéval taplalkozzam. Nenea Tancu'® most és mindenkor
olyan alak, aki minden évszakra megfelel (Man for all Seasons). Az
utébbi szaz év minden roman rendszere és a nemzet életének vala-

9 Szabé Lérinc forditasa.
10 Caragiale bizalmas megszélitasa, jelentése: Iancu bacsi.
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mennyi banalis vagy rendkiviili momentuma emlékeztetett a ploiesti-i
nagy iré életmiivének valamelyik részletére. Ot olvasni olyan olvaséi
gyakorlat, amely nem hianyozhat egy roman honnéte homme*! életébol.

Kb. 1942-43-at irtunk. Eletemben el6szor beléptem egy szinhazba -
a Nemzetibe, amelynek egy vagy két éve volt, amig lebombaztak -,
hogy megnézzem Az elveszett levelet. Nem hiszem, hogy sokan élnek
még azok koziil, akik lattdk Soare Z. Soarénak a rendezését Elvira
Godeanuval - néiességének teljes pompéajaban - Zoe Trahanache
szerepében, Brancomirral és Fintesteanuval Branzovenescu és Far-
furidi szerepében (hajlamos vagyok ezt a szinrevitelt dsszetéveszteni
Sica Alexandrescu 1948-as rendezésével)... Vajon kik voltak a tobbiek
a szinészek kozil? Semmit sem vagy tul keveset értettem az elmés
bonyodalombdl; ismernie kell ehhez az embernek az életet. Nem fogtam
fel még azt sem, hogy mennyire szexi volt Elvira Godeanu, noha azt
hiszem, zavart és feldult voltam. Csupan a dolgok komikus részét
értettem meg. Emlékszem mérhetetlen meglepetésemre, mikor lattam
Catavencut térdre esni a nagy asszony el6tt. Tényleg azt hittem, hogy
csupan gavallérossag. Caragiale olvasasa egy inassag kezdete volt.
A mindig torékeny demokracia torzulasai, a zsarolas, a hazassagtorés
(de a szenvedélyes szerelem is!), az altalanos kibékiilés, ,mind romanok
vagyunk... tobbé-kevéshé becsiiletesek...” Es azéta, kinosan, nydgések
és séhajok kozepette, kesert hahotazasokkal, Caragialénak készonhe-
téen, kiismertem a roman tarsadalmat... Egyszer, nem olyan régen,
hallottam, amint egy tiszteletre mélté tanarné kikelt Caragiale ellen.
»,Ragalmaz benniinket” - mondta.

...A joakaratu szatirat kellene tamogatni?

Id6vel megtanultam, hogy Iancu nagysagos drnak tobb hurja is volt
az ijahoz. Volt egy tragikus véndja, mint A husvéti faklya és a Hdboru
idején mivekben. Egy abszurd vénéaja, amelybdl Ionescu is kiindul, sajat
bevallasa szerint. Egy fantasztikus vénaja: Calul dracului (Az ordog
paripdja). A kiillonos kategoridja és egyuttal a pszichoanalizis Anghe-
lache dr torténetén keresztiil latogat meg benniinket. A bukaresti esték
masmilyenek azok szamara, akik olvastak az Allamvasutak és A helyzet
cimi karcolatokat.

11 Emberséges ember. (francia)
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Es igy, lassacskan elérkeztem tizendt éves koromig. Azt hallottam
Dosztojevszkijrél, hogy az irodalom egyik cstcsa. Ezt mondta az apam,
ugyanezt mondtak a barataim is, akik annyira ismerték 6t, mint én,
vagyis szinte semennyire (atlapoztam a Félkegyelmii egyik adaptalt
forditasat, amelyik a haboru idején jelent meg). Ezittal eldontottem,
hogy elolvasom - anélkiil, hogy bar egy sort elszalasztanék - a Biin
és biinhddeést. Sohasem fogtam neki nagyobb komolysaggal egy olvas-
manyhoz, tudatdban voltam annak, hogy fontos tettet viszek véghez.
Es kockazatot vallaltam, mert azt hallottam, hogy silyosan megbete-
gedhet az, aki egy ilyen kegyetlen kionyvet olvas. Agynak eshet agylaz
miatt. Epp, mint a f6hés, Raszkolnyikov, miutdn elkdveti a kettds
blintettet: négy napig lazasan fekszik, magan kiviil.

A konyv elolvasasa az elvarasaimat kielégité kaland volt. Nem tudom
felidézni azokat a pillanatokat, valdszinli 1948 oktébere-novembere
ko6zott, anélkiil, hogy ne sajndlnam: ilyen figyelmes, szenvedélyes és
naiv olvasasban nem lesz mar részem. Nem hiszem, hogy valaha is
sikeriilt annyira behatolnom egy regény cselekményébe, mint akkor.
A ,naivitds”, amirdl beszélek, féleg a Raszkolnyikov nevi szereplével
val6 azonosuldsomhoz kotédik. A legkomolyabban azt kérdeztem
magamtol, rémiilten, hogy sikeriilne-e elk6vetnem egy olyan biintettet,
mint Dosztojevszkij hése. Es elfojtott izgalommal vettem észre, hogyan
nétt a blntudat, hiszen Raszkolnyikovot nem annyira a vizsgalobird
élesesziisége leplezi le, mint sajat pszicholdgiai védekezésének lerom-
lasa. Es Raszkolnyikov beismeri a biinét, Raszkolnyikov megfizet
tettéért, elmegy Szibéridba kényszermunkasként, és Szonya Mar-
meladova, a prostitualt, aki szereti 6t, elkiséri, hogy a kézelében legyen.
A férfi szive mégis kemény marad, amig ra nem jon, hogy 6 is szereti
Szonyat. A konyv szerint innen egy masik regény kezddédik, egy ember
Gjraépiilésének regénye.

Befejeztem a konyvet. Kimentem a hazbdl, hosszan tévelyegtem a
negyed utcain. Hideg, k6d6s novemberi este volt; vizcseppek folytak a
horgéimben. A ritkan elhelyezett lampak oriasi fénygytrtinek tiintek.
LAludttejes elektromossiag” - mondja Arghezi. Addigi révid életemben
rajottem, hogy mit jelent az artatlansag. Ismertem sajat tapasztalataim
alapjan a bilntudatot. De nem fogtam fel az érzelmek terjedelmét,
szélességét, mélységét. A Biin és biinhédés gy hatott ram, mint egy
gép, amelytél novekedtem, amely belsé dimenziéimat tagitotta. Ha a
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vilag ennyire kegyetlen, képesnek kellett lennem harcba szallnom vele.
A kulcs a kezemben volt.

Ez batorsagot adott. Boldognak éreztem magam. De elsGsorban
képesnek éreztem magam attél fogva harcba szallni barmilyen
konyvvel.

Forditotta: Bertoti Johanna

Kapu, 2006
(100 x 70 cm, olaj, vdszon)



