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Ion Vianu pszichiáter, esszé- és prózaíró. Romániában kezdi orvosi
karrierjét és debütál íróként (a Stil ºi persoanã – Stílus és személy

címû kötettel, amely az Írószövetség díjában részesül), majd
1977-ben Svájcba emigrál a Paul Goma-féle tiltakozásban való részvé-
tele után. Leleplezi a kommunista rendszer túlkapásait a Szabad
Európa Rádióban. 1990-tõl a hazai kulturális folyóiratokban kezd
publikálni, és megjelenik az Amintiri în dialog (Párbeszédes visszaemlé-

kezések) címû kötete, amelynek Matei Cãlinescu a társszerzõje. Vissza-
tér Romániába; esszéket (Blestem ºi Binecuvântare – Átok és Áldás,

Investigaþii mateine – Mateiu Ion Caragiale nyomában), emlékiratokat
és regényeket (Exerciþii de sinceritate – Õszinteséggyakorlatok, Caietele

lui Ozias – Oziás füzetei, Vasiliu, foi volante – Vasiliu. Röplapok, Amor

intellectualis) közöl.

***

Nem azokról a könyvekrõl fogok beszélni, amelyeket olvastak nekem.
Az olvasás a sajátunk. Az olvasás magányos találkozás a könyv és az
ember között. Igaz, valaki a kezünkbe adta a könyvet; de mi vagyunk
azok, akik megkötik a könyvvel a mágikus kapcsolatot, kibetûzik az
ábrázolással, a képzelettel való játékot.

A legrégebbi igazi olvasmányom Creangã mesegyûjteménye volt
(hason feküdtem az ágyon, fejjel lefele, a könyv pedig a padlón!). Egy
nagyformátumú kiadásban olvastam Th. Kiriakoff illusztrációival.
Elmondhatom, hogy Ion Creangã révén találkoztam elõször a metafi-
zikával. Újból és újból közelebb kerültem ahhoz a világhoz, és közben
örömmel és szorongással vegyes érzés kerített hatalmába. Örömöt
jelentett a képzelet szárnyalása, más világok, más vidékek felfedezése,
olyan tereké, amelyek addig nem ismert tulajdonságokkal bírtak.

1 Eredeti kiadás: Cãrþile care ne-au fãcut oameni. Bukarest, 2010, Humanitas
Könyvkiadó.



Szorongással fogott el olyan természetfeletti entitások felfedezése a mi
világunkban, mint az Ördög, a Halál. Félni kezdtem olvasás közben.
A magam számára elõkészített magány, hiszen a könyv társaságába
szigeteltem el magam, felerõsödött, áthatolhatatlanná vált. Azt mon-
dom, hogy féltem; ugyanakkor nõtt az önbizalmam; Dãnilã és Stan
Pãþitul útján járva azt mondtam magamnak, hogy az Ördögöt be lehet
csapni, vagy Ivannal haladva az úton, hogy a halállal játszani lehet,
még ha az örök életet kockáztatja is az ember. Creangãt olvasva,
megtudtam, hogy mennyire kegyetlen lehet a család: az Egy anyósnak

három menye címû mese felrázott idilli világomból. A Fehér szerecsen

összes mítikus óriása elbûvölt; közülük leginkább Hosszúnyúló Mada-
rász. Hány és hány új szót tanultam a meséken keresztül, hány és hány
tárgy jutott el hozzám, amelyek nem voltak hozzáférhetõk az én
nyugodt városi világomban!

Creangãt egész életemben olvastam, mindig együtt voltunk.
Akkoriban ajándékba kaptam – vajon kitõl is? – az Alice Csoda-

országban címû kötetet. Szintén illusztrált kiadás volt. Könnycsepp
királyfi már hozzászoktatott más „vidékek”, más világok létezéséhez.
Legalább elképzelheti az ember, hogy léteznek más világok is, még ha
nem is érhetõek el. Az Alice-ban egy kislány egy mezõn sétál, beesik
egy vakondlyukba, találkozik egy nyuszival, aki az óráját nézi, és azt
mondja, hogy le fogja késni a Királynõ teáját... A kártyalapok, amik
tulajdonképpen emberek... Egy királynõ, aki halálra ítéli a kislányt,
anélkül, hogy bárki is törõdne ezzel... Õrület, nonszensz... amikor
mindenki azt ajánlja, hogy szófogadó légy és a logikát kövesd, az
abszurd valóságos szórakozás. Nevettem, de lényem egyik része
remegett a félelemtõl. Megrémített Tarisznyás Iván találkozása a
Halállal; ezúttal az értelem kontrollja alól elszabadult föld alatti
kalandok rémítettek meg. Azon tûnõdöm, hogy az anglikán diakónus
és matematikus Dodgson, alias Lewis Caroll, nem csupán azzal a
konkrét céllal talált-e ki ilyen ördögi dolgokat, hogy megijessze a
kislányokat. Akkor találta ki a történetet, amikor egy angliai folyón
haladt, és a lányok a bárkában ültek. Lehet azért, hogy ne ficánkoljanak
túl sokat, és nehogy felboruljanak.

És itt hozzá kell tennem, hogy ugyanabban az idõben láttam a
moziban egy kissé régebbi filmet: Óz, a csodák csodája. Judy Gar-
landdal. Ugyancsak egy kislány a fõhõs, de nem a föld alatt téved el,
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hanem a szél vagy egy boszorkány felkapja, már nem emlékszem. Nos,
Dorothy is (így hívták a kislányt), akárcsak Alice, furcsa lényekkel
találkozik egy elvarázsolt világban: egy ész nélküli madárijesztõvel, egy
szív nélküli bádogemberrel és egy gyáva oroszlánnal. Nem tudom,
hogyan, de az én a fejemben a két világ, az Alice-é és a Dorothyé, a
föld alatti és a légi királyságbeli, összeolvadt. Ahogy összeolvadtak az
Alice-kötet illusztrációi az Óz-beli kislány képeivel, amelyek az egyik
elsõ (!) színes filmbõl származtak.

Nem sokkal ezután felfedeztem Jules Vernét a Hetzel kiadó gondo-
zásában, remek fehér-fekete litográfiákkal, megörökítve azoknak az
idõknek az öltözködési divatját. Legtöbbet a Nyolcvan nap a Föld körül

címû regényt olvastam, illetve folyton újraolvastam, és még ma is
olvasom. Felfedeztem, hogy milyen nagy a világunk; hogy kelet felé
haladva nyerünk egy napot (ezt a mai napig nem értem!). Olvasás
közben az ujjamat egy összekarcolt földgömbön tartottam, amely,
ahogy a Jules Verne-kötet is, egy Filaret nevû faluból érkezett, ahol
édesanyám a gyerekkorát töltötte; Szuez (e név kapcsán ismertem meg
a földszoros áttörésének eposzát), Bombay, Yokohama, San Francisco
– akkor szereztem tudomást róluk, bármilyen földrajzlecke elõtt.
A vonat és hajó bútorzatának elégetése és a gõzkazánba való hajításuk,
hogy segítsék a mozdony és gõzhajó haladását, a pusztítás iránti
szomjamat táplálták. A vadnyugati rablók vonattámadása beavatott az
utazás veszélyeibe; ugyanakkor egy kis imperialista önbizalmára tettem
szert a „civilizáltak” abbéli képessége révén, hogy átszelték a tengere-
ket, távírással kommunikáltak, és felszabadították az ártatlanokat,
akiket a primitív hagyomány, a „civilizálatlanok” halálra ítéltek (mint
a férje testével együtt máglyára ítélt szépséges özvegyasszonyt). Akkor
tanultam meg, hogy mi az igaz szerelem, Phileas Foggnak és Audának,
a farsi hercegnõnek köszönhetõen, akit arra ítéltek, hogy elevenen
elégessék. Voltak sejtéseim a szexuális aktusról. Azonban a tisztesség-
bõl, lovagi nagylelkûségbõl, a kockázat vállalásából indult szerelmet,
amely két emberi teremtés által létesíthetõ legszebb kapcsolattá,
házassággá (mondtam magamnak) alakul, onnan tanultam meg.

A világ tágasságát a Nyolcvan nap a Föld körül regényen keresztül
ismertem meg, de a világ által elõidézett örvényt nem... Aztán
megjelent az életemben Moby Dick, egy nehéz olvasmány, amelyet
Monica, anyám testvére ajánlott, aki tizenkét évvel idõsebb volt nálam.
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Másképp nem jutottam volna el a fehér bálnáról szóló történethez.
Nagyon sok dolgot elszalasztottam a Pequod hajóról Ishmael és a
tombolóan dühös bálnát keresõ, rettenetes Ahab kapitány történetei-
bõl. Felfedeztem valamit, amit senki sem merészel olvasási módszer-
ként javasolni, de amelyet mindenki gyakorol: átugrottam oldalakat,
nem csupán a technikai jellegûeket (a végtelen leckéket a tengerész
csomókról), de az enciklopédikus jellegûeket is. Ez segített eljutni a
könyv végére. És, noha fiatal voltam és naiv, megmaradt a fejemben
az utolsó rész, amelyet élvezettel fedeztem fel, valahányszor újraolvas-
tam, és amelyben a fiatal Ishmael, aki egy deszkán megmenekült a
hajótöréstõl (miután a fehér bálna elpusztította a hajót), elveszíti
Ahabot a végsõ összecsapásban. Nem tévesztettem szem elõl azt a
részletet, hogy Ahab halálát a saját szigonyának a kötele okozza, amely
megfojtja, a feldühödött bálna pedig, a fémes résszel a húsában, az
óceánba cipeli. Rájöttem, hogy mindenekelõtt saját bosszúvágyunktól
kell tartanunk, saját mérhetetlen gõgünktõl. Ishmaelt pedig egy Rachel

nevû hajó menti meg. „Ráhel. Ez meg miféle név?” – kérdeztem
Monicától. „Egy asszony a Bibliából” – mondta Monica. „Azt mondják,
hogy szép szeme volt.”

Furcsamód azt éreztem, hogy a szép szemek megmenthetnek egy
perverz eposzból, az õselemekkel való bõsz harcból, amelybe vesztes-
ként indulsz, az önpusztítás vágyától megrészegülve.

A Bibliát késõbb olvastam. De Hermann Melville Moby Dickjén, ezen
a bibliai tudatossággal átitatott könyvön keresztül, korán megismertem
a Szentséget kegyetlen formájában, az Ószövetség és a Jelenések
könyvének terhét és terrorját. Amikor a dühös prófétákat olvastam, a
hangnem ismerõs volt: eszembe jutott a Moby Dick, gyermekkorom
Bibliája.

Caragialét olvasva (akihez még visszatérek) a Zarifopol kiadásban,
találtam egy fordítást is Sistema doctorului Catran ºi a profesorului Panã

(Dr. Kátrány és Toll professzor módszere) címmel, Edgar Poe nyomán.
Utóbbi olyan szerzõ volt, akirõl nem tudtam semmit. Csodálkoztam az
õrültek házáról szóló történeten, amelyben egy lázadás tör ki, a betegek
és az orvosok pedig helyet cserélnek. Nem telt el sok idõ, amíg
megtaláltam a könyvtárunkban a Histoires extraordinaires és a Nouvelles

histoires extraordinaires címû mûveket Edgar Allan Poe-tól, Charles
Baudelaire fordításában, a csodálatraméltó „Collection Nelson” soro-
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zatban, amelyet nagyon jó kézbe fogni, betûje csalogató, és papírja
úgyszintén, lapjai könnyen fordíthatók, nem szakad el a könyv.
Felfedeztem, mit jelent az intelligencia, a leleményesség, az izgalmas-
ság egy irodalmi mûben. Melville után, aki zseniális, de nehezen
olvasható, megtaláltam ezeket az alkotásokat, amelyeket nem kellett
meghódítanom. Õk hódítottak meg engem, magukkal ragadtak, nem
tudtam letenni õket. Egyszer azt mondtam magamban, hogy van valami
amerikai ebben a leleményességben. Úgy voltak megírva, hogy vonzzák
az olvasókat, hogy pénzt hozzanak! Nagyon elcsodálkoztam, amikor
megtudtam, nemrég, hogy a The Tales of the Grotesque and the Arabesque

címû mû nem hozott a szerzõjének egy fillért sem. Csupán húsz
példányt kapott a könyvbõl a kiadótól! Az irodalom – rossz üzlet.

Eminescu Versei mindenfelé ott voltak... Az Ezernyi álmos kismadár-

ka
2 kezdetû vers altatódalom volt. Hogy mikor olvastam elõször

Eminescutól, nehéz lenne megmondanom. Gyermektudatomban végig
velem volt. Áldoztam Eminescunak a Császár és proletár, illetve a III.

levél költeményeken keresztül. De Az esthajnalcsillag volt a döntõ
találkozás. Eminescun keresztül tárult fel elõttem a vers lényege, ami
nem más, mint borzongató rejtély, mysterium tremendum, ahogy azt
néhány év múlva Papu úr3 tanította nekem. A szavakon túli szavak
titka ez, rejtélyes képszerûség, amelyet nem ábrázolhatunk magunk
számára, csupán rövid csillogások, villámlások fényében. Az a csodá-
latos, hogy a költõi kép, amilyen rejtélyes a maga egészében, nem zavar
össze, ellenkezõleg, alkalmat ad gazdag, bõséges elmélkedésre. A lírai
költészetben a szó egyfajta felügyelt és fennkölt szabálytalanságra tesz
szert. „Fájnak a nyers szerelmedtõl / Húrjai a keblemnek”4 – mit akar
mondani ez a két sor? A mellkasi ketrec vajon egy hangszer, egyfajta
érzékeny hárfa, amely érzi a kiénekelt dallamban lakó fájdalmat? Vagy:
„az álom, az élet vámszedõje”5? Nem rejt-e a rövid metafora egy egész
mitológiát? Vajon az álomba burkolt tudat súrolja a halált, amint azt
én is érzékelhettem késõbb lidércnyomásos éjjeleken? Mi az a „vám”?
Ahhoz, hogy átkeljél a határokon, és visszatérjél, fizetned kell? Ponto-
san mit?
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2 Dsida Jenõ fordítása.
3 Edgar Papu (1908–1993): román irodalomtörténész.
4 Részlet Az esthajnalcsillag címû Eminescu-versbõl. Bandi András fordítása.
5 Részlet az Éjfélidõre jár most címû Eminescu-versbõl. Franyó Zoltán fordítása.



„Amint idõm fut évrõl évre, / Õ mindinkább fog vonzani, / Mert úgy
elbûvöl drága lénye, / »Ki tudja, mért« s »ki tudja, mi«.”6 Egy adott
ponton úgy tûnt, hogy a „lény” nem a kedves, hanem magának a
versnek a lénye, ki tudja mért, s ki tudja mi. A vers talán átmenet a
próza (amely magyaráz, megmutat) és zene (ahol a fogalom eltûnik)
között. Ám ez az erõ, amely segítségével a kifejezhetetlen kifejezhetõ
– törékeny, a depresszió és a meddõség leselkedik rá: „ Nem andalgok
el immár, mint a múltba, / Õs babonákon, dojnákon, meséken, (...) /
Megértve mind, nem értvén bár egészen”7. Az élet önmagában egy
annyira értékes ajándék, hogy adóssá tesz bennünket az iránt, aki adta
nekünk. Ez az adósság nem más, mint a legnagyobb szenvedés.
A törlesztés hevessége szédületes: „Így múljak el bitangul, hazátlan
sorsban élve, / Silány hullámat vessék akármely útszegélyre, (...)
Atyám, a nagy szerencsét, hogy itt a föld szinén / Te élni hagysz,
eképpen köszönhetem meg én. / Nem hajtok fejet, térdet, és jutalmat
sem esdek, / De rávennélek arra: gyûlölj, átkozva vess meg. /
Lehelletem leheld el s a lelkem oltsd ki végre, / Hogy nyomtalan
merüljek az örök létlenségbe!”8

Eminescun keresztül fedeztem fel a líraiságot. A líraiság pedig
megmutatta (kezdetben homályosan, majd világosabban, de mindig
titokzatos tisztasággal), hogy nem csupán a Föld terjedelmes világa
létezik (amelyet nyugat felé megkerült a flegmatikus Phileas Fogg vagy
a sokkal zaklatottabb Ishmael), mint Jules Vernénél, hanem egy belsõ,
intim, lemérhetetlen tér is, amelynek a feltérképezése ugyanolyan
fontos volt számomra, mint a földgömbé. Ez a (magától értetõdõ)
felfedezés (nem lettem volna képes így beszélni róla) kiszárította a
számat, növelte a vers iránti szomjamat. Kamaszkoromban több verset
olvastam, mint életem többi részében. Elõbb külföldi költõktõl olvas-
tam, fõleg a franciáktól, Baudelaire-tõl – jó barátomtól, ettõl a beteg
és rendkívül nemes lelkû úriembertõl. Baudelaire-t úgy szerettem, mint
egy valamivel idõsebb nagybácsit, aki mindig közel áll az ember
szívéhez. Ezt a közelséget zseniális sebezhetõségének tulajdonítom.
Úgy tûnik, hogy saját neurózisomból valami az õ verseiben lett
szublimálva. A romlás virágait rajongással olvastam, dicsõítettem a
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8 Részlet A dák imája címû Eminescu-versbõl. Franyó Zoltán fordítása.



betegséget, a nemes mélabút, amely, úgy tûnt, a közönségesség legjobb
ellenszere. „Imádlak, mint az éj fekete boltozatját, / óh, gyász edénye,
óh, fenséges hallgatagság”9, szinte azonnal lefordítottam, és ha a nõket
dicsõíteni tudtam a közönséges érzékiségen túl, ennek a szonettnek
volt köszönhetõ, amelybõl az elsõ disztichont spontánul tolmácsoltam.
De fõleg Rimbaud-t mindig is olvastam, és ma sem távolodtam el tõle.
A Megvilágosodások ciklusban újra feltalálja a „Szó alkímiáját”, a
szavaknak tulajdonított új jelentések mûvészetét vagy a végsõ lényegig
való desztillálásukat. A Megvilágosodások prózaverseinek nincs megha-
tározható értelmük (homályos társítások lehetségesek), ám a szót a
legmagasabb szintre emeli, az öncélúság szintjére... Rimbaud megírta
a Le Bateau ivre (Részeg hajó) címû verset, amely nem csak az
irányvesztett, sodródó lélek metaforája, hanem a tévelygõ kulturális
tudaté, amely számára Európa világa szûk lett. A „csillogó tengerek”,
a tengerészek holttesteivel körülvett kalózhajók, a „jövendõ erejének”
menedéket adó szigetek – a jövõ tragikus, nem reménytelen kivetülései.
Az „ódon várfalu” Európa „sajnálatot” kelt. De vajon a Részeg hajó nem
a kint és bent szintézise a világegyetem és a psyché között? Nem csupán
a sodródó lélek metaforája, hanem a modern igényé is („Modernnek
kell lenni mindenestül” – jelentette ki Rimbaud), hogy a régi, politikai,
földrajzi határokat felszámoljuk. Így bomlik darabjaira az európai
tudat. Az európai bûntudatot késõbb ismertem meg a lengyel Joseph
Conradon keresztül, aki angolul írt (fõleg a Heart of Darkness –

A sötétség mélyén kisregénye révén), végül pedig J. M. Coetzee A bar-

bárokra várva címû mûvén keresztül.
Gyerekként sokat utaztam Európában, de azok az évek nemsokára

olyan emlékekké váltak, amelyek álomképekre hasonlítanak. Az itt és

most volt az a valóság, amelyet meg kellett tanulnom olyan körülmé-
nyek között, amelyeket Belu Zilber, tragikus kommunista bohóc „I. L.
Caragiale és J. V. Sztálin keveréke”-ként jellemzett. Mivel Sztálint
lépten-nyomon tálcán kínálták, nem maradt más számomra, mint hogy
I. L. Caragialéval táplálkozzam. Nenea Iancu10 most és mindenkor
olyan alak, aki minden évszakra megfelel (Man for all Seasons). Az
utóbbi száz év minden román rendszere és a nemzet életének vala-
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9 Szabó Lõrinc fordítása.
10 Caragiale bizalmas megszólítása, jelentése: Iancu bácsi.



mennyi banális vagy rendkívüli momentuma emlékeztetett a ploieºti-i
nagy író életmûvének valamelyik részletére. Õt olvasni olyan olvasói
gyakorlat, amely nem hiányozhat egy román honn�te homme

11 életébõl.
Kb. 1942–43-at írtunk. Életemben elõször beléptem egy színházba –

a Nemzetibe, amelynek egy vagy két éve volt, amíg lebombázták –,
hogy megnézzem Az elveszett levelet. Nem hiszem, hogy sokan élnek
még azok közül, akik látták Soare Z. Soarénak a rendezését Elvira
Godeanuval – nõiességének teljes pompájában – Zoe Trahanache
szerepében, Brancomirral és Finteºteanuval Brânzovenescu és Far-
furidi szerepében (hajlamos vagyok ezt a színrevitelt összetéveszteni
Sicã Alexandrescu 1948-as rendezésével)... Vajon kik voltak a többiek
a színészek közül? Semmit sem vagy túl keveset értettem az elmés
bonyodalomból; ismernie kell ehhez az embernek az életet. Nem fogtam
fel még azt sem, hogy mennyire szexi volt Elvira Godeanu, noha azt
hiszem, zavart és feldúlt voltam. Csupán a dolgok komikus részét
értettem meg. Emlékszem mérhetetlen meglepetésemre, mikor láttam
Caþavencut térdre esni a nagy asszony elõtt. Tényleg azt hittem, hogy
csupán gavallérosság. Caragiale olvasása egy inasság kezdete volt.
A mindig törékeny demokrácia torzulásai, a zsarolás, a házasságtörés
(de a szenvedélyes szerelem is!), az általános kibékülés, „mind románok
vagyunk... többé-kevésbé becsületesek...” És azóta, kínosan, nyögések
és sóhajok közepette, keserû hahotázásokkal, Caragialénak köszönhe-
tõen, kiismertem a román társadalmat... Egyszer, nem olyan régen,
hallottam, amint egy tiszteletre méltó tanárnõ kikelt Caragiale ellen.
„Rágalmaz bennünket” – mondta.

...A jóakaratú szatírát kellene támogatni?
Idõvel megtanultam, hogy Iancu nagyságos úrnak több húrja is volt

az íjához. Volt egy tragikus vénája, mint A húsvéti fáklya és a Háború

idején mûvekben. Egy abszurd vénája, amelybõl Ionescu is kiindul, saját
bevallása szerint. Egy fantasztikus vénája: Calul dracului (Az ördög

paripája). A különös kategóriája és egyúttal a pszichoanalízis Anghe-
lache úr történetén keresztül látogat meg bennünket. A bukaresti esték
másmilyenek azok számára, akik olvasták az Államvasutak és A helyzet

címû karcolatokat.
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És így, lassacskán elérkeztem tizenöt éves koromig. Azt hallottam
Dosztojevszkijrõl, hogy az irodalom egyik csúcsa. Ezt mondta az apám,
ugyanezt mondták a barátaim is, akik annyira ismerték õt, mint én,
vagyis szinte semennyire (átlapoztam a Félkegyelmû egyik adaptált
fordítását, amelyik a háború idején jelent meg). Ezúttal eldöntöttem,
hogy elolvasom – anélkül, hogy bár egy sort elszalasztanék – a Bûn

és bûnhõdést. Sohasem fogtam neki nagyobb komolysággal egy olvas-
mányhoz, tudatában voltam annak, hogy fontos tettet viszek véghez.
És kockázatot vállaltam, mert azt hallottam, hogy súlyosan megbete-
gedhet az, aki egy ilyen kegyetlen könyvet olvas. Ágynak eshet agyláz
miatt. Épp, mint a fõhõs, Raszkolnyikov, miután elköveti a kettõs
bûntettet: négy napig lázasan fekszik, magán kívül.

A könyv elolvasása az elvárásaimat kielégítõ kaland volt. Nem tudom
felidézni azokat a pillanatokat, valószínû 1948 októbere–novembere
között, anélkül, hogy ne sajnálnám: ilyen figyelmes, szenvedélyes és
naiv olvasásban nem lesz már részem. Nem hiszem, hogy valaha is
sikerült annyira behatolnom egy regény cselekményébe, mint akkor.
A „naivitás”, amirõl beszélek, fõleg a Raszkolnyikov nevû szereplõvel
való azonosulásomhoz kötõdik. A legkomolyabban azt kérdeztem
magamtól, rémülten, hogy sikerülne-e elkövetnem egy olyan bûntettet,
mint Dosztojevszkij hõse. És elfojtott izgalommal vettem észre, hogyan
nõtt a bûntudat, hiszen Raszkolnyikovot nem annyira a vizsgálóbíró
éleseszûsége leplezi le, mint saját pszichológiai védekezésének lerom-
lása. És Raszkolnyikov beismeri a bûnét, Raszkolnyikov megfizet
tettéért, elmegy Szibériába kényszermunkásként, és Szonya Mar-
meladova, a prostituált, aki szereti õt, elkíséri, hogy a közelében legyen.
A férfi szíve mégis kemény marad, amíg rá nem jön, hogy õ is szereti
Szonyát. A könyv szerint innen egy másik regény kezdõdik, egy ember
újraépülésének regénye.

Befejeztem a könyvet. Kimentem a házból, hosszan tévelyegtem a
negyed utcáin. Hideg, ködös novemberi este volt; vízcseppek folytak a
hörgõimben. A ritkán elhelyezett lámpák óriási fénygyûrûnek tûntek.
„Aludttejes elektromosság” – mondja Arghezi. Addigi rövid életemben
rájöttem, hogy mit jelent az ártatlanság. Ismertem saját tapasztalataim
alapján a bûntudatot. De nem fogtam fel az érzelmek terjedelmét,
szélességét, mélységét. A Bûn és bûnhõdés úgy hatott rám, mint egy
gép, amelytõl növekedtem, amely belsõ dimenzióimat tágította. Ha a
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világ ennyire kegyetlen, képesnek kellett lennem harcba szállnom vele.
A kulcs a kezemben volt.

Ez bátorságot adott. Boldognak éreztem magam. De elsõsorban
képesnek éreztem magam attól fogva harcba szállni bármilyen
könyvvel.

Fordította: Bertóti Johanna

Kapu, 2006

(100 x 70 cm, olaj, vászon)
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