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GEORGIA O’KEEFFE GHOST RANCH-EN

Én mindig a saját utamat jártam:
egyszerûség, tisztaság, egyensúly –
a szépség útjaival rajzoltam fel magam
a térképre, amit addig kevés nõ lakott.
Mondták: „nõkbõl nem lehet mûvész,
legfeljebb rajztanár”. Voltam az is,
kellett a pénz. Pokoli volt.
Kevesebbet tanítani,
erõsebben gondolkodni.
Minél kevesebbet és minél erõsebben dolgozni.

Nagyítás, fragmentálás, kivágat.
Nem bírtam hallgatni, mit okoskodnak
az absztraktokról a kritikusok.
Egy darab szén,
egy darab papír,
egy vonal: ilyen egyszerû
az istálló, ami fölött a lángoscsillag megáll.

Egész nap nézni, nézni,
aztán a papír elõtt minden látottat elfelejteni.
Mondanivalómhoz egy ház sem lenne elég,
falait teleírni, de ha letérdeplek
a padlóra fektetett papír elé,
mindent elmondtam.

Végre egy nõ papíron!, kiáltotta Stieglitz,
amikor elvitték hozzá a rajzaim.
Hogy érdek nélkül tartotta sokra õket,
megalapozta hírnevem. Felháborított, hogy
megkérdezésem nélkül állította ki õket a galériában,



de hízelgett, hogy a megnyitón nem ismerte fel
a mûvészt. Tehát nem én, hanem a mûveim gyõztek.

A házasság évében realista lettem.
Keretet kitöltõ virágok, felhõkarcolók.
Üvegszirmok és vasbeton kelyhek.
Bibék és porzók, monumentális
szeméremajkak – mondták.
Mindenki azt lát, amit akar.

Mégsem a monumentalitás vonzott.
Nem a nagyívû konstrukciók.
A repedések, a kitüremkedések részletei,
mint egy gyûrött lepedõ tenyérnyi
felületén a támaszkodás nyoma.
A támpontról az egész test felépíthetõ.

Aztán hûtlenség, testi hanyatlás.
A bukás évei. Menekülés
Új-Mexikó drámai vöröseihez.
Egyedül lenni a homokkõ-labirintusban:
maga a szabadság. Aztán a koponyák,
tele velük a Ghost Ranch. Nehezéknek
viszem haza õket. Akár dísztárgynak is –
üregeikben fészket rak a fény.
A csontok elvezetnek a sivatag középpontjához.

Egy papírdobozban csörgõkígyók
szárított csörgõit tárolom. Másokban
a több ezer nekem írott levelet.
Mindkettõ fenyegetés. Egész életemben féltem,
de ez nem tántorított vissza attól,
hogy azt tegyek, amit akarok.

Sem Alfred, sem Becky nem jelentette azt,
amit a kõsivatag: túlélést. Csak azért halok meg,
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hogy beleköltözzek.
Kivenni belõle részemet.

Nem tudom, a magányt lehet-e akarni,
vagy a magány elõbb akar.
Sokakat bosszant, hogy beérem a teljességgel.

Az átmelegedett kõlapok között
rácsot képez a hó, a tetõnek támasztott
létra fokait fehér mázként vonja be.
Az ereszen jégtaréj csepeg.
A támasztékok meg-megreccsennek:
az olvadás úgy teszi semmissé a súlyt,
mint elhagyatottságára ocsúdó haldokló
a bõkezûség jegyében fogant
végrendeletét.

Lehet, hogy adni sosem tudtam
olyan szenvedélyesen,
mint átadni valami szenvedélyeset.
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