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FACETIME

Amodern masinák soha nem izgatták a fantáziámat. Most elõször
kérdeztem meg egy nevet. Leírtam, kiejteni úgysem tudom.
Mindez tegnap este történt. A nyolcvanötödik születésnapomon.

Kettesben üldögéltünk, nincsenek családi ünnepek, mióta utazni,
vendégeskedni tilos.

És akkor letett elém egy táblát a feleségem. Egy képernyõféleséget,
ami – csodák csodája – életre kelt. Négy sarkában – nem hiszek a
szememnek – négy arc mosolyog. A négy, évek óta elfelejtett gyerekem.

Ébren álmodom? Nagyfiam Washington mellett él, messze északon.
Öccse lent délen, a trópuson. Lányom valahol az Arab Emirátusokban,
egy világrészen, amit csak hallomásból ismerek. Egyedül a legkisebb
él itt a közelemben, de mióta mûködik a karantén, vele sem találkozom.

Most pedig itt elõttem, az asztalon! Kislányom férje francia. Mondják,
õ hozta össze ezt a varázslatot. A trópusi fiú felesége bennszülött, ott
mosolyog õ is, a férje mögött.

A legkisebbik élettársa is Puerto Ricóból származik. Itt él, amióta
egy hurrikán letarolta a szigetet. Nagyfiam felesége – el ne felejtsem
– venéz. Õ a legszebb. Mézédes, mint a venezuelaiak.

Folytassam? Már hallom is a hangjukat. Mind egyszerre beszélnek.
Koccintanak, biztatnak, hajtsam fel velük én is. Elénekeljük, hogy
boldog szülinapot! Három nyelven, de az eredmény ugyanaz.

Megszólalok én is. Ne engem ünnepeljetek! Inkább csak ezt a karibi
asszonykát, aki itt áll mögöttem, és akinek mindent köszönhetek!

Minden csoda három perc. Három röpke pillanat. Köszönöm, Philipp!
Ki hitte volna, hogy te ott, az Emirátusokban, így összehozod a
születésnapomat!

Hát igen, ez a facetime ma este csodát mûvelt velem. Ezentúl nem
fogom leszólni a technika találmányait.

P. S.: De feldicsérni sem. A négy fiam! Megszoktam már, hogy
nincsenek. És most kezdhetem elölrõl. Elmúltam nyolcvanöt éves, és
õk most megint itt vannak velem.



MICHEL DEMERBE

Nekem most itt, életem alkonyán csupa fájdalmas emlék jut eszembe.
Csupa mulasztás, kisebb-nagyobb árulás. Helyrehozhatatlanok. Hálát-
lan lennék? Önzõ? Feledékeny? Akkor miért sírok, ha eszembe jutnak
a régiek?

Kölyökkoromban kerültem Belgiumba. A családban, ahová befogad-
tak, volt egy tizennyolc éves lányka, és egy huszonéves fiú. A lányka,
Lise, volt az elsõ szerelmem. Mellette árnyékban maradt a nagyfiú,
Michel. Egy dandy, a vallonok között nem ritkák az ilyen fess fiatalok.

Most minden éjjel vele álmodom. A ciné-klubjába visz, egy angol
filmes, Basil Wright dokumentumát magyarázza nekem. Emlékszem,
a Song of Ceylon címet viselte ez a némafilm. Mindennek már több
mint hetven éve. Ilyen nevû gyarmat – Ceylon – ma már nem létezik.

Máskor Frankfortchamps visz Talbot márkájú gépkocsiján. Ma már
persze ilyen autómárkák sincsenek. De hát ezek mind réges-régi esetek.
Michel azonban késõbb is a barátom maradt. Nála, Brüsszelben
szálltam meg, amikor a belga családból már senki sem élt. Sem elsõ
szerelmem, sem a házaspár, aki befogadott.

Együtt néztük a képernyõn Roland Garost és a Heizel-stadiont.
A feleségét, Anne-t is megszerettem, és késõbb a barátom lett Olivier,
a fogadott fia. Egyik utolsó találkozásunk alkalmával behívott egy hátsó
szobába, ahová nem tettem be a lábam azelõtt. – Ez a tiéd! – mondta,
és a kezembe nyomta szerelmem, Lise utolsó fényképeit.

Róla soha nem beszéltünk. Tudtuk mindketten, hogy milyen egy sírig
tartó szerelem. Ilyen volt kettõnk kapcsolata. Tartózkodó, és mégis
meghitt és meleg.

Végül, az amszterdami úton, ez a telefonhívás.
– Michel emleget! – mondta Anne, a brüsszeli asszony. – Arra kér,
látogasd meg. Szeretne valamit mondani neked.

De én siettem, nem álltam meg Párizs és Amszterdam között. Ez
lett volna az utolsó alkalom. Michelt nem láttam soha többé. Hogy mit
mondott volna, ma már csak találgathatom. Lehet, hogy én voltam az
utolsó barátja. Sírok, ha erre gondolok.
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GYNÉCOLOGUES

Kis barátnõm mélyen vallásos francia családból származott. Amikor
bevallottuk, hogy gyermeket várunk, jövendõbeli anyósom egy svájci
klinika címét adta meg.

Én azonban – gyanútlan idegen – még örültem is, hogy alig másfél
évvel érkezésem után lesz máris egy francia gyerekem.

– Itt hogy hívják – kérdeztem – a nõgyógyászokat?
– Gynécologues! – suttogta szerelmem.
Feltárcsáztam az elsõ specialistát, aki, mit ad Isten, a közelben lakott.

Nem múlt el egy hónap, és megkaptuk a családi pótlékot. Az elsõ havi
részletet.

Ennek ma már több mint hatvan éve. Nekem pedig van egy
hatvanéves nagyfiam. Tucatnyi unokám. Népes, szép család. Franciák.
Római katolikusok. Egyedül én maradtam bevándorló. Idegen.
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