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FACETIME

modern masindk soha nem izgattak a fantaziamat. Most el6sz6r
Ai\{/;érdeztem meg egy nevet. Leirtam, kiejteni ugysem tudom.
indez tegnap este tortént. A nyolcvanotodik sziiletésnapomon.
Kettesben 1iildogéltiink, nincsenek csaladi {innepek, miéta utazni,
vendégeskedni tilos.

Es akkor letett elém egy tablat a feleségem. Egy képernyéféleséget,
ami - csoddk csodaja - életre kelt. Négy sarkdban - nem hiszek a
szememnek - négy arc mosolyog. A négy, évek ota elfelejtett gyerekem.

Ebren dlmodom? Nagyfiam Washington mellett él, messze északon.
Occse lent délen, a trépuson. Lanyom valahol az Arab Emiratusokban,
egy vilagrészen, amit csak hallomasbdl ismerek. Egyediil a legkisebb
él itt a kozelemben, de midta miikodik a karantén, vele sem taldlkozom.

Most pedig itt el6ttem, az asztalon! Kislanyom férje francia. Mondjak,
6 hozta 6ssze ezt a varazslatot. A trépusi fia felesége bennsziilott, ott
mosolyog 6 is, a férje mogott.

A legkisebbik élettarsa is Puerto Ricébdl szarmazik. Itt él, amidta
egy hurrikan letarolta a szigetet. Nagyfiam felesége - el ne felejtsem
- venéz. O a legszebb. Mézédes, mint a venezuelaiak.

Folytassam? Mar hallom is a hangjukat. Mind egyszerre beszélnek.
Koccintanak, biztatnak, hajtsam fel velilk én is. Elénekeljiik, hogy
boldog sziilinapot! Harom nyelven, de az eredmény ugyanaz.

Megszdlalok én is. Ne engem tinnepeljetek! Inkabb csak ezt a karibi
asszonykat, aki itt all mégottem, és akinek mindent készénhetek!

Minden csoda harom perc. Harom ropke pillanat. Kosz6ném, Philipp!
Ki hitte volna, hogy te ott, az Emiratusokban, igy Osszehozod a
sziiletésnapomat!

Hat igen, ez a facetime ma este csodat miivelt velem. Ezentil nem
fogom leszdlni a technika talalméanyait.

P. S.: De feldicsérni sem. A négy fiam! Megszoktam mar, hogy
nincsenek. Es most kezdhetem elolrél. Elmultam nyolevanot éves, és
6k most megint itt vannak velem.
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MICHEL DEMERBE

Nekem most itt, életem alkonyan csupa fajdalmas emlék jut eszembe.
Csupa mulasztés, kisebb-nagyobb drulds. Helyrehozhatatlanok. Halat-
lan lennék? Onz6? Feledékeny? Akkor miért sirok, ha eszembe jutnak
a régiek?

Kolyokkoromban keriiltem Belgiumba. A csalddban, ahova befogad-
tak, volt egy tizennyolc éves lanyka, és egy huszonéves fid. A lanyka,
Lise, volt az els6 szerelmem. Mellette arnyékban maradt a nagyfiq,
Michel. Egy dandy, a vallonok ko6z6tt nem ritkdk az ilyen fess fiatalok.

Most minden éjjel vele almodom. A ciné-klubjaba visz, egy angol
filmes, Basil Wright dokumentuméat magyarazza nekem. Emlékszem,
a Song of Ceylon cimet viselte ez a némafilm. Mindennek mar tobb
mint hetven éve. Ilyen nevii gyarmat - Ceylon - ma mar nem létezik.

Maskor Frankfortchamps visz Talbot markaju gépkocsijan. Ma mar
persze ilyen automarkak sincsenek. De hat ezek mind réges-régi esetek.
Michel azonban késébb is a baratom maradt. Nala, Briisszelben
szalltam meg, amikor a belga csaladbdl mar senki sem élt. Sem elsé
szerelmem, sem a hazaspar, aki befogadott.

Egylitt néztiik a képernyén Roland Garost és a Heizel-stadiont.
A feleségét, Anne-t is megszerettem, és késébb a baratom lett Olivier,
a fogadott fia. Egyik utols6 taldlkozasunk alkalmaval behivott egy hatso
szobdba, ahova nem tettem be a ldbam azel6tt. - Ez a tiéd! - mondta,
és a kezembe nyomta szerelmem, Lise utolsé fényképeit.

Réla soha nem beszéltiink. Tudtuk mindketten, hogy milyen egy sirig
tarté szerelem. Ilyen volt kettonk kapcsolata. Tartézkodo, és mégis
meghitt és meleg.

Végiil, az amszterdami uton, ez a telefonhivas.

- Michel emleget! - mondta Anne, a briisszeli asszony. - Arra kér,
latogasd meg. Szeretne valamit mondani neked.

De én siettem, nem alltam meg Parizs és Amszterdam kozott. Ez
lett volna az utolsé alkalom. Michelt nem lattam soha tobbé. Hogy mit
mondott volna, ma mar csak taldlgathatom. Lehet, hogy én voltam az
utolsé baratja. Sirok, ha erre gondolok.
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GYNECOLOGUES

Kis baratném mélyen vallasos francia csaladbél szarmazott. Amikor
bevallottuk, hogy gyermeket varunk, jovendGbeli anyésom egy svajci
klinika cimét adta meg.

En azonban - gyanutlan idegen - még ériiltem is, hogy alig masfél
évvel érkezésem utan lesz maris egy francia gyerekem.

- Itt hogy hivjak - kérdeztem - a n6gydgyaszokat?

- Gynécologues! - suttogta szerelmem.

Feltarcsaztam az elsé specialistat, aki, mit ad Isten, a kozelben lakott.
Nem mult el egy hénap, és megkaptuk a csaladi pétlékot. Az elsé havi
részletet.

Ennek ma mar tébb mint hatvan éve. Nekem pedig van egy
hatvanéves nagyfiam. Tucatnyi unokam. Népes, szép csalad. Franciak.
Romai katolikusok. Egyediil én maradtam bevandorlé. Idegen.

Enter Esc, 2020 (polisztirén, miigyanta)



