
Dimény H. Árpád

VIRÁGNYELV

olyan vigasztalan az aranyesõ,
ahogy ráhajol a szürke kõkerítésre,
máskor pedig éppen
a roskadozó házat gyámolítja,
mintha azt mondaná,
ne csüggedj,
hamarosan élet lesz ismét az udvaron,
jönnek az unokák,
letapossák a kibúvó bürköt.

az utcánkban mintha mindenki
a pünkösdirózsa és az orgonabokor
rajongóklub tagja lenne,
vagy egy rózsa- és orgonatöveket osztogató
virágsegélyszolgálat beteljesült missziója.
ezt a viccnek is beillõ felfedezésemet
akár el is mondhatnám Szendének,
micsoda találó név,
valahányszor találkozunk,
mintha valamit éppen elvesztett volna,
és azt keresné a földön, a porban, a lábai elõtt.

elkísérném sétáira,
hallgatnám, ahogy álmairól beszél,
hogy pénzt gyûjt az egyetemre,
együtt hallgatnánk a Pakó-házból
kiszûrõdõ harsonaszót,
az ikrek éppen gyakorolnak,
a kerítésen átköszönnénk Gajdó Klárika néninek,
aki vagy a kenyeres autót, vagy
éppen minket szeretne meglesni,
szakíthatnék egy zsenge ágat a lilaakácról,
már csak az illatáért,



elmesélné, hogy a nagybátyja
Észak-Londonban dolgozik már tíz éve,
oda szeretne kimenni, õ segítené,
már csak a szüleit kell meggyõznie…

meghívnám magamhoz,
ha lenne legalább friss tej a hûtõben,
mert biztosan tejjel és cukorral issza a kávét,
mesélnék neki arról a tanulmányról,
amit a Science magazinban olvastam,
hogy egy titokzatos égitest maradványai
rejtõzhetnek a földköpenyben,
a kozmikus karambolról,
amelynek köszönhetõen létrejött a Hold
5 milliárd évvel ezelõtt, amikor egy nagyobb
égitest ütközött a Földdel.

csak nézném a lilaakácfürtöt a fekete hajában,
és miután megittuk a kávét,
megkérném, jöjjön velem,
nézzük meg, mit rejt az a piciny rés
napfelkelte és a napnyugta között,
talán ez a legközelebbi kiút innen,
ebbõl az utcából,
és hiába a virágok álcája,
mert név szerint ismerjük az öreg házakat
a satnyuló gyümölcsfákkal,
költözõ madarakkal.

HARMATFÛ

kezeid úgy fonódtak köré, mint tentákulumok,
amikor ráhajolnak az óvatlan rovarra.
az óvatlan mégis te voltál,
csontos vállgödrébe temetted arcod,
hogy elrejthesd undorod, áruló tested,
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hogy ne lásd, mit tesz vele.
ne lásd, ahogy rád borul,
és beléd engedi méregnedvét.

tested minden apró sejtje kiürül,
minden egyes lélegzettel egy kicsit kiszorít,
kidob magából, majd kívülrõl figyeled,
amint rendre megjelöli részeidet,
mint bontásra készülõ böllér.

külön a végtagok, külön a has oldali része,
egészen a mellekig, majd külön a fej.
ez az éntestemamelyérettedkibontatik.
láthatod, amint a mellbimbókat,
mint cukorkákat szopogatja.

a kezei nem egyszerûen csak simogatnak,
hanem biztosan dolgoznak,
ahogyan egy mészáros hasítja ketté,
pontosan középen a gerincet,
majd fejti le az oldalast, kivágja a szalonnát.

pont ilyen tökéletes mozdulatokkal nyal ki,
hamar elélvezel, és ez fokozza az utálatod,
amivel nézed ernyedten remegõ porhüvelyed
a boncasztalszerû ágyon.

a szeplõkkel és anyajegyekkel is tökéletes hátát,
fújtatószerûen mozgó tomporát,
a kék erekkel végig futtatott vesszõjét,
amellyel másodpercnyi pontossággal
kiszámított idõközökben hatol beléd,
újabb és újabb nedveket csavarva ki
lágy cuppogással lucskos öledbõl.

minden más hang beléd szorul,
sakkban tart kegyetlen tekintete,
amely egyenesen a belekig lát,
turkál bennük,

40 Szépirodalom



keresi a megalkuvás fel nem szívódott salakanyagait,
aztán otthagyja méhedben kihûlni kocsonyás magját.

miközben öltözöl, érzed, ahogy csorog ki belõled,
a ragadós nedv beleszárad a bugyidba,
majd kimosod, gondolod, míg az ágy szélén ülsz.

arra vársz, hogy elbocsásson,
nézed, ahogyan diadalittasan masírozik a konyha felé,
lila farka a comb két oldalát veri,
mint valami harangot, mely gyõztest hirdet.
jaj a legyõzöttnek…

narancslével kínál, de kiszáradt torkodnak nem segít,
maradj, mondod, egyedül is kitalálsz,
de az autódat is alig. emlékszel?
ott hagytad a lebontásra váró szálloda elõtti parkolóban.
az autókulcsot is alig. én erre is emlékszem,
ahogy a táskád minden zegzugára.

mindennap közelítem a történetet,
és építem azt a nedves, mocsaras,
tápanyagban szegény élõhelyet,
amit szépnek és otthonosnak találsz,
hátha egyszer úgy döntesz, ott maradsz.
és nem jössz haza hozzám, te gyönyörû húsevõ.

A SZEREPLÕK

számomra mindig is abban rejlett a versírás nehézsége,
hogy ki legyen az alanya.
egy határozott személyt kerestem,
akibe belekapaszkodhatok, azonosulhatok.
elsõre mindig apámra esett a választás,
aztán rögtön az elsõ önkitárulkozásnál –
bevallom, erre valók a versek,
hogy mindenféle titokzatos történet,
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cizellált mondatok, választékos szavak mögé bújva,
akár egy bábjátékos a paravánja mögül,
vagy egy gyóntatófülke homályából
mondjuk el, írjuk le gondolatainkat,
féltve õrzött titkainkat, sérelmeinket,
vagy piszkos kis vágyainkat –,
szóval egy ilyen jelenetnél,
ha éppen arról írnék,
amikor az unokabátyám bevezet a férfiéletbe,
megmutatja, hogyan csinálja,
majd ki kell verjem neki,
amíg a sárgás kocsonyás nedve elõtör
a vékony ujjaimhoz mért vastagra duzzadt farkából,
na egy ilyen jelenet, vagy ez a szerep,
sehogy sem illene ez apámhoz

de Hóvirág utcai garzonlakás második emeleti ablakán
kidobott Mamaia 3-as rádiókészülék
tökéletesen passzol a kezébe, már az vers,
ahogyan szép egyenes ívben száll a konyhaablak felé,
mint kora reggel a napfény, amely telibe találja,
és úgy hatol át rajta, csak most nem be,
hanem ki, tompa csattanással,
rögtön azt követõen éles csörömpöléssel,
de még szól a repülõ készülék:
„…kedden este moziba mentünk

a film egy szerelemrõl…”

aztán az ijedtségtõl magához tér,
de otthonos ebben a fura szerepben,
látom, ahogy siet le a lépcsõházban,
összetakarítja az üvegszilánkokat, és
egy dobozba gyûjtve hozza fel
a szürke, 1965-ben gyártott rádiót.

két hétig bütyköl rajta,
amíg ismét úgy szól, mint újonnan,
és együtt énekel vele, italt is tölt neki,
„és elmesélte az életét
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azt is, hogy volt egy nagy szerelme…”

ismét az ablak bánja és a készülék.
másnap az üvegeshez ketten megyünk,
biztatóan fogom, inkább szorítom a kezét,
a lépcsõház elõtt megállva
követem tekintetét,
mint egy kiszabadult madár
röppen fel, kering, egy nõ vállára száll,
aki éppen ruhát terít,
és napoztatja szép bõrét.

aztán rövidesen elköltözünk a Fecske utca 12-bõl,
a Mamaiat is visszük, még mûködik,
de alig kapcsolja be.
egyszer bevásárlás után,
az új tömbház elõtt állva,
ismét fogom apám kezét.
biztatóan, ahogy azt a filmekben is látjuk,
ilyenkor biztosan rám közelítene a kamera,
amint felnézek rá,
az elsõ emeleti erkélyt keresi tekintetével,
egy másik ablakból halk zene szól,
nem az a dal, és émelyítõ az ételszag,
de mivel nem ez a napos oldal,
senki nem tereget ruhát,
pláne nem melltartóban,
így rágyújt egy cigarettára.
na ez kimondottan jól áll apám kezében,
és innen válik hitelessé egy történet,
egy ilyen apró gesztustól,
amit akárki nem tud mímelni,
senki nem tud úgy rágyújtani egy cigarettára,
mint az, aki világéletében szívta,
vagy úgy leírni egy melltartóban teregetõ nõt,
aki mondjuk egy teljesen más történet szereplõje.

és bár sehol nem írja, a melltartója és a bugyija is fekete,
nem erkélyen, hanem egy barna csempés fürdõszobában áll,
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mobiltelefonnal szelfit készít,
és apám csak ezért dobja ki kétszer is a rádiót,
filmbeillõ lazasággal töri be a konyhaablakot.
én pedig megköszönöm neki az alakítást,
összekacsintunk, és elengedem a kezét.

CUKORRÉPA

legyen sík, egyenletes, mélyen mûvelt,
porhanyós, kellõen ülepedett,
gyommentes, megfelelõ nedvességtartalmú,
mert fontos a vetõágy, ami gondos
elõkészítést kíván, tarlóhántást,
hogy a csapadékot befogadja,
majd megtartsa.

a gyomokat ki kell irtani,
különös figyelemmel a bagolypillére,
mely báb és hernyó alakban is képes az áttelelésre.
az alapmûvelés után jöhet a mélyszántás
lazítóelemmel kombinálva,
aztán a magágykészítés, 5-6 cm mélyen,
ez a vetés elõtti gyomirtás.

nem nehéz mindezt megtanulni melletted.
számomra a mélyszántás az új kezdet,
az elõvetemény, kalászosok alkonya.
késõ õszben járunk, eddig gyarapíthatta cukortartalmát,
a sárguló külsõ levelek elárulják, ennyi volt.

korán kelünk. kések, vasvilla, ásó, kosár, szekér,
nem nagy a hátsó kert,
ketten is el tudjuk végezni.
én ásóval emelem ki, te a kétágú vasvillával,
majd a levelektõl és a földtõl megtisztogatva
kupacokba rakjuk. egy nagy késsel gondosan
lemetszem a leveles végét, az állatoké lesz,
vigyázva, hogy a föld, sár ne szennyezze.
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nézem a növekvõ répahalmokat,
nézem, ahogy ott fekszel te is.
elõbb a leveleidet szaggatom le,
majd visszaadom a földnek,
ami az övé.

az alsó alvó rügykoszorúnál metszem el,
a leveles fej amúgy sok káros nitrogént
és hamuanyagot tartalmaz, mondom
neked nyugtatásképpen, majd megforgatom
gyökértested, csodálva kör alakú
edénynyaláb-rendszerét, lám ebben
is jobb vagy, a tied 13 gyûrûbõl áll,
eggyel több, átlagon felüli. de hát nem
kell ezt neked mondanom.

egy nagy kosárban elférsz,
szekérrel viszlek a gyár kapujáig.
micsoda termés,
cukortartalma 25 százalék fölötti.

aki veled édesíti kávéját
vagy süteményét, valami erõs ízt érez majd.
a csírázástól az elsõ pár valódi lomblevél
megjelenéséig csepegtettem belé a bizalmat.
igazi, õszinte érzelmek a szívrothadás
megelõzéséért, a fotoszintetikus aktivitás
növelése bókokkal, amíg
kifejlõdnek az edénynyaláb-gyûrûk,
aztán elég egy ordas hazugság a kéregleváláshoz,
és elkezdõdhet a répatestképzõdés,
a kétségek okozta lassabb növekedés,
a megcsalás cukorbeépülése, az éveken
át tartó nemesítés gyümölcse az édes fájdalom,
mely függõséget okoz.
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