To6th Erzsébet
EN LETTEM VOLNA

— szildnkok egy életrajzbol —

»A régi fési, szoval eltorétt.”
Pilinszky Jdnos

(A REGI FESU)

Anyanknak el sem jutott volna tudatdhoz ez az LMBTQ micsoda,
gondolkodas nélkiil fiamnak szélitott benniinket, lanyait, persze, el-
hangzott néha a kislanyom is, nekiink fel se tlint, hallgattunk mind-
kettére. Kilencvenévesen is azt mondta: fiam, kislanyom. Nekem, aki
mar hatvanéves is elmiltam. Gondolom, jézan paraszti ész és humor-
érzék sziikségeltetik csupan, amikor mar komoly emberek szerint is
nagy a veszély. Nem kell 6ket figyelembe venni, és kész. Hogy is lehetne
komolyan gondolkodni egy nemvaltoztaté miitéten Magyarorszagon,
amikor egy sima csip6protézisre is éveket kell varni? Eltelik egy-két
év, és mar nem is akar annyira megvaltozni a paciens. Gondolom,
sulyosabb bajok vannak. Példaul az agymosas, amibe ez is belefér, ez
a szexmania.

Baratném férje siman gusztalja a huszéves lanyokat, még a szajat is
megnyalja a felesége el6tt, aki ezt nem teszi széva, nyilvan megszokta.
Ahogy azt is, hogy kedves ura nagy sietségében nem zarja el a
pornécsatornat, és ha én észrevettem, a felesége is észreveheti, sét,
akar nézheti is, amig a férj a fiirdészobaban élvez. Ha ugyan ezt annak
lehet nevezni.

Anyam haléala utan hugom elészedett egy régi verset, Gyémantok a
cime, én irtam, nyilvan. Ott van az elején: T6th Erzsébet. Aki voltam,
vagy lehettem volna.

Lemaéasolom, prézanak is megteszi.

,O, a cikk-cakkos szélii képek! A fénykép egérragta, bagyadt csoddja.
Bdmulok szelid gyerekszemembe. Ilyen lettem volna? A matrézbliz, a
szornyii masni! Kockaformdra vdgott idétlen frizura. Ldtom Anydmat,
ahogy bajlodik szénakazal hajammal, cibdlja, simitja, befonja. De az
iskoldba?! (Csak ezen a héten is eltértem két fésiit, és mar anyam sem
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él! T. E.) Hidba Réltex Rozsi miiselyem fénye, a szigori igyekezet, rancba
szedni kisldnya meguveszekedett hajgubancdt.

Levdgja, nem tehet mdst. Ahogy fiatalon egy idegen férfi mellé szegodott,
ugy teszi ezt is: megadja magdt... De én a két gyémdnt-kislanya koziil az
egyik vagyok. Nincs semmije, csak két gyémdntja. Kicsi lanyai. Vigydznia
kell rdjuk, mindent elfelejt, ha rdjuk néz: sirdst, magdnyt, szegénységet.
»Miért nem az anyja hozta ezt a gyereket?« — mordult rd az orvos, amikor
karjdn velem, félszegen dlldogdlt a rendelésen. »De hisz én vagyok az anyjal«
Bizonygatta biiszkén, ahogy azota is olyan sokszor...

Hiigomat sziilte, amikor nyolc nap utdn az orvosok mdr hazaengedték
volna, de titra készen, az dgy mellett 6sszeesett. A méhlepény pici darabjdt
bent felejtették sziiléskor, vérmérgezéssel fekiidt napokig, szoptatta, dédel-
gette ujsziilottjét. A titokban dolgozo méregre, a rosszullétekre nem figyelt
fol sem doktor, sem névérke. De az angyal idében érkezett.”

Nem akkor volt anyam életveszélyben utoljara egy korhazban. Mar
85 éves lehetett, amikor vérnyoméasproblémai miatt bekeriilt az djpesti
Karolyi koérhazba. Megbeszéltiik hugommal, hogy naponta valtjuk
egymast a latogatassal. Arra jartam, és bar nem én voltam a soros,
bementem hozza. Az ajté mellett fekiidt, fejét a szoba felé forditva
aludt. Megpusziltam, probaltam igazitani a takardjan, amikor latom:
csupa vér a lepeddje. Az infuzi6 is kiszakadt, de az a rengeteg vér! Ha
ra is nézett esetleg egy névérke, mehetett tovabb. A vér alatta volt.
Rohantam persze, hogy anyam elvérzik, jottek is, azonnal folemelték,
kivették a leped6t, nem deriilt ki, mi tértént. Ha sietek valahova, és
nincs idém benézni hozza? Ott vérzik el? Jobb nem gondolni ra.

Ot évet kapott még.

A temetésén Nagy Zsuka ko6lté baratném elmondta azt a verset, amit
még életében irtam.

JAR A BABA, JAR

marokszam Onti magaba a gyogyszereket

reggel, délben, este,

hénaprdl honapra, évrdl évre

meddig tarthat ez, lesz-e még holnap

katedralis épiil és omlik testében gyogyszerekbil
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olyan 6rommel szérja torkaba a tablettakat

mint mi gyerekkorunkban a francia drazsét

jar a baba, jar, fogom a két kezét

alig merek a csukldjahoz érni, nehogy eltorjon véletleniil
vékonycsontu volt mindig, a gerince harom éve elrepedt
a fajdalom hozzaszelidiilt szép arcéhoz

ez a macska sokat eszik? - kérdezi hirtelen

hogy keriilt ide macska? - kapom f6l a fejem

6 mar jobban él a multban, mint a jelenben

a jelen csak athomalylik tudatan

az 6 vilaga a tiindoklé mault,

a perzsa macska, és a kis cirmos,

aki mancsat a konyhaasztalra tette

ha klopfolta a hust, aztan szépen az asztalhoz iilt
kiilon szék volt fenntartva neki

hess innen, halal! meg ne prébald!

6 még csak kilencvenéves és makkegészséges

a cukra kitling, vérnyomasa szuper

vidd azokat, akik mar hozzad valék, 6 még a miénk

mi lenne veliink nélkiile?

ki rendezne éjszakai balokat nekiink?

ki prébalna fol sorra az 6sszes ruhankat?

ki adna nekiink kedvet az élethez?

ez a vers is ugy szallt ram, mint egy kismadar

visz magaval, repiiliink, sorokat diktal nekem

mig a madarak csicsergése tulharsogja a halal dallamat

A temet6ben nem hallottam madarakat, szinte semmit. Képek
villannak fel, Gsszesirt arcok, csak én nem tudok sirni. Késébb is
tobbszor probaltam, nem sikeriilt. Hat mibél vagyok én, hogy erre is
képtelen vagyok? A sirasprogram kitérl6détt bel6lem?

Két doktornét bilincsben vittek el a munkahelyiikrdl, mert a nyar
folyaman tobbszor is halapénzt fogadtak el - hallom a tévébél. Helyes.
Hiszen mar térvény tiltja a halapénzt. Ezek a doktornék nem voltak
torvénytisztelé allampolgarok. Megérdemlik még a nyilvanos megalaz-
tatast is, helyes. De a lelkiismeretiik vajon rendben lesz-e ezutan? Vagy
sziikségiik volt a pénzre? A Karolyiban, ahol anyam fekiidt, talan két
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apoloné juthatott 6tven betegre? Mindenesetre az 6sszes nalam levé
pénzt odaadtam annak, aki kicserélte a lepeddjét és tisztat adott ala.
Eletrsl-halalrol volt sz, ilyenkor nem szamit a pénz. Edesapdm mar
a Honvéd Koérhaz ,kihelyezett osztalyan” fekiidt, beszédképteleniil,
néha még ki is kotozték, mert sziikséges volt, az orvos siman zsebébe
csusztatta a hisz, harminc ezreket, amikor érdeklédtiink az allapotardl.
Mondta szeliden, hogy nagyon reménytelen, de a pénzt eltette, nehogy
elvegye t6liink a reményt. Hiszen amig lélegzik valaki, vagy dobog a
szive, van remény - gondolja a nyomorult tilél6é a haldoklé mellett.

Ismerek olyan orvost is (elsd, és életem legnagyobb szerelme, akirdl
mar esett sz6 ebben a konyvben), aki soha nem fogadott el pénzt a
betegeitdl, és ezt el is hiszem neki. ,Ugyan, sokszor még én adok nekik,
ha nagyon raszorulnak” - mondta, amikor errél érdeklédtem.

Mondanom sem kell, pszichiater az illet6. Maganrendeldje is van, ott
annyit kér, amennyit nem szégyell. Lev Péternek nevezem a Tolsztoj-
szakalla miatt. Néha azért levagja, vagy 6, vagy a neje. Utdlom a nej,
vej, angy, hasonl6 szavakat, meg azokat is, akik hasznalnak ilyeneket.
Valami tudat alatti indoka lehet, Gssze kellene irnom a legrondéabb
magyar szavakat, ha lenne ra idém.

»~Mindenki tud irni, akinek van ideje” - jut eszembe egy palyatarsam
vel6s mondasa, igen, és akinek eszébe jut, hogy irjon. Nekem mosta-
naban nem gyakran jut eszembe, inkabb jellemzé ram a félelem, hogy
Alzheimer-koros leszek, és mindent elfelejtek. Anyam halalanak kérdés-
korétdl lassan vissza kell térnem az életem regényéhez, amit elvileg irok.

Borges

A holdszinii kutydk kertjében otthon érezte magdt. Ahol a narancsok
vagy meég a fakon voltak, vagy mdr leestek a foldre. A jelen épp most mult
el, amig a narancs leesett. Senki se ldtta, tehdt nem biztos, hogy van. Illetve
volt. A jelent is el kéne tordlni végképp, ha mdr a miltat nem lehetett.

A hdzelnok felfigyelt a bilincs, a borton és a logni fogtok kifejezésekre,
érezte, hogy a felszolalds vége felé kozeledik. Ez még csak az Gszi iilésszak
els6 napja, de kapott mdr izelitét a hangnembdl a nydri uborkaszezonban.
Epp ezért, vagy ennek ellenére mar kifogyott az érvekbdl, azt meg mdr régen
tudta, hogy itt nincs jogdllam, hogy rendre utasithatnd, vagy legaldbb
pénzbiintetéssel fenyegethetné meg a felszolalot. Akinek egyébként jo tiz
éve bortonbe kéne iilnie. Ha volna itt jogdllam. Annak sem ldtta értelmét,
hogy a kocsmai hanguvételt szévd tegye, hiszen még nem késelték meg.
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Annyira futotta erejébél, hogy jo hangosan fohdszkodjon: Edes, jé Istenem,
ne hagyj el.
Alig vdrta, hogy este legyen, és tjra Borgest olvashasson

Idénként befut egy-egy verskezdemény, mint ez is, de eréltetem
magam, hogy az életrajzhoz térjek vissza.

(BARATSAG A SIRBAN)

Agiék - New York- barataim - is leleplezédtek harmincegynéhany
évvel kés6bb, Vili volt kedves és elpottyentette ezt is. Rettenetes.
Amikor az Gj verseskonyvem, a Kinai legyez6 bemutatdja utan eljéttiink
a Vén Diakbdl - ha még ez a neve -, Vili varatlanul megkérdezte,
miért nem maradtam Magdanal '86-ban, az 6 volt baratn6jénél, ahogy
6 tervezte? En meg mondtam, ahogy volt: Agiék kérdezték, hogy miért
laknék Magdanal, amikor a multkor is naluk laktam? J6, nekem
mindegy, mondtam, mintha nem tudtam volna pontosan, hogy Vili
Magda egyik szobajat tervezte a mi szerelmi fészkiinknek. Csakhogy
akkor én mar nem kivantam vele lenni, hidba vett nekem olyan
gyonyori selyemhaléinget New York-i randevinkra. Hidba fizette a
repiilGjegyet nagy titokban. Egy év alatt valtozott a helyzet, nem tudom,
hova valtozott, hiszen azt sem tudtam, egy éve mit éreztem. Azt
akartam mindenképpen, hogy bosszut alljak Péteren. De ez még a Péter
iranti szerelem volt, Vili csak egy eszkoz volt, akihez igyekeztem
tartozni, de mindegy volt. Hiszen mindkét férfii ndés volt. Ekkora
marhasagokba keveredtem.

Széval, amikor harminc év utdn erre rakérdezett, akkor mondta,
hogy Agi bestigé volt, Kneip Agnes volt az eredeti neve, és igy minden
percemrél jelenthettek, ha naluk laktam. Ok ismertettek meg Tollas
Tiborral is, 6 is lakott naluk gyakran, ha New York-ban jart. Magda
pedig Bakucz Jozsef felesége volt, miel6tt Kemenczky Jutkat vette el.
Szépen Osszeérnek a szalak.

Mar egyikiik sem €él, nem sértem meg Gket.

Csak az én gyomromba keriilt egy kegyetlen kG, amivel ezutan élnem
kell.

Hogy 1985-t6]1 halalukig, kb. husz évig barataimnak tudtam oket.
Naivitasomra jellemzs, sejtelmem sem volt, hogy minden lépésemet,
szavamat jelentik valahova.
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Mindegy, hogy én minden politikainak is minGsitheté tettemet,
szavaimat vallaltam.

Utéana kell néznem pontosan, Vili honnan tudta-ezt meg?

Es vajon nem jelent-e rélam mondjuk 6 is a mai napig?

Hagyjam inkabb a fenébe?

Vili elutazott a Balatonra, engem is hivott, de nem volt kedvem
menni. Most anyam temetése mellett egy baratsagot is el kell temetni.

Mindig ide jutok vissza, akarhonnan indulok. ,Barhova megyek,
magammal jovok szembe”- nem tudom, ezt ki mondta, de ram is igaz.

Els6 New-York-i utamhoz kell visszamenni, hogy tjra magammal
talalkozzak. Amikor a felolvasés estéje utén friss ismeréseim, Agi és
Laci sz6 szerint megmentettek a Soros-hazbdl és Tolnai Ottotol. Nalunk
fogsz lakni és kész. Ha volt k6zos program a koltéfesztivalon, Ottéval
telefonon egyeztettiink, nem tudom, hogyan, mert akkor még nem volt
mobiltelefon. Végiil is volt még par kozos fellépés, de mar Agiékhoz
tartoztam. T6liikk mentem a nagy New York-i palyaudvarra, és onnan
mentiink vonattal Washingtonba, Hamos Léaszl6hoz, ott lattam az
arlingtoni katonai temet6t, olyan volt, mint egy posztmodern miialko-
tas. Szoktatnom kellett magam, hogy elhiggyem: ez igazi temetd, igazi
katondk fekszenek a sirokban. Szép volt, de nekem a temeté mast
jelent. Ami lehetett a Fiumei dton, vagy Nyiregyhazan, Farkasréten,
barhol, 6sszevissza d616 keresztekkel, gazokkal, néhany friss viraggal,
temet6i tolvajokkal. Ha anyam sirjahoz megyek, tudom, csak addig lesz
ott a viragom a félbevagott mlianyag palackban, amig ott vagyok. Aztan
jon valaki, aki elviszi onnan, mert neki nem volt pénze viragra, és az
6 halottjanak is jar friss virdag. Szépen elviszi. Ha van egyaltalan
halottja, és nem csak azért jott a temet6be, hogy Osszegyljtse a
viragokat, és eladja valakinek, hogy legyen pénze.

Barmirdl irok, a temet6hoz jutok vissza.

Még a Soros-hazban laktunk Ottéval, amikor egyszer a liftben
osszefutottunk a Heller Agnes - Fehér Ferenc hazasparral. Meghivtak,
hogy valamelyik este menjiink at hozzajuk, és beszélgessiink, kavéz-
zunk. Ok mar szépen belaktak a helyet, konyvek persze a mennyezetig,
a székek mellett, mindeniitt. Beszélgetés nem nagyon volt, csak nagy
hallgatasok rémlenek. Most mar vilagos: persze, engem bestigoénak
hittek, mint mindenki akkoriban. Egy senki, akinek akkoriban szami-
tottam, 1980-ban a fiatal irék 4ltal tartott szentendrei konferencian
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nyilvanosan gyilkosnak nevezi Kadart, ett6l harsog az egész Szabad
Eurépa, haja szdla nem gorbiil, kiengedik New Yorkba, menjen, ne is
lassuk t6bbé, mi lehet mas, mint egy beszervezett, aki szépen alkut
kotott a moceskokkal. Mivel én nem szeretek beszélni csak ugy, a helyzet
megfelelt nekem. Hellerék aztan ’89-ben hazajéttek, még par éve is a
nagyasszony prédikalt mindenkinek a tévében, Ujsagokban, hogy mi a
helyes, és persze 6 adta meg az alaphangot az SZDSZ-nek is, mig volt.
Képvisel6ikkel - Bencze Gyorgy, TGM és masok -, nekem is volt
szerencsém talalkozni. TGM-et még a FIJAK id6kbdl ismertem, 6 nem
volt idegen, ott folytattuk New Yorkban, ahol itthon abbahagytuk.
Soros-6sztondijat is kaptam persze, akkor még nem volt olyan zsenéns.
0. V. is kapott, hogy mast ne mondjak.

Vilit Agiék mutattak be nekem, Cicaval, a feleségével egyiitt, ‘84
szilveszterét egyiitt toltottiik, 85 elején mar Vili vitt ki a Kennedyre,
aztan irta végelathatatlan leveleit hetente. Még abban az évben
meghivott, hogy menjek vissza, mindent fizet. Akkor, ’85 nyaran
egyszer 1lok a 62-es villamoson, anyamt6él mentem haza, a Bosnyak
utcéba, és ki iil velem szemben? Agi, a New York- baratném. Akkor
még nem esett le, hogy hirtelen miért johetett haza, csak oriiltem neki.
Most mar okosabb vagyok. Megtették jelentésiiket, és a hazai beliigy
tartozott nekik a beutazési engedéllyel. Jottek is szinte évente. Es
persze nalam laktak, mert Agi nem szeretett idés édesanyjanal til sok
1d6t tolteni, Laci pedig nehezen viselte egyetlen rokonat, az Gccsét.
Nalam meg mindig buli volt, ugye. Igy éltiink Pannénidban.

Els6 hazaérkezésem azért volt érdekes, mert mindenki azt hitte, talan
még anyam is, hogy nem fogok hazajonni. Két delegacié vart Ferihe-
gyen, az egyik: apam és anyam, a masik: Pécsi Gyorgyi és Szervac
Joska. Akkor mar szinte mindenki elment az érkezé New York-i gépre
varok kozil. Az én bérondjeimet tiizetesebben kotortdak at. Nem irom
le, masfél oraig kellett varni a delegacioknak, miutan minden ajandék-
konyvemt6l megszabaditottak. Akkor még volt konnyem, talan ott
sirtam el az utols6 szemig mindet, mig turkaltak a bugyijaim, ruhaim,
piperéim kozott, azt hiszem. Kib6gott arccal jottem ki a vardba,
b6rondjeimbdl 16gtak a ruhdk, amikor meglattam anyuékat, nem tudtam
odamenni, leiiltem a bérondémre, sirtam tovabb. Ok jottek oda hozzam,
anyu atolelt, nem kellett beszélni. Késébb odamentem Gyo6rgyiékhez is,
megkérdeztem, hogy van a macska. J6l van, mondta Gyorgyi.



