
Tóth Erzsébet

ÉN LETTEM VOLNA
– szilánkok egy életrajzból –

„A régi fésû, szóval eltörött.”

Pilinszky János

(A RÉGI FÉSÛ)

Anyánknak el sem jutott volna tudatához ez az LMBTQ micsoda,
gondolkodás nélkül fiamnak szólított bennünket, lányait, persze, el-
hangzott néha a kislányom is, nekünk fel se tûnt, hallgattunk mind-
kettõre. Kilencvenévesen is azt mondta: fiam, kislányom. Nekem, aki
már hatvanéves is elmúltam. Gondolom, józan paraszti ész és humor-
érzék szükségeltetik csupán, amikor már komoly emberek szerint is
nagy a veszély. Nem kell õket figyelembe venni, és kész. Hogy is lehetne
komolyan gondolkodni egy nemváltoztató mûtéten Magyarországon,
amikor egy sima csípõprotézisre is éveket kell várni? Eltelik egy-két
év, és már nem is akar annyira megváltozni a páciens. Gondolom,
súlyosabb bajok vannak. Például az agymosás, amibe ez is belefér, ez
a szexmánia.

Barátnõm férje simán gusztálja a húszéves lányokat, még a száját is
megnyalja a felesége elõtt, aki ezt nem teszi szóvá, nyilván megszokta.
Ahogy azt is, hogy kedves ura nagy sietségében nem zárja el a
pornócsatornát, és ha én észrevettem, a felesége is észreveheti, sõt,
akár nézheti is, amíg a férj a fürdõszobában élvez. Ha ugyan ezt annak
lehet nevezni.

Anyám halála után húgom elõszedett egy régi verset, Gyémántok a
címe, én írtam, nyilván. Ott van az elején: Tóth Erzsébet. Aki voltam,
vagy lehettem volna.

Lemásolom, prózának is megteszi.
„Ó, a cikk-cakkos szélû képek! A fénykép egérrágta, bágyadt csodája.

Bámulok szelíd gyerekszemembe. Ilyen lettem volna? A matrózblúz, a

szörnyû masni! Kockaformára vágott idétlen frizura. Látom Anyámat,

ahogy bajlódik szénakazal hajammal, cibálja, simítja, befonja. De az

iskolába?! (Csak ezen a héten is eltörtem két fésût, és már anyám sem



él! T. E.) Hiába Röltex Rózsi mûselyem fénye, a szigorú igyekezet, ráncba

szedni kislánya megveszekedett hajgubancát.

Levágja, nem tehet mást. Ahogy fiatalon egy idegen férfi mellé szegõdött,

úgy teszi ezt is: megadja magát… De én a két gyémánt-kislánya közül az

egyik vagyok. Nincs semmije, csak két gyémántja. Kicsi lányai. Vigyáznia

kell rájuk, mindent elfelejt, ha rájuk néz: sírást, magányt, szegénységet.

»Miért nem az anyja hozta ezt a gyereket?« – mordult rá az orvos, amikor

karján velem, félszegen álldogált a rendelésen. »De hisz én vagyok az anyja!«

Bizonygatta büszkén, ahogy azóta is olyan sokszor…

Húgomat szülte, amikor nyolc nap után az orvosok már hazaengedték

volna, de útra készen, az ágy mellett összeesett. A méhlepény pici darabját

bent felejtették szüléskor, vérmérgezéssel feküdt napokig, szoptatta, dédel-

gette újszülöttjét. A titokban dolgozó méregre, a rosszullétekre nem figyelt

föl sem doktor, sem nõvérke. De az angyal idõben érkezett.”

Nem akkor volt anyám életveszélyben utoljára egy kórházban. Már
85 éves lehetett, amikor vérnyomásproblémái miatt bekerült az újpesti
Károlyi kórházba. Megbeszéltük húgommal, hogy naponta váltjuk
egymást a látogatással. Arra jártam, és bár nem én voltam a soros,
bementem hozzá. Az ajtó mellett feküdt, fejét a szoba felé fordítva
aludt. Megpusziltam, próbáltam igazítani a takaróján, amikor látom:
csupa vér a lepedõje. Az infúzió is kiszakadt, de az a rengeteg vér! Ha
rá is nézett esetleg egy nõvérke, mehetett tovább. A vér alatta volt.
Rohantam persze, hogy anyám elvérzik, jöttek is, azonnal fölemelték,
kivették a lepedõt, nem derült ki, mi történt. Ha sietek valahova, és
nincs idõm benézni hozzá? Ott vérzik el? Jobb nem gondolni rá.

Öt évet kapott még.
A temetésén Nagy Zsuka költõ barátnõm elmondta azt a verset, amit

még életében írtam.

JÁR A BABA, JÁR

marokszám önti magába a gyógyszereket
reggel, délben, este,
hónapról hónapra, évrõl évre
meddig tarthat ez, lesz-e még holnap
katedrális épül és omlik testében gyógyszerekbõl
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olyan örömmel szórja torkába a tablettákat
mint mi gyerekkorunkban a francia drazsét
jár a baba, jár, fogom a két kezét
alig merek a csuklójához érni, nehogy eltörjön véletlenül
vékonycsontú volt mindig, a gerince három éve elrepedt
a fájdalom hozzászelídült szép arcához
ez a macska sokat eszik? – kérdezi hirtelen
hogy került ide macska? – kapom föl a fejem
õ már jobban él a múltban, mint a jelenben
a jelen csak áthomálylik tudatán
az õ világa a tündöklõ múlt,
a perzsa macska, és a kis cirmos,
aki mancsát a konyhaasztalra tette
ha klopfolta a húst, aztán szépen az asztalhoz ült
külön szék volt fenntartva neki
hess innen, halál! meg ne próbáld!
õ még csak kilencvenéves és makkegészséges
a cukra kitûnõ, vérnyomása szuper
vidd azokat, akik már hozzád valók, õ még a miénk
mi lenne velünk nélküle?
ki rendezne éjszakai bálokat nekünk?
ki próbálná föl sorra az összes ruhánkat?
ki adna nekünk kedvet az élethez?
ez a vers is úgy szállt rám, mint egy kismadár
visz magával, repülünk, sorokat diktál nekem
míg a madarak csicsergése túlharsogja a halál dallamát

A temetõben nem hallottam madarakat, szinte semmit. Képek
villannak fel, összesírt arcok, csak én nem tudok sírni. Késõbb is
többször próbáltam, nem sikerült. Hát mibõl vagyok én, hogy erre is
képtelen vagyok? A sírásprogram kitörlõdött belõlem?

Két doktornõt bilincsben vittek el a munkahelyükrõl, mert a nyár
folyamán többször is hálapénzt fogadtak el – hallom a tévébõl. Helyes.
Hiszen már törvény tiltja a hálapénzt. Ezek a doktornõk nem voltak
törvénytisztelõ állampolgárok. Megérdemlik még a nyilvános megaláz-
tatást is, helyes. De a lelkiismeretük vajon rendben lesz-e ezután? Vagy
szükségük volt a pénzre? A Károlyiban, ahol anyám feküdt, talán két
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ápolónõ juthatott ötven betegre? Mindenesetre az összes nálam levõ
pénzt odaadtam annak, aki kicserélte a lepedõjét és tisztát adott alá.
Életrõl-halálról volt szó, ilyenkor nem számít a pénz. Édesapám már
a Honvéd Kórház „kihelyezett osztályán” feküdt, beszédképtelenül,
néha még ki is kötözték, mert szükséges volt, az orvos simán zsebébe
csúsztatta a húsz, harminc ezreket, amikor érdeklõdtünk az állapotáról.
Mondta szelíden, hogy nagyon reménytelen, de a pénzt eltette, nehogy
elvegye tõlünk a reményt. Hiszen amíg lélegzik valaki, vagy dobog a
szíve, van remény – gondolja a nyomorult túlélõ a haldokló mellett.

Ismerek olyan orvost is (elsõ, és életem legnagyobb szerelme, akirõl
már esett szó ebben a könyvben), aki soha nem fogadott el pénzt a
betegeitõl, és ezt el is hiszem neki. „Ugyan, sokszor még én adok nekik,
ha nagyon rászorulnak” – mondta, amikor errõl érdeklõdtem.

Mondanom sem kell, pszichiáter az illetõ. Magánrendelõje is van, ott
annyit kér, amennyit nem szégyell. Lev Péternek nevezem a Tolsztoj-
szakálla miatt. Néha azért levágja, vagy õ, vagy a neje. Utálom a nej,
vej, ángy, hasonló szavakat, meg azokat is, akik használnak ilyeneket.
Valami tudat alatti indoka lehet, össze kellene írnom a legrondább
magyar szavakat, ha lenne rá idõm.

„Mindenki tud írni, akinek van ideje” – jut eszembe egy pályatársam
velõs mondása, igen, és akinek eszébe jut, hogy írjon. Nekem mosta-
nában nem gyakran jut eszembe, inkább jellemzõ rám a félelem, hogy
Alzheimer-kóros leszek, és mindent elfelejtek. Anyám halálának kérdés-
körétõl lassan vissza kell térnem az életem regényéhez, amit elvileg írok.

Borges

A holdszínû kutyák kertjében otthon érezte magát. Ahol a narancsok

vagy még a fákon voltak, vagy már leestek a földre. A jelen épp most múlt

el, amíg a narancs leesett. Senki se látta, tehát nem biztos, hogy van. Illetve

volt. A jelent is el kéne törölni végképp, ha már a múltat nem lehetett.

A házelnök felfigyelt a bilincs, a börtön és a lógni fogtok kifejezésekre,

érezte, hogy a felszólalás vége felé közeledik. Ez még csak az õszi ülésszak

elsõ napja, de kapott már ízelítõt a hangnembõl a nyári uborkaszezonban.

Épp ezért, vagy ennek ellenére már kifogyott az érvekbõl, azt meg már régen

tudta, hogy itt nincs jogállam, hogy rendre utasíthatná, vagy legalább

pénzbüntetéssel fenyegethetné meg a felszólalót. Akinek egyébként jó tíz

éve börtönbe kéne ülnie. Ha volna itt jogállam. Annak sem látta értelmét,

hogy a kocsmai hangvételt szóvá tegye, hiszen még nem késelték meg.
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Annyira futotta erejébõl, hogy jó hangosan fohászkodjon: Édes, jó Istenem,

ne hagyj el.

Alig várta, hogy este legyen, és újra Borgest olvashasson

Idõnként befut egy-egy verskezdemény, mint ez is, de erõltetem
magam, hogy az életrajzhoz térjek vissza.

(BARÁTSÁG A SÍRBAN)

Ágiék – New York-i barátaim – is leleplezõdtek harmincegynéhány
évvel késõbb, Vili volt kedves és elpöttyentette ezt is. Rettenetes.
Amikor az új verseskönyvem, a Kínai legyezõ bemutatója után eljöttünk
a Vén Diákból – ha még ez a neve –, Vili váratlanul megkérdezte,
miért nem maradtam Magdánál ’86-ban, az õ volt barátnõjénél, ahogy
õ tervezte? Én meg mondtam, ahogy volt: Ágiék kérdezték, hogy miért
laknék Magdánál, amikor a múltkor is náluk laktam? Jó, nekem
mindegy, mondtam, mintha nem tudtam volna pontosan, hogy Vili
Magda egyik szobáját tervezte a mi szerelmi fészkünknek. Csakhogy
akkor én már nem kívántam vele lenni, hiába vett nekem olyan
gyönyörû selyemhálóinget New York-i randevúnkra. Hiába fizette a
repülõjegyet nagy titokban. Egy év alatt változott a helyzet, nem tudom,
hova változott, hiszen azt sem tudtam, egy éve mit éreztem. Azt
akartam mindenképpen, hogy bosszút álljak Péteren. De ez még a Péter
iránti szerelem volt, Vili csak egy eszköz volt, akihez igyekeztem
tartozni, de mindegy volt. Hiszen mindkét férfiú nõs volt. Ekkora
marhaságokba keveredtem.

Szóval, amikor harminc év után erre rákérdezett, akkor mondta,
hogy Ági besúgó volt, Kneip Ágnes volt az eredeti neve, és így minden
percemrõl jelenthettek, ha náluk laktam. Õk ismertettek meg Tollas
Tiborral is, õ is lakott náluk gyakran, ha New York-ban járt. Magda
pedig Bakucz József felesége volt, mielõtt Kemenczky Jutkát vette el.
Szépen összeérnek a szálak.

Már egyikük sem él, nem sértem meg õket.
Csak az én gyomromba került egy kegyetlen kõ, amivel ezután élnem

kell.
Hogy 1985-tõl halálukig, kb. húsz évig barátaimnak tudtam õket.

Naivitásomra jellemzõ, sejtelmem sem volt, hogy minden lépésemet,
szavamat jelentik valahova.
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Mindegy, hogy én minden politikainak is minõsíthetõ tettemet,
szavaimat vállaltam.

Utána kell néznem pontosan, Vili honnan tudta-ezt meg?
És vajon nem jelent-e rólam mondjuk õ is a mai napig?
Hagyjam inkább a fenébe?
Vili elutazott a Balatonra, engem is hívott, de nem volt kedvem

menni. Most anyám temetése mellett egy barátságot is el kell temetni.
Mindig ide jutok vissza, akárhonnan indulok. „Bárhova megyek,

magammal jövök szembe”– nem tudom, ezt ki mondta, de rám is igaz.
Elsõ New-York-i utamhoz kell visszamenni, hogy újra magammal

találkozzak. Amikor a felolvasás estéje után friss ismerõseim, Ági és
Laci szó szerint megmentettek a Soros-házból és Tolnai Ottótól. Nálunk
fogsz lakni és kész. Ha volt közös program a költõfesztiválon, Ottóval
telefonon egyeztettünk, nem tudom, hogyan, mert akkor még nem volt
mobiltelefon. Végül is volt még pár közös fellépés, de már Ágiékhoz
tartoztam. Tõlük mentem a nagy New York-i pályaudvarra, és onnan
mentünk vonattal Washingtonba, Hámos Lászlóhoz, ott láttam az
arlingtoni katonai temetõt, olyan volt, mint egy posztmodern mûalko-
tás. Szoktatnom kellett magam, hogy elhiggyem: ez igazi temetõ, igazi
katonák fekszenek a sírokban. Szép volt, de nekem a temetõ mást
jelent. Ami lehetett a Fiumei úton, vagy Nyíregyházán, Farkasréten,
bárhol, összevissza dõlõ keresztekkel, gazokkal, néhány friss virággal,
temetõi tolvajokkal. Ha anyám sírjához megyek, tudom, csak addig lesz
ott a virágom a félbevágott mûanyag palackban, amíg ott vagyok. Aztán
jön valaki, aki elviszi onnan, mert neki nem volt pénze virágra, és az
õ halottjának is jár friss virág. Szépen elviszi. Ha van egyáltalán
halottja, és nem csak azért jött a temetõbe, hogy összegyûjtse a
virágokat, és eladja valakinek, hogy legyen pénze.

Bármirõl írok, a temetõhöz jutok vissza.
Még a Soros-házban laktunk Ottóval, amikor egyszer a liftben

összefutottunk a Heller Ágnes – Fehér Ferenc házaspárral. Meghívtak,
hogy valamelyik este menjünk át hozzájuk, és beszélgessünk, kávéz-
zunk. Õk már szépen belakták a helyet, könyvek persze a mennyezetig,
a székek mellett, mindenütt. Beszélgetés nem nagyon volt, csak nagy
hallgatások rémlenek. Most már világos: persze, engem besúgónak
hittek, mint mindenki akkoriban. Egy senki, akinek akkoriban számí-
tottam, 1980-ban a fiatal írók által tartott szentendrei konferencián
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nyilvánosan gyilkosnak nevezi Kádárt, ettõl harsog az egész Szabad
Európa, haja szála nem görbül, kiengedik New Yorkba, menjen, ne is
lássuk többé, mi lehet más, mint egy beszervezett, aki szépen alkut
kötött a mocskokkal. Mivel én nem szeretek beszélni csak úgy, a helyzet
megfelelt nekem. Hellerék aztán ’89-ben hazajöttek, még pár éve is a
nagyasszony prédikált mindenkinek a tévében, újságokban, hogy mi a
helyes, és persze õ adta meg az alaphangot az SZDSZ-nek is, míg volt.
Képviselõikkel – Bencze György, TGM és mások –, nekem is volt
szerencsém találkozni. TGM-et még a FIJAK idõkbõl ismertem, õ nem
volt idegen, ott folytattuk New Yorkban, ahol itthon abbahagytuk.
Soros-ösztöndíjat is kaptam persze, akkor még nem volt olyan zsenáns.
O. V. is kapott, hogy mást ne mondjak.

Vilit Ágiék mutatták be nekem, Cicával, a feleségével együtt, ’84
szilveszterét együtt töltöttük, ’85 elején már Vili vitt ki a Kennedyre,
aztán írta végeláthatatlan leveleit hetente. Még abban az évben
meghívott, hogy menjek vissza, mindent fizet. Akkor, ’85 nyarán
egyszer ülök a 62-es villamoson, anyámtól mentem haza, a Bosnyák
utcába, és ki ül velem szemben? Ági, a New York-i barátnõm. Akkor
még nem esett le, hogy hirtelen miért jöhetett haza, csak örültem neki.
Most már okosabb vagyok. Megtették jelentésüket, és a hazai belügy
tartozott nekik a beutazási engedéllyel. Jöttek is szinte évente. És
persze nálam laktak, mert Ági nem szeretett idõs édesanyjánál túl sok
idõt tölteni, Laci pedig nehezen viselte egyetlen rokonát, az öccsét.
Nálam meg mindig buli volt, ugye. Így éltünk Pannóniában.

Elsõ hazaérkezésem azért volt érdekes, mert mindenki azt hitte, talán
még anyám is, hogy nem fogok hazajönni. Két delegáció várt Ferihe-
gyen, az egyik: apám és anyám, a másik: Pécsi Györgyi és Szervác
Jóska. Akkor már szinte mindenki elment az érkezõ New York-i gépre
várók közül. Az én bõröndjeimet tüzetesebben kotorták át. Nem írom
le, másfél óráig kellett várni a delegációknak, miután minden ajándék-
könyvemtõl megszabadítottak. Akkor még volt könnyem, talán ott
sírtam el az utolsó szemig mindet, míg turkáltak a bugyijaim, ruháim,
piperéim között, azt hiszem. Kibõgött arccal jöttem ki a váróba,
bõröndjeimbõl lógtak a ruhák, amikor megláttam anyuékat, nem tudtam
odamenni, leültem a bõröndömre, sírtam tovább. Õk jöttek oda hozzám,
anyu átölelt, nem kellett beszélni. Késõbb odamentem Györgyiékhez is,
megkérdeztem, hogy van a macska. Jól van, mondta Györgyi.
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