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KONZERV

Kezdõmondatot kell választani. Apámat
kerékpározni tanítottam a Barompiacon.
Paradicsomos halkonzervbõl kitûnõ
halászlét lehet fõzni. Ahányszor a szürke
bádogon végighúzom a körmömet, mindig
libabõrös leszek. Ilyesmik. Kérdés, hogy
ezek közül melyik mondat keltheti föl
leginkább az érdeklõdésünket. Mármint
az olvasóét. Én talán a kerékpározásról
írnék verset. Mert apámék elmulasztottak
sok mindent a háború vagy más egyéb miatt.
A Barompiacot most nem magyarázom.
Csütörtökönként ott volt a baromvásár,
és érezni lehetett máskor is, hogy marha-
vagy sertéshalál lebeg fölöttünk, de emberre
nem terjed át. Mondanom sem kell, hogy
nem csütörtökön tanítottam apámat, hanem
amikor teljesen üres volt a katlanszerû tér,
a házunkhoz viszonylag közel. Alig lehetett
elképzelni, hogy itt körben disznók röfögnek,
tehenek bõgnek, juhok bégetnek a hét egyik
napján. Mint egy levetett ruha a padlón.
Egy meztelen nõ vagy férfi. Ahogy apámat
tanítottam kerékpározni. Egy egészen rövid
ideig enni is tanítottam volna, de az sok-sok
évvel késõbb volt a kórházban. Nem sikerült
megtanítanom enni. Már nem hallott engem.
Éjszaka meghalt. Kerékpározni viszont
még megtanult. Negyvenegy évesen. Ült fel
makacsul, hajtotta a pedált, leesett. Aztán
ült fel megint, hajtotta, leesett. Fel, elõre, le!
Fogtam hátul a csomagtartót, biztattam,



irányítottam, nyugtattam, felsegítettem
kilencévesen. Annyi minden történt fordítva
mifelénk. Apám kissé féloldalasan ült
a nyeregben egész hátralevõ életében.
Gondoljátok csak végig! Amikor a fiatok
megtanít valamire. Vagy mégsem. Nem tudtam
megtanítani enni. Lecsordult az állán a leves.
Fogalmam sincs, hogy ezt akartam-e utolsó
mondatnak. Egy ilyen történetben egyáltalán
van-e utolsó mondat? Vagy ez is fordítva van,
és csak ezután kezdõdik tulajdonképpen
a vers, amit úgysem leszek képes megírni?

ÚJRATERVEZÉS

Rosszul osztottuk fel a világot szavakra,
és nap mint nap rosszul értelmezzük,
amit látunk. Nem az a rút, ami rút.
Nem az a szép, ami szép. Valahányszor
átléped ezeket a határokat, felsóhajtasz
megkönnyebbülten, de ez csak elõítélet.
Megszokás. Tanult törésvonalak. Hiszen
a valóságban nincsen különbség egy
magatehetetlen csecsemõ és egy végképp
kiszolgáltatott öregember között. Mint ahogy
túlfelõl sincsen semmiféle repedés a végtelen
éjszakai sötét és a hajnali égen elharapózó
tûz között. Egybetartoznak. Felcserélhetõk.
Mert rút a kõ, a felhõ, a csillag. Ezzel szemben
szép a röfögõ disznó, az ugató kutya és a
néma csiga is. Szépek a magnólia lassan
barnuló szirmai. Minden, ami él. Amibõl
nyál, könny, vér, genny csordul ki idõnként.
Minden, ami sír, jajgat kétségbeesetten.
És képes mosolyogni is. De félretéve az olcsó
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pátoszt, mondhatnám azt is, hogy nincsen
szebb, mint egy kínzó fogfájás. Hogy élsz.
Élek. Élünk. Így kellett volna felosztanunk
a nyelvet. Nem ott van a szakadék, ahol
egykor gondoltam. Nem szép az élettelen.
Nem rút az élõ. Rosszul választottuk meg
egy-egy szó jelentését. Vannak népek,
amelyeknek számos szavuk van arra, amirõl
mi csak annyit mondunk: zöld. Pedig
hány meg hány változat! Fû, fa, penész.
Most már nekem is egyre több szavam van
a szépre: szédülés, hányinger, kívánság, éhség,
jóllakottság. És így tovább. Csakis az a rút,
amihez semmi köze a nem létezõ Istennek.
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