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Kezdémondatot kell valasztani. Apamat
kerékparozni tanitottam a Barompiacon.
Paradicsomos halkonzervbél kiting
halaszlét lehet f6zni. Ahanyszor a sziirke
badogon végighizom a kérmomet, mindig
libabéros leszek. Ilyesmik. Kérdés, hogy
ezek kozil melyik mondat keltheti fol
leginkabb az érdeklédésiinket. Marmint

az olvaséét. En talan a kerékpéarozasrol
irnék verset. Mert apamék elmulasztottak
sok mindent a hdbord vagy mas egyéb miatt.
A Barompiacot most nem magyarazom.
Csiitortokonként ott volt a baromvéasar,

és érezni lehetett maskor is, hogy marha-
vagy sertéshaldl lebeg folottiink, de emberre
nem terjed at. Mondanom sem kell, hogy
nem cslitortékon tanitottam apamat, hanem
amikor teljesen iires volt a katlanszer( tér,
a hazunkhoz viszonylag kozel. Alig lehetett
elképzelni, hogy itt kérben diszndk rofognek,
tehenek bégnek, juhok bégetnek a hét egyik
napjan. Mint egy levetett ruha a padlon.
Egy meztelen n6 vagy férfi. Ahogy apamat
tanitottam kerékparozni. Egy egészen révid
ideig enni is tanitottam volna, de az sok-sok
évvel kés6bb volt a kérhazban. Nem sikeriilt
megtanitanom enni. Mar nem hallott engem.
Ejszaka meghalt. Kerékpéarozni viszont

még megtanult. Negyvenegy évesen. Ult fel
makacsul, hajtotta a pedalt, leesett. Aztan
ult fel megint, hajtotta, leesett. Fel, el6re, le!
Fogtam hatul a csomagtartot, biztattam,
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iranyitottam, nyugtattam, felsegitettem
kilencévesen. Annyi minden tortént forditva
mifelénk. Apam kissé féloldalasan iilt

a nyeregben egész hatralevé életében.
Gondoljatok csak végig! Amikor a fiatok
megtanit valamire. Vagy mégsem. Nem tudtam
megtanitani enni. Lecsordult az allan a leves.
Fogalmam sincs, hogy ezt akartam-e utolsé
mondatnak. Egy ilyen torténetben egyaltalan
van-e utols6 mondat? Vagy ez is forditva van,
és csak ezutan kezdddik tulajdonképpen

a vers, amit ugysem leszek képes megirni?

UJRATERVEZES

Rosszul osztottuk fel a vilagot szavakra,

és nap mint nap rosszul értelmezziik,

amit latunk. Nem az a rut, ami rut.

Nem az a szép, ami szép. Valahdnyszor
atléped ezeket a hatarokat, fels6hajtasz
megkonnyebbiilten, de ez csak elGitélet.
Megszokas. Tanult térésvonalak. Hiszen

a valésagban nincsen kiilonbség egy
magatehetetlen csecsemoé és egy végképp
kiszolgaltatott 6regember kozott. Mint ahogy
talfelsl sincsen semmiféle repedés a végtelen
éjszakai sotét és a hajnali égen elharap6zo
tlz kozott. Egybetartoznak. Felcserélhetok.
Mert rut a k6, a felhd, a csillag. Ezzel szemben
szép a rofogé disznd, az ugaté kutya és a
néma csiga is. Szépek a magnolia lassan
barnulé szirmai. Minden, ami él. Amibél
nyal, konny, vér, genny csordul ki idénként.
Minden, ami sir, jajgat kétségbeesetten.

Es képes mosolyogni is. De félretéve az olcsé
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patoszt, mondhatnam azt is, hogy nincsen
szebb, mint egy kinzo6 fogfajas. Hogy élsz.
Elek. Eliink. Igy kellett volna felosztanunk
a nyelvet. Nem ott van a szakadék, ahol
egykor gondoltam. Nem szép az élettelen.
Nem rut az él6. Rosszul valasztottuk meg
egy-egy szo6 jelentését. Vannak népek,
amelyeknek szamos szavuk van arra, amir6l
mi csak annyit mondunk: z6ld. Pedig

hany meg hany valtozat! Fi, fa, penész.
Most mar nekem is egyre tobb szavam van
a szépre: szédiilés, hanyinger, kivansag, éhség,
jollakottsag. Es igy tovabb. Csakis az a rut,
amihez semmi kéze a nem létez6 Istennek.
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