
Molnár Sára

SZENTESTE

Akórház folyosóján várunk már lassan egy órája. Két összefor-
rasztott, sárgásfehér mûanyagszéken ülünk, egyiken anya, a
másikon én, Öcsi anya ölében alszik. Az ülõke szélei le vannak

törve, a kötött nadrágomból minden moccanásra kihúzza a szálat.
Hideg van, a kabátunkat le sem vesszük. Kint már egészen sötét van,
bent is félhomály. Csak a folyosó végén ég egy villanykörte. A halvány
fényben hosszúra nyúlnak az árnyékok, a linóleumpadlón kísérteteknek
látszunk.

Vécére kell mennem. Anya biztat, hogy keressem meg egyedül.
Óvatosan végigmegyek a folyosón, a villanykörte irányába. Megvan a
vécé, az ajtó nyitva, belátok messzirõl. Megcsap az átható klór- és
húgyszag. Mély levegõt veszek kint, aztán próbálok nem lélegezni a
vécében. Elzsibbadok, de legalább nem érzem a szúrós pisiszagot.
A falról tenyérnyi foltokban hullik a vakolat. Bemegyek a fülkébe, a
vécékagyló belül sötétsárga a vizelettõl, az ülõke hiányzik. Megtartom
magam a kezemmel, hogy ne kelljen ráülni. Lehúzni nem lehet, a
víztartály hiányzik. Már csak kezet kell mosnom, és mehetek. A csapból
csak hideg víz folyik, nagyon vékonyan, elzárni nem lehet. Ahogy
mosom a kezem, a vécéablakon keresztül meghallom a kántálókat.
Szenteste van még mindig, hasít belém a felismerés, pedig mintha egy
év telt volna el reggel óta. Szédülök, hát kiengedem a levegõt, aztán
jó alaposan megmosom az arcom. A víz jéghideg. Próbálok nem
gondolni arra, ami apával történt.

Ahogy kilépek a vécébõl, látom, hogy anya elõtt áll valaki. A görbe
testtartásáról ráismerek. Mureºan az, apa fõnöke a gyárból. Látom,
hogy anya a könnyeit törölgeti, bennem meg elkezd forrni a harag.
Õ az oka mindennek. Õ vitte be apát szenteste a gyárba, pedig a
délelõtti mûszakot már ledolgozta. Lehunyom a szemem, és azt
képzelem, hogy Mureºan nincs itt, és nem is láttuk ma egész nap,
apával pedig nem történt semmi. Normális karácsony van, úgy, mint
minden évben. Apa csak délelõtt dolgozik, direkt cserélte el az esti
mûszakot a délelõttivel, hogy karácsony este otthon lehessen velünk.



Mi pedig anyával készülõdünk az ünnepre, Öcsi mellettünk totyog.
Öröm van, izgalom, finom illatok.

Elõször szaloncukrot fõzünk anyuval minden évben, mert a boltban
nem lehet kapni. Idén zserbósat csinálunk: darált dió, baracklekvár,
méz, kívül kakaómáz. A kakaómáz soha nem sikerül, ragadós marad,
de így is finom. Majd legfennebb lenyaljuk a papírt. Van ugyan néhány
régi bolti szaloncukrunk is, de azok olyan kemények, hogy már nem
lehet megenni õket, de azért minden évben felakasztjuk ezeket is
dísznek a fára. Egész évben gyûjtjük a sztaniolt karácsonyra, minden
csokis papírt elteszünk. Most elõveszem õket, a körmömmel kisimítom
rajtuk a gyûrõdéseket. Aztán fehér papírkockákat vágok zsírpapírból,
és kirojtozom a szélüket. Az jön alulra, felülre a sztaniol.

Anya tésztát gyúr bejglinek. A liszttel meg a cukorral hónapokig
spóroltunk, hogy karácsonyra legyen. Anya félretette a margarint is.
Kicsit avas már, de a bejgliben nem fogjuk érezni. Diót, mákot nagymama
adott, úgyhogy van minden. Egy hete voltunk nála, apa szülõfalujában,
akkor hoztuk el, a savanyúkáposztával meg a hússal együtt.

Amíg kel a tészta, anya felrakja a töltött káposztát fõni, én meg diót
festek ezüstszínûre. Néhány piros almát is kiválasztok, és fogpiszkálót
szúrok beléjük, hogy fel tudjam kötni õket a fára. Aztán leveszem a
szekrény tetejérõl a kartondobozt, és kipakolom belõle a karácsonyi
díszeket. Piros meg ezüst gömbjeink vannak. Az ezüstgömb görbe tükör,
krumpliorrom van benne, és széles arcom. Nevetek, bele a gömbbe.
Egyéb díszek is vannak a dobozban: madárka, télapó, csizmácska,
hópehely. Öcsinek ezek a kedvencei. Az égõsor is itt van, apu készítette,
mint minden lámpát nálunk a lakásban. Apu villanyszerelõ, de mindenhez
ért. A karácsonyfa fém tartóját is õ készítette: a vasat szép pirosra festette,
és a lábait girlandokba hajlította. Senkinek sincs ilyen, csak nekünk.

Most beszól Vera néni a szomszédból, hogy a bulevárdon narancsot
osztanak. Nem tudom, mikor láttam utoljára narancsot.

– Elmegyek venni! – mondom anyunak azonnal.
– De nagyon hosszú a sor! – mondja Vera néni. Anyu lemondóan

csóválja a fejét, nem hiszi, hogy kapunk, de azért ad pénzt meg egy
zacskót.

Tényleg hosszú a sor, az elejét nem is látom. Fekete zsinór a fehér
hóban. És egy tapodtat sem haladunk elõre. Még nem kezdték el
osztani, mondja valaki a sorban. Sokáig várunk, én addig hógolyókat
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gyúrok, és a fákra dobálom. Egyszer csak megindul a sor, egészen
gyorsan haladunk. El is érjük a bódét, most én kerülök sorra, készítem
a pénzt meg a szatyrot, mikor az elárusítónõ kiüvölt a bódéból, hogy
elfogyott, és bevágja az orrom elõtt a faablakot. Az emberek kicsit
zúgolódnak, aztán feloszlik a sor, hazamennek. De én nem tudom
elhinni, hogy éppen elõttem fogyott el. Körbejárom a bódét a térdig
érõ hóban. A deszkákon rések vannak, belesek a bódéba. Nem látok
semmit, de narancsszagot érzek. Bekopogok. A nõ kinyitja az ablakot,
csodálkozik.

– Hát te mit akarsz, miért nem mész haza? – kérdi.
– Mitõl van narancsszag, ha elfogyott a narancs? – bukik ki belõlem,

pedig nem akarnék szemtelen lenni.
A nõ ijedten körbenéz, aztán mikor látja, hogy csak ketten vagyunk,

megenyhül és kimér egy kiló narancsot a zacskómba:
– De most aztán tûnés, értetted?
Apu otthon van, mire hazaérek, és már be is állította a karácsonyfát

a tartóba. Ketten díszítjük fel, amíg Öcsi alszik. Felakasztjuk a diókat,
az almát, a gömböket, majd az égõsort is. Aztán a konyhában várjuk
Öcsivel az angyalt. Én igazi farmert kértem, nyugatit, mert minden
barátnõmnek van már. Vajon sikerült-e beszerezni az angyalnak?

Anyu most kitárja a szoba ajtaját. Sötét van, Öcsi megijed, én pedig
attól félek, hogy elvették a villanyt, de anyu aztán felkapcsolja a
karácsonyfán a fényeket. A fa alatt ott vannak az ajándékok, szépen
becsomagolva, és a narancs is, amit vettem. Anyu azt mondja, elõször
vacsorázzunk, utána nézzük meg az ajándékokat.

Szeretnék meggyújtani egy gyertyát a karácsonyfán, mielõtt eléne-
kelnénk a Mennybõl az angyalt. Kicsit ügyetlenkedem a gyufával, de
aztán sikerül. Szép hosszú sárga fénye van, a vége piros. Az összes
gömbön tükrözõdik. Öcsi mellettem áll, tetszik neki, meg akarja fogni
a lángot. Kapnám el a kezét, de feldöntöm a gyertyát, és a gömbökben
hirtelen sárga lángtengert látok. Kigyulladt a karácsonyfánk. Sikítok,
anyu elkapja Öcsit, apa pedig felkap egy takarót, és ráteríti a fára.
A karácsonyfa eldõl, reccsennek a gömbök, de a tûz elalszik. Éppen
akkor lép be Vera néni, hogy boldog karácsonyt kívánjon.

– Jaj, Istenem, mi történt? – csapja össze a kezét. – Még bajt hoz rátok!
– Nem vagyunk babonásak – jegyzi meg anyu halkan, miközben a

gömbszilánkokat söpri össze.

Molnár Sára: Szenteste 39



Visszaállítjuk a fát a helyére, a kormos felét a fal felé fordítjuk.
Fenyõillat helyett most füstszag van. Öcsi keservesen sír. Anyu
vigasztalja, hogy így is szép a fa, gömböt meg veszünk majd újat.

– Vacsorázzunk – mondja, és gyorsan feltálalja a vacsorát. Töltött
káposzta van, csomborral, kaporral, babérlevéllel. Hozzá még tejfölt is
kapott a piacon. Igaz, hogy fel van lisztezve, de mégiscsak tejföl.

Éppen nekilátunk az evésnek, amikor kopognak. Apa fõnöke lép be,
Mureºan. Anyu elsápad, harag villan a szemében. Mikor Mureºan
megjelenik, akkor apának mennie kell.

– Sajnálom! – mentegetõzik, – de tudod, hogy Kovács milyen, már
megint részegen jött be dolgozni, és defekt van, áll az egész pékség.
Ha nem jössz azonnal, holnap nem lesz kenyér a boltban!

Kenyér amúgy sincs soha a boltban. Akkor apunak miért kell
elmennie? Vagy ha van is, kõkemény, biztosan nem elõzõ éjszaka
sütötték. Frisset csak akkor eszünk, ha apu hoz a pékségbõl, vagy ha
anyu otthon süt.

– Nem ehetné meg nyugodtan a vacsoráját? – kérdi anyu.
De apu feláll, kapkodva készül. Anyu az ételhordóba pakol neki töltött

káposztát és bejglit.
Kovács apu egyetlen villanyszerelõ kollégája, mióta Florin meghalt,

és részeges, ezért apa nagyon sokat dolgozik helyette. Florin is ivott,
azt mondta apa, aztán egyszer be akart szállni a liftbe a kilencediken,
ahol lakott, de a lift a tízediken volt, õ meg lezuhant, és a liftaknában
halálra zúzta magát.

Már ágyban vagyunk, amikor Mureºan megint jön. Kapkodva veszi
a levegõt, még a kabátja sincs begombolva. Azt mondja, baj van, aput
megrázta az áram. Kovács felébredt az öltözõben és rákapcsolta,
miközben apu szerelt. Szerencséje volt, mert azonnal leesett a ládáról,
amin állt, így gyorsan elengedte a vezetéket. De még nem tért magához.

– Akkor most hol van? – kérdi anyu ijedten.
– Kórházban – néz rá gondterhelten Mureºan, és hogy odavisz

minket autóval, ha akarjuk, mert a busszal nagyon sokáig tart.

Kinyitom a szemem, Mureºan még mindig ott áll anyával szemben
a folyosón.

– Minden rosszban van valami jó, elvtársnõ, ne sírj már! – hallom
a hangját. – Legalább így nem viszik el a férjedet a Vaskapuhoz!
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– A Vaskapuhoz? – kérdi anya döbbenten.
Mureºan tanácstalanul tárja szét a karját:
– Megjött a behívója, ott van az asztalomon a gyárban. De nem

mondtam még neki sem, gondoltam megvárom, míg lejárnak az
ünnepek. Ha nem lett volna ez a baleset, most mehetne koncsentrára,
hidat építeni. Anya hangja sikítósra vált.

– De hiszen családja van, hogy képzelik azt? Nem húszéves már, és
két kerek évig volt katona!

– Manapság mindenkit behívnak! Épül a szocializmus, minden
szorgos kézre szükség van. De õt most fel fogják menteni egy ideig.

A Vaskapuról én is hallottam már. Feri bácsi, Vera néni férje is ott
van. Egy éve nem járt már haza. Egészen rövid leveleket ír csak, hogy
jól van, és hogy Vera néni küldjön ételt és meleg ruhát. Vera néni
minden héten küld neki csomagot, és sokat sír, miközben pakolja. Azt
mondja, nem hiszi, hogy jól van, mert ezeket a leveleket ellenõrzik.
Annyi szörnyûséget hallani a Vaskapuról. Azt mondják, ott embertele-
nül sok és nehéz a munka, sokan meghalnak, és a halottakat bebeto-
nozzák a hídlábakba.

– Na, ide figyeljen! – ugrik fel most anya a székrõl, Öcsit, mint a
pelyhet lendíti a vállára. – Ha nem intézkedik, én panaszt teszek a
párttitkárnál! Elmondom neki, mi történt Andrással ma este a gyárban!

Mureºan pénzt vesz elõ a zsebébõl, és odanyújtja anyának.
– Itt van, taxira! – hadarja zavartan.
– Nem kell – tiltakozik anya, de Mureºan ledobja a székre, aztán

sarkon fordul, és elmegy.
Anya amikor meglátja, felkapja a százast a székrõl:
– Szaladj utána, kislányom, és add vissza neki! Nincs nekünk

szükségünk a pénzére! Mi addig a kórház elõtt várunk. De siess, mert
el kell érnünk az éjféli buszt!

Szaladok Mureºan után, de nem akarom utolérni. Nem akarom
visszaadni a pénzt. Nekünk nincs pénzünk taxira, akkor hogy visszük
innen haza apát? Neki több pénze van, és amúgy is õ tehet mindenrõl.
Látom, hogy balra fordul, követem. Bemegy az orvosi szobába, aztán
nemsokára nyílik az ajtó, az orvos jön ki Mureºannal, és elindulnak
sietve elõre. Loholok utánuk. Meg kell tudnom, mi van apával, mielõtt
hazamennénk. Bemennek egy kórterembe, a 312-esbe. Apa december
harmadikán született, errõl meg fogom jegyezni. Amíg õk bent vannak,
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én a folyosó végén várok. Végre nyílik az ajtó, elõször Mureºan jön ki,
aztán az orvos. Megvárom, amíg elhalnak a lépteik, és akkor én is
odamegyek az ajtóhoz. Óvatosan benyitok, várom, hogy szokja a
szemem a sötétet. Csak egy ágy van bent, rajta apa. Infúzió lóg a
karjából. Odalépek az ágyhoz. Látom, hogy a jobb keze be van kötve,
ezért a balt fogom meg.

– Apa – szólítom halkan. Nem mozdul, a szeme csukva. Egészen
sápadt és törékeny, még nem láttam ilyennek. Szorítom a kezét,
koncentrálok teljes erõbõl, és úgy kérem az angyaltól, hogy apa
gyógyuljon meg. Elvégre szenteste van, és én másik ajándékot nem is
kérek, farmer sem kell, csak ébredjen fel, és tudjon hazajönni velünk.
Most lépéseket hallok kintrõl. El kell engednem apa kezét, az ablakhoz
lépek, elbújok a függöny mögé. A nõvér jön be, felgyújtja a villanyt,
majd felsikolt:

– Uram, Teremtõm! Magához tért, nyitva a szeme!
Megremegek, de nem árulom el magam. Hang nélkül zokogok, és a

pulóverem ujjába törlöm az orrom. Látom, hogy kint nagy pelyhekben
hull a hó. A kórház a hegyen van, innen látszik az egész város. Bámulom
a fényeket, amíg szédülni nem kezdek. Káprázik a szemem, hát
lehunyom, jó erõsen szorítom, és akkor is látom azt a sok fényt. Milyen
szép, a legszebb város a világon! Én nem akarok innen elmenni soha,
és apa se menjen el, sem a Vaskapuhoz, sem máshová. Aztán kinyitom
a szemem, és arcomat a jéghideg ablaküvegre szorítom. A kórház elõtt
anya finom, törékeny alakját látom a hóesésben.
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