Molnar Sara

SZENTESTE

rasztott, sargasfehér milianyagszéken iiliink, egyiken anya, a

masikon én, Ocsi anya 6lében alszik. Az iil6ke szélei le vannak
torve, a kotott nadragombo6l minden moccanasra kihuzza a szalat.
Hideg van, a kabatunkat le sem vessziik. Kint mar egészen s6tét van,
bent is félhomaly. Csak a folyos6 végén ég egy villanykorte. A halvany
fényben hosszira nyilnak az arnyékok, a linéleumpadléon kisérteteknek
latszunk.

Vécére kell mennem. Anya biztat, hogy keressem meg egyediil.
Ovatosan végigmegyek a folyoson, a villanykérte irdnyéba. Megvan a
vécé, az ajtdé nyitva, belatok messzir6l. Megcsap az athaté klor- és
higyszag. Mély levegét veszek kint, aztan probalok nem lélegezni a
vécében. Elzsibbadok, de legalabb nem érzem a szirds pisiszagot.
A falrdl tenyérnyi foltokban hullik a vakolat. Bemegyek a fiilkébe, a
vécékagylo beliil sotétsarga a vizelettdl, az tiléke hianyzik. Megtartom
magam a kezemmel, hogy ne kelljen raiilni. Lehtzni nem lehet, a
viztartaly hianyzik. Mar csak kezet kell mosnom, és mehetek. A csapbdl
csak hideg viz folyik, nagyon vékonyan, elzarni nem lehet. Ahogy
mosom a kezem, a vécéablakon keresztiil meghallom a kantalokat.
Szenteste van még mindig, hasit belém a felismerés, pedig mintha egy
év telt volna el reggel 6ta. Szédiilok, hat kiengedem a levegét, aztan
j6 alaposan megmosom az arcom. A viz jéghideg. Préobalok nem
gondolni arra, ami apaval tortént.

Ahogy kilépek a vécébdl, latom, hogy anya el6tt all valaki. A gorbe
testtartasar6l raismerek. Muresan az, apa fénoke a gyarbdl. Latom,
hogy anya a konnyeit torolgetl bennem meg elkezd forrni a harag.
O az oka mindennek. O vitte be apat szenteste a gyarba, pedig a
délel6tti miiszakot mar ledolgozta. Lehunyom a szemem, és azt
képzelem, hogy Muresan nincs itt, és nem is lattuk ma egész nap,
apaval pedig nem tortént semmi. Normalis karacsony van, ugy, mint
minden évben. Apa csak délel6tt dolgozik, direkt cserélte el az esti
miszakot a délel6ttivel, hogy karacsony este otthon lehessen veliink.

ﬁ kérhaz folyosdjan varunk mar lassan egy oraja. Két osszefor-



38 Szépirodalom

Mi pedig anyéval késziilédiink az tinnepre, Ocsi mellettiink totyog.
Orém van, izgalom, finom illatok.

El6szor szaloncukrot f6ziink anyuval minden évben, mert a boltban
nem lehet kapni. Idén zserbdsat csinalunk: daralt did, baracklekvar,
méz, kiviil kakaémaz. A kakaémaz soha nem sikeriil, ragadés marad,
de igy is finom. Majd legfennebb lenyaljuk a papirt. Van ugyan néhany
régi bolti szaloncukrunk is, de azok olyan kemények, hogy mar nem
lehet megenni &ket, de azért minden évben felakasztjuk ezeket is
disznek a fara. Egész évben gytjtjiikk a sztaniolt kardcsonyra, minden
csokis papirt eltesziink. Most eléveszem Gket, a kormommel kisimitom
rajtuk a gylrddéseket. Aztan fehér papirkockakat vagok zsirpapirbdl,
és kirojtozom a széliiket. Az jon alulra, felilre a sztaniol.

Anya tésztat gyuir bejglinek. A liszttel meg a cukorral hénapokig
sporoltunk, hogy karacsonyra legyen. Anya félretette a margarint is.
Kicsit avas maér, de a bejgliben nem fogjuk érezni. Diét, makot nagymama
adott, ugyhogy van minden. Egy hete voltunk néla, apa sziil6falujaban,
akkor hoztuk el, a savanyikaposztaval meg a hussal egyiitt.

Amig kel a tészta, anya felrakja a toltott kaposztat f6ni, én meg diét
festek eziistszintire. Néhany piros almat is kivalasztok, és fogpiszkal6t
szurok beléjiik, hogy fel tudjam koétni 6ket a fara. Aztan leveszem a
szekrény tetejérél a kartondobozt, és kipakolom beléle a karacsonyi
diszeket. Piros meg eziist gombjeink vannak. Az ezlistgémb gorbe tiikor,
krumpliorrom van benne, és széles arcom. Nevetek, bele a gombbe.
Egyéb diszek is vannak a dobozban: madarka, télap6, csizmacska,
hépehely. Ocsinek ezek a kedvencei. Az égésor is itt van, apu készitette,
mint minden ldampat nalunk a lakasban. Apu villanyszerelS, de mindenhez
ért. A karacsonyfa fém tartojat is 6 készitette: a vasat szép pirosra festette,
és a labait girlandokba hajlitotta. Senkinek sincs ilyen, csak nekiink.

Most beszdl Vera néni a szomszédbol, hogy a bulevardon narancsot
osztanak. Nem tudom, mikor lattam utoljara narancsot.

- Elmegyek venni! - mondom anyunak azonnal.

- De nagyon hosszu a sor! - mondja Vera néni. Anyu lemondéan
csovalja a fejét, nem hiszi, hogy kapunk, de azért ad pénzt meg egy
zacskot.

Tényleg hosszu a sor, az elejét nem is latom. Fekete zsinér a fehér
héban. Es egy tapodtat sem haladunk elére. Még nem kezdték el
osztani, mondja valaki a sorban. Sokaig varunk, én addig hégolydkat
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gyarok, és a fakra dobalom. Egyszer csak megindul a sor, egészen
gyorsan haladunk. El is érjlik a bodét, most én keriilok sorra, készitem
a pénzt meg a szatyrot, mikor az elarusitond kiiivolt a bédébél, hogy
elfogyott, és bevagja az orrom elGtt a faablakot. Az emberek Kkicsit
zugolédnak, aztan feloszlik a sor, hazamennek. De én nem tudom
elhinni, hogy éppen el6ttem fogyott el. Korbejarom a bodét a térdig
ér6 hoban. A deszkakon rések vannak, belesek a bédéba. Nem latok
semmit, de narancsszagot érzek. Bekopogok. A né kinyitja az ablakot,
csodalkozik.

- Hat te mit akarsz, miért nem mész haza? - kérdi.

- Mit6l van narancsszag, ha elfogyott a narancs? - bukik ki bel6lem,
pedig nem akarnék szemtelen lenni.

A né ijedten korbenéz, aztan mikor latja, hogy csak ketten vagyunk,
megenyhiil és kimér egy kilé narancsot a zacskémba:

- De most aztan tiinés, értetted?

Apu otthon van, mire hazaérek, és mar be is allitotta a kardcsonyfat
a tartéba. Ketten diszitjiik fel, amig Ocsi alszik. Felakasztjuk a dikat,
az almat, a gomboket, majd az égésort is. Aztdn a konyhaban varjuk
Ocsivel az angyalt. En igazi farmert kértem, nyugatit, mert minden
baratnémnek van mar. Vajon sikeriilt-e beszerezni az angyalnak?

Anyu most kitarja a szoba ajtajat. S6tét van, Ocsi megijed, én pedig
attol félek, hogy elvették a villanyt, de anyu aztan felkapcsolja a
karacsonyfan a fényeket. A fa alatt ott vannak az ajandékok, szépen
becsomagolva, és a narancs is, amit vettem. Anyu azt mondja, elészor
vacsorazzunk, utana nézziik meg az ajandékokat.

Szeretnék meggyujtani egy gyertyat a karacsonyfan, miel6tt eléne-
kelnénk a Mennybdl az angyalt. Kicsit ligyetlenkedem a gyufaval, de
aztan sikeriil. Szép hosszu sarga fénye van, a vége piros. Az Osszes
gombén tiikkrozédik. Ocsi mellettem &ll, tetszik neki, meg akarja fogni
a langot. Kapnam el a kezét, de feldontom a gyertyat, és a gombokben
hirtelen sarga langtengert latok. Kigyulladt a karacsonyfank. Sikitok,
anyu elkapja Ocsit, apa pedig felkap egy takarét, és rateriti a fara.
A karacsonyfa eldsl, reccsennek a gémbék, de a tiiz elalszik. Eppen
akkor 1ép be Vera néni, hogy boldog karacsonyt kivanjon.

- Jaj, Istenem, mi tortént? - csapja 6ssze a kezét. - Még bajt hoz ratok!

- Nem vagyunk babonasak - jegyzi meg anyu halkan, mikézben a
gombszilankokat s6pri Gssze.
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Visszaallitjuk a fat a helyére, a kormos felét a fal felé forditjuk.
Fenyéillat helyett most fiistszag van. Ocsi keservesen sir. Anyu
vigasztalja, hogy igy is szép a fa, gobmbot meg vesziink majd twjat.

- Vacsorazzunk - mondja, és gyorsan feltalalja a vacsorat. Toltott
kaposzta van, csomborral, kaporral, babérlevéllel. Hozza még tejfolt is
kapott a piacon. Igaz, hogy fel van lisztezve, de mégiscsak tejfol.

Eppen nekilatunk az evésnek, amikor kopognak. Apa fénéke 1ép be,
Muresan. Anyu elsidpad, harag villan a szemében. Mikor Muresan
megjelenik, akkor apanak mennie kell.

- Sajnalom! - menteget6zik, - de tudod, hogy Kovacs milyen, mar
megint részegen jott be dolgozni, és defekt van, all az egész pékség.
Ha nem jossz azonnal, holnap nem lesz kenyér a boltban!

Kenyér amugy sincs soha a boltban. Akkor apunak miért kell
elmennie? Vagy ha van is, k6kemény, biztosan nem el6z6 éjszaka
stitotték. Frisset csak akkor esziink, ha apu hoz a pékségbdl, vagy ha
anyu otthon siit.

- Nem ehetné meg nyugodtan a vacsorajat? - kérdi anyu.

De apu felall, kapkodva késziil. Anyu az ételhordéba pakol neki t61tott
kaposztat és bejglit.

Kovacs apu egyetlen villanyszerel6 kollégdja, miéta Florin meghalt,
és részeges, ezért apa nagyon sokat dolgozik helyette. Florin is ivott,
azt mondta apa, aztan egyszer be akart szallni a liftbe a kilencediken,
ahol lakott, de a lift a tizediken volt, 6 meg lezuhant, és a liftakndban
halalra ztuzta magat.

Mar agyban vagyunk, amikor Muresan megint jon. Kapkodva veszi
a leveg6t, még a kabatja sincs begombolva. Azt mondja, baj van, aput
megrazta az aram. Kovacs felébredt az o6lt6z6ben és rakapcsolta,
mikézben apu szerelt. Szerencséje volt, mert azonnal leesett a ladarol,
amin allt, igy gyorsan elengedte a vezetéket. De még nem tért magahoz.

- Akkor most hol van? - kérdi anyu ijedten.

- Koérhazban - néz ra gondterhelten Muresan, és hogy odavisz
minket autéval, ha akarjuk, mert a busszal nagyon sokaig tart.

Kinyitom a szemem, Muresan még mindig ott all anyaval szemben
a folyosoén.

- Minden rosszban van valami jo, elvtarsné, ne sirj mar! - hallom
a hangjat. - Legalabb igy nem viszik el a férjedet a Vaskapuhoz!
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- A Vaskapuhoz? - kérdi anya débbenten.

Muresan tanacstalanul tarja szét a karjat:

- Megjott a behivdja, ott van az asztalomon a gyarban. De nem
mondtam még neki sem, gondoltam megvarom, mig lejarnak az
tunnepek. Ha nem lett volna ez a baleset, most mehetne koncsentrara,
hidat épiteni. Anya hangja sikitésra valt.

- De hiszen csaladja van, hogy képzelik azt? Nem huszéves mar, és
két kerek évig volt katona!

- Manapsag mindenkit behivnak! Epiil a szocializmus, minden
szorgos kézre sziikkség van. De 6t most fel fogjak menteni egy ideig.

A Vaskapurdl én is hallottam mar. Feri bacsi, Vera néni férje is ott
van. Egy éve nem jart mar haza. Egészen rovid leveleket ir csak, hogy
jol van, és hogy Vera néni kiildjon ételt és meleg ruhat. Vera néni
minden héten kiild neki csomagot, és sokat sir, mikézben pakolja. Azt
mondja, nem hiszi, hogy jol van, mert ezeket a leveleket ellenérzik.
Annyi szornytiséget hallani a Vaskapurdl. Azt mondjak, ott embertele-
niil sok és nehéz a munka, sokan meghalnak, és a halottakat bebeto-
nozzak a hidlabakba.

- Na, ide figyeljen! - ugrik fel most anya a székrél, Ocsit, mint a
pelyhet lenditi a vallara. - Ha nem intézkedik, én panaszt teszek a
parttitkarnal! Elmondom neki, mi tortént Andrassal ma este a gyarban!

Muresan pénzt vesz el6 a zsebébdl, és odanyujtja anyanak.

- Itt van, taxira! - hadarja zavartan.

- Nem kell - tiltakozik anya, de Muresan ledobja a székre, aztan
sarkon fordul, és elmegy.

Anya amikor meglatja, felkapja a szazast a székrél:

- Szaladj utdana, kisldinyom, és add vissza neki! Nincs nekiink
sziikségiink a pénzére! Mi addig a korhaz el6tt varunk. De siess, mert
el kell érniink az éjféli buszt!

Szaladok Muresan utdn, de nem akarom utolérni. Nem akarom
visszaadni a pénzt. Nekiink nincs pénziink taxira, akkor hogy vissziik
innen haza apat? Neki tobb pénze van, és amugy is 6 tehet mindenr6l.
Latom, hogy balra fordul, kévetem. Bemegy az orvosi szobdba, aztan
nemsokara nyilik az ajté, az orvos jon ki Muresannal, és elindulnak
sietve el6re. Loholok utdnuk. Meg kell tudnom, mi van apaval, miel6tt
hazamennénk. Bemennek egy kérterembe, a 312-esbe. Apa december
harmadikan sziiletett, err6l meg fogom jegyezni. Amig 6k bent vannak,
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én a folyoso6 végén varok. Végre nyilik az ajto, elészor Muresan jon ki,
aztan az orvos. Megvarom, amig elhalnak a lépteik, és akkor én is
odamegyek az ajtéhoz. Ovatosan benyitok, varom, hogy szokja a
szemem a sotétet. Csak egy agy van bent, rajta apa. Infazié lég a
karjabol. Odalépek az dgyhoz. Latom, hogy a jobb keze be van kotve,
ezért a balt fogom meg.

- Apa - szélitom halkan. Nem mozdul, a szeme csukva. Egészen
sapadt és torékeny, még nem lattam ilyennek. Szoritom a kezét,
koncentralok teljes er6bél, és ugy kérem az angyaltél, hogy apa
gyogyuljon meg. Elvégre szenteste van, és én masik ajandékot nem is
kérek, farmer sem kell, csak ébredjen fel, és tudjon hazajonni veliink.
Most lépéseket hallok kintrél. El kell engednem apa kezét, az ablakhoz
lépek, elbujok a fiiggbny mogé. A névér jon be, felgydjtja a villanyt,
majd felsikolt:

- Uram, Teremté6m! Magahoz tért, nyitva a szeme!

Megremegek, de nem arulom el magam. Hang nélkiil zokogok, és a
puléverem ujjaba torlom az orrom. Latom, hogy kint nagy pelyhekben
hull a hé6. A kérhaz a hegyen van, innen latszik az egész varos. Bamulom
a fényeket, amig szédiilni nem kezdek. Kaprazik a szemem, hat
lehunyom, j6 erésen szoritom, és akkor is latom azt a sok fényt. Milyen
szép, a legszebb varos a vildgon! En nem akarok innen elmenni soha,
és apa se menjen el, sem a Vaskapuhoz, sem mashova. Aztan kinyitom
a szemem, és arcomat a jéghideg ablakiivegre szoritom. A kérhaz elétt
anya finom, térékeny alakjat latom a héesésben.
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