
Bangha Mónika

CSAK ÉN (EM, MINT...)

Sokadjára is belekezdett, most sem járt több szerencsével. Csak
én bírok versemnek hõse lenni, vette tudomásul rezignáltan.
Rutinosan. Mégsem volt hajlandó bezárni a world-öt. Még nem.

Töltött egy pohárral a tegnap megkezdett vörösbõl. Ahogy a keze
ügyébe került, félig tiszta papírra kanyarította a csillagait, próbálva
további idõt nyerni, folyamatosan azon agyalt, hogy mi hiányzik? Végre
megvan a sztori, még ha rendhagyó is. A szavak készségesen sorakoz-
nak egymás után, kapcsolódnak, kitörnek, jelentenek. Csak ne mutat-
nának folyton rá!

Csak én írok. Versemnek hõse: semmi. Zárkóztatta fel Kovács András
Ferencet is, szorosan Babits Mihály mellé. Így jobb. Valamivel elvisel-
hetõbb a tehetetlenség. De hogyan és miért kerülne egyáltalán Pusztai
Meredith ebbe az elõkelõ társaságba? – tette fel magának szinte
kárörvendõen a kérdést. Az irónia rendszerint segít. Hátha most is?

A láthatatlanság nem az õ mûfaja. Már a bújócska sem ment neki
annak idején, a blokkok mögötti építõtelepen: mindig felhívta magára
a hunyó figyelmét elõbb-utóbb. Beleunt a játékba, vagy a keresõt
sajnálta, nem tudta volna megmondani. A konokságban viszont mindig
otthon volt. Elhatározta, hogy akkor is teremt, ha belepusztul. Mint
egy fõnixmadár. Már látta a párhuzamos világot, benépesítette szerep-
lõkkel, csak elbújni kellett volna, úgy istenigazából. Saját irányt adni
az eseményeknek. Nem kiabálni folyton, mint az amatõr bújó, hogy
„Itt vagyok!”.

Épp elég motivációs szpícset nézett a jutubon, hogy tudja: a siker
alapköve a célcsoport helyes kiválasztása. Kinek ír õ? Leginkább
magának, rándult meg az orra akaratlanul. Tudta, hogy ez most nem
elég jó válasz. Legalább a nyelvben biztos volt, még ha tetszelgett is
néhányszor a némettel vagy angollal. Azt is sejtette, hogy a nyelv
bizonyossága mellett egy dolgot nem tud feladni, a helyszín örökkéva-
lóságát. Nem ismert biztosabb referenciapontot a székelyföldi kisvá-



rosnál, ahol élete elsõ egyharmadát töltötte, rendszeresen ide tért
vissza eszméléseiben. Bárhonnan. Elhatározta, hogy ezt megtartja.
A következõ lépés szinte magától adódik: természetesen nekik ír, akik
értik, barátainak és ellenségeinek. Majd jól elbújik, különben semmi
értelme az egésznek.

Nagyot kortyolt az ötéves, bükkfában érlelt portóból. Eszébe jutott
kedvenc bújócska-trükkjük. Elvileg addig voltak kint, lent, ahogy akkor
mondták, ameddig még láttak. Gyakorlatilag tovább. Ahogy sötétedni
kezdett, egyre kevésbé választották a megszokott búvóhelyeket. Az
elhagyott bunker és a pléhgarázsok labirintusa helyett a fõúton masí-
roztak fel és alá, elkeveredve a gyérülõ járókelõkkel. Ma is emlékszik,
amikor Csiszta sírva adta fel a játékot, mert már harmadszor kiáltott le
az apja, hogy menjen fel, õ pedig nem találta õket. Vagyis másnap
is hunyóként indít. Ekkor már negyedszerre haladtak el közvetlenül
elõtte, Viki és õ, egy-egy délutáni mûszakból hazafelé tartó fáradt
munkás mellé szegõdve. Meredithet kirázta a hideg. Igen, valahogy így
kellene elbújni.

Nem olyan bonyolult ez, biztatta magát. Tiszta álommunka. Helyszín
és nyelv marad, minden egyebet elcsúsztat majd, hol erre, hol arra, a
felismerhetetlenségig. A legjobb, ha már õ maga sem gyanít semmit a
meseszövés közben. Például nem négy gyereke lesz, hanem három,
mind fiú, ahogy még gyermekkorában képzelte. Egy boszorka van,
három fia van... – dúdolta önkéntelenül. Különben is túl szimmetri-
kus ez a két fiú, két lány felállás, olyan életszerûtlen, nevetett fel, és
gondolatban gyorsan bocsánatot kért családtagjaitól. Akkor már inkább
legyen mesés. A legkisebb fiú pedig még mindent is elérhet...

Hová mehetne Aberdeenbõl úgy, hogy ne kelljen túl sok kompro-
misszumot kötnie? Írhasson az emigránslét fonákságairól, mégis izgal-
masabb legyen... Eszébe jutott, hogy szeretett a brit tudósokkal példá-
lózni, otthon is közhellyé szelídült ez már, pontosabban mémmé... És
akkor mi lenne jobb, mint Cambridge? Vagy Oxford? A tudós élet alfája
és omegája! Meredith rövid guglis keresés után elégedetten nyugtázta,
hogy viszonylag biztonságosan tud áttérni Oxfordra, csak néhány
részletre kell majd figyelnie. És Oxfordot tényleg mindenki ismeri!
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Bár a gender fluency elég átlagos kategória volt Meredith körül,
amióta életét egy skót nagyvárosban tengette, õ maga még nem volt
felkészülve a nemváltoztatásra, sem fizikailag, sem pedig érzelmileg.
Nyelvileg sem. Tematikailag viszont egészen jó kis lehetõség, futott át
az agyán, csak az utóbbi évben történtek alapján is tudna sztorizni.
Sõt, egészen biztos volt benne, hogy a célközönsége rendkívül élvezné!
Aztán mégis elállt a gondolattól. Most elõször érezte azt, hogy bár
szórakoztatóan tudna írni a célcsoportjának egy jelenségrõl, etikailag
nem teheti. És ez már nem a politikai korrektség kategória, amit a
britek elõszeretettel gyakorolnak.

Eszébe jut K. széles mosolya, ahogyan bemutatkozott egy átlagosnak
induló hétfõn. Meredith épp a fénymásoló szoba felé tartott egy
elveszettnek hitt nyilatkozatot sokszorosítani. Nyílt tekintetû, közlé-
keny férfi állt elõtte, enyhén hullámos, selymes, vállközépig érõ haja
fiatalkora fiúideáljára emlékeztette. A haja, a nyitottsága, ami megfog-
ta, semmi más. A többi pont olyan átlagos volt benne, mint az a hétfõ.
Ez az átlagosság, amitõl Meredith azóta is megborzong. Ez az, amit
úgy érezte, nem tudna közvetíteni célközönsége felé a másságról. Mint
minden, otthon a másság is valamiféle felerõsítõ szûrõ alá van téve.
Nem lehet elmenni mellette, túl erõs érzelmeket kavar. Meredithnek
tetszett, hogy valaki K-nak (ejtsd Key-nek) nevezi magát. Saját kitûzõ-
jére nézett, elképzelte a Meredith helyett az M-et. Sokkal sejtelmesebb,
kevésbé direkt, durva. Meg kellett fogalmaznia, hogy mindig is utálta
a nevét. Mire gondolhattak a szülei, amikor Meredithnek nevezték?

Késõbb kiderült, hogy K. azért K., mert Katie-nek készül, épp
tranzícióban van a Kurtbõl. Így kevésbé feltûnõ a klienseknek, és talán
saját magának is hasznos, bár azért Meredith nem tudta ennyire
közelrõl elképzelni a dolgot. Önkéntelenül felnevetett, elképzelte, hogy
most neki egy M-es kitûzõ kellene, amíg megszokja fiktív személyét,
mondjuk... Mónikát. Igen, már gyerekként is ilyen egyszerû, hétköznapi
névre vágyott! Az osztályában két Móni is volt, az egyikkel egészen jól
kijött, ma is egymáshoz szólnak néha a virtuális térben. A másik, a
János Móni valahogy felszívódott. Most jött rá, hogy semmit sem tud
róla. Már akkor, általánosban kissé fura volt, okos, de valahogy mindig
kívülálló. Lehet, hogy õ is elhagyta az országot? Az sem kizárt, hogy
valahol már Michaelként fut...

Bangha Mónika: Csak én (Em, mint...) 45



Máris egészen jól érezte magát Mónika bõrében, aki túl azon, hogy
magával, mivel is foglalkozik? Megvan! Mi más lehet valaki Oxfordban,
ha nem diák? Tanár! Nem jó, mert akkor hogyan jön majd a sok
identitásprobléma, nõi izék. Ez az: õ csak volt tanár, emlék-tanár, ahogyan
minden egyéb, ami fontos az életében, az emlékekbõl rakódik össze.
Csapdába került. Megvan! A férje tanár, azért vannak ott. A többit majd
hagyja, hadd alakuljon. Már így is izzadtságszagot érzett.

Ahogy az üvegbõl az utolsó csepp portót is kicsavarta, Meredithen jól-
esõ fáradtság vett erõt. Végre úgy tûnt, kibogozott valamit. Igaz, írni
még egy szót sem írt. Majd holnap, nézett reflexszerûen az órára, majd
a közben elsötétült képernyõre. Kint is szürkülödött. A parkolóban egy
csapat serdülõ még mindig elszántan rúgta a labdát. Az ott, a piros
simléderes sapkás a valószerûtlenül pálcika lábaival akár Mónika
legnagyobb fia is lehetne...

Holnap tényleg nekiáll. Árnyékként sétál majd a járókelõk között, és
hagyja, hogy az igazi karakterek tegyék a dolgukat. Hunyó legyen a talpán,
aki megtalálja! Persze, tudja, hogy nem arra megy ki a játék, de azon
kapta magát, hogy most elõször ragaszkodik a szabályokhoz. Aki bújt,
bújt, aki nem, nem. Tíz méter a távolság. Hátam mögé nem jár!
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