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ONMAGABA VISSZATERO TORTENET

Két idéméré van az iré szobdjanak falan, az egyik jar, a masik all.
A mikodésképtelen, 6sdi aranydéra is naponta kétszer pontos idét
mutat, de ennél nagyobb a jelképisége, azt a fél évszazadot szimboli-
zélja, amit az ir6 a fél évszazad eltelte utan Gjraél. Regénye1 pedig ott
kezd6dik, ahol véget ér. Talanyosan hangzik, de remélem, sikeriil majd
kibogoznom.

Adott Z., az ir6, aki kétezertizenhat junius 27-én leszallt a buszrdl a
Ferenciek terén, elsétalt a Klotild-palota mellett, és pillantast vetett a
régi Belvarosi Kavéhaz bejarata felé, ahol egykoron torzsasztala volt.
Aztan elindult az eltiint id6 nyoman. Nem csak gondolatban, hanem
fizikailag is. Régrol ismert helyeket keresett fel Parizsban, Bécsben,
Gorogorszagban, Italidban, frissen meritett az életbdl, Leszboszon
Jorgosszal, a rendezével felkereste a migranstabort, szemtanuja volt az
Eurépa-szerte tombolé politikai elégedetlenségnek, belekeveredett tobb
szinhazi préobaba, zeneesztétikai parbeszédbe, bejutott a normandiai
csata hiseinek temetGjébe és mindvégig elkisérte élete parjanak emléke.
Hiszen a most felkeresett helyszineket korabban egyiitt jartak be.

Szellemi utitarsai is akadtak, Budapestrél egy elkotelezett torténe-
lemtudés, Athénbdl egy fenegyerek rendezé, aki végiil a terror alatt
all6 Palmiiraba vitte el tarsulatat. Franciaorszagban pedig az Arnold
Schonberg miivészetének biivkorében €16, magyar (zsid6) szarmazasu
zeneesztéta, akinek mellékszalas torténete pontosan idézitve a torténet
végén nyer kifejtést, amikor az is kideriil, hogy ez a regény 6nmaga
farkaba harap.

A narracidban ugy folynak at egymasba a mondatok, torténetek,
id6sikok, helyszinek, mint a szinek a nedves akvarellpapiron. A multat
megidéz6, parbeszédes részekben a szerz6 nem is hasznal nagy

hompolyogjon egyiitt az egész, viszont gyakori a mondatot egyszerre

1  Séandor Ivan: Amit a szél suttog. Budapest, 2020, Magvetd, 159 p.
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lezaré és nyitva hagyé harom pont. Ilyen a regény szerkezete is,
egyszerre nyitott és ugyanakkor pontosan lezart.

Ha hést keresnénk a regényben, akkor a XX. szazad torténelmében
talalnank meg.

Z. elveszitette életének tarsat, Lilt, és azért szanta ra magat a
hosszura nyult eurdpai utazasra, hogy felkeresse azokat a helyeket,
ahol Lillel is jart. A helyszinek k6zos élményeikre emlékeztetik, a mellé
csapd6do miivészek és tuddsok pedig a mult szdzad kaotikus torténéseit
idézik meg, és megfeleld eszkozoket keresnek az akkori korérzés mai
megjelenitésére. A veszélyeztetettség, fenyegetettség, kiszolgaltatott-
sag altalanos korélmény, amivel alkotok sora szembesiilt, és kereste a
megszolalas lehet6ségét a tarsadalmi kataklizmak és személyes trau-
mak mélységébdl. Aztan itt van egy nagy szerelem szépséges emléke,
egy gazdag alkotdi életit lenyomata, valamint az élénk iréi elkotele-
zettség, hogy ujabbnal ujabb torténeteket fogadjon be, és mesélje el
azokat olvasoéinak.

Az Amit a szél susog egy hosszu, raérds utazas kerete, aminek sajatos
ritmusat a roévid, olykor elharapott, végig nem mondott parbeszédek
és a terjedelmes, melankolikus mondatok adjak, nem kopog itt semmi,
nincsenek torések, az egymastol id6ben és térben tavol allé események
gordiilékenyen csuisznak egymasba. A jol elkiilonitheté szalakon futd
regény végsé soron egy tartalmas életit sommaézdsa, az iréban
felmeriil6, a miivészeket altalaban foglalkoztaté 6sszes erkdlcsi, mora-
lis, mtivészi létprobléma helyére rakasa. Nem véletlen, hogy az egyik
mellékszerepld, Véri Marton, a Torténettudomanyi Intézet munkatarsa
éppen az emlékezet és a feledés problémakorét kutatja a huszadik
szazadra vonatkozoban, és erre utal a Z. szobajaban fiigg6é két ora is,
az emlékez6 (mikodésképtelen), meg a felejté (mikodds). Z. (korabbi
regényeiben is) szerette egylitt latni az idében és térben egymastdl
tavoli eseményeket, ez az idé-tér-érzékelés hatarozza meg a XX.
szazadrol alkotott képét és életérzését. ,Mindig is foglalkoztatta az 1d6,
s most ugy érezte, korabban soha, hogy az Id6 magaba foglalja az
ismeretlent, az ismert helyek élményén tul a még elképzelhetetlent is.
A megismerés és megértés kielégitetlen marad, gondolta, ha csak a
tapasztalatbdl merit.” - irja irodalmi latasmaédjarol.

A regény kiemelten fontos figuraja George Steinfeld nemzetko6zi hird
zeneesztéta, aki megszallottan kutatja Arnold Schonberg miivészetét.
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7. és George szellemiségiikben kozel keriilnek egymashoz, mindketten
a kimondhatatlansig, a megfogalmazhatatlansiag biivkorében élnek,
raadasul a zeneesztéta magyar szarmazasu, de a gyermek- és ifjukora-
rol még a Wikipédia se tud semmit, George sem hajlandé réla beszélni.
Inkébb Schénberg Mozes és Aron cimii operajardl aradozik, mert
szerinte a mi a nyelv hatastalansiganak megjelenitése, szerzdje
példaul a harmadik felvonas zenéjét meg se irta. Ennek ellenére
el6adhat6, de mekkora hatdsa lehet a szinpadi el6adasnak a vilag
jobbitasa tekintetében? Fogas kérdés, amire a regényben tébben is
valaszt keresnek.

Végiil fény deriil a zeneesztéta korai éveire is, amit itt nem
mondhatok el. Nem azért, mert szornylségek sorat kellene felsorol-
nom, megteszi helyettem a regény, hanem mert leléném a poént.

A regény zarémondata igy hangzik: ,Kétezertizenhat junius huszon-
hetedikén reggel kilenc 6rakor leszalltam a Ferenciek terén a 7-es
autébuszrdl.” Ez a mi kezdémondata is, azzal, hogy ott még Z. szall
le a jarmirol, itt azonban mar ,leszalltam” all, vagyis egyetlen ige
tisztazta az onéletrajzisag kérdését.

Az 6nmagaba visszatérd torténet a vilagba vetett ember szenvedését
jeleniti meg, a zsiddsag sorsara fokuszalva és az emberek Gsszességére
kiterjesztve.

TIZEVNYI MAGANYOS DUETT

Gyors egymadsutanban ez a masodik kezembe keriilé konyv, amely a
végénél kezdbédik. A foljebb elemzett Sandor Ivan Amirdl a szél susog
cimi regényének szerzéje a ml végén leiil, hogy gépbe irja, amit
addigra én mar elolvastam. Vele szemben Fehér Béla mar a regénye
kezdetén bejelenti, hogy vége a torténetnek: , A bucsuval kezdjiik. Isten
veletek!” Kozben mindkét szerzé jo6 nagyokat csuszkal az id6ben, az
el6bbi diszkrétebben, az utébbi harsanyabban.

A Bananliget groteszk, szorakoztatd, egyben tragikus torténet két
titkos ligynokro6l (bocsanat, bestugordl), de mit kett6érél, seregnyirél,
szinte az orszag teljes lakossagat beleszamolva. Mert a rendszervaltas
el6tt a belsé elharitas mindenkitdl rettegett, mindenkit megfigyelt, még
a megfigyel6ket is figyelték. Aki nem allt Oonként besigoéva, azt

2 Fehér Béla: Bandnliget. Budapest, 2020, Kortars, 224 p.
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egyszerien megzsaroltdk, ugyanis mindenkin lehetett fogast talalni,
mindenkiben tombolt a félelem, a beszervezés szinte feloldozasnak
szamitott, amiért masok szemmel tartasaval, napi jelentések kormolé-
sével vezekelt a kivalasztott.

A regény két f6bb szerepldje: Piricske Tamas, 6 az egyik megfigyeld,
a masik pedig Téli Pal. Oket a maganyosan é16 igynokok szallashelyérsl
telepitették egy belvarosi konspiralt lakasba, egy latcsoves optikaja
fényképezogéppel és eseménynaplokkal, hogy a szembe lev6 épiilet
egyik lakdjat figyeljék hatoras valtasokban, éjjel-nappal. A konspiralt
lakas, amibdl szazszamra volt az orszagban, és mindegyik ajtajan
ugyanaz a névtabla szerepelt, és ahova nem érkeztek kozilizemi
szamlak, nem jart a postds, igencsak spartai korilmények kozé
kényszeritette lakoit, egyetlen fekhelyiik volt, vizet is csak a lakasban
talalt vazabol tudtak inni. A két megfigyel6 nem hagyhatta el a
bérleményt, aminek konspirativ elnevezése volt a Bananliget, nem
talalkozhattak a lak6kozosség tagjaival, viszont hozzajuk napi rendsze-
rességgel érkezett futar a kil6tt filmtekercsekért és az irott jelentése-
kért, az ellatmany kezdetben akadozott, késébb teljesen elmaradt.
Megtortént a rendszervaltas, Piricskét meg Télit ottfelejtették a bérle-
ményben! Az ligynokok tiz éven at teljesitettek: kifogytak az esemény-
naplokbol, erre folszabdaltak a viaszosvaszon asztalteritét, a lapokat
flizetté flizték, a hatoldalra réttak a hangyabetiiket. Amikor kifogytak
a vaszonbdl is, a fiirdészobatiikor hatoldalarodl szerelték le a furnért,
ott folytattak a feljegyzéseket. A teleobjektives fényképez6gép mellett
volt egy katonai latesoviik, e kettének koszonhették legnagyobb
sikeriiket, amikor rakiildték a renddérséget a célszemélyre, akinek a
lakasaban az esti 6rakban férfiak és nék szines papirlapokat ado-
gattak egymasnak, de kideriilt, nem roplapokkal foglalkoztak, ha-
nem egy orszagos iskolai rajzpalyazat eldzstlirizett anyagat tanulma-
nyoztak.

A regényben hemzsegnek az épiiletes marhasagok. Ezek elGhivasahoz
kevés lenne a két Gsszezart férfi maganyos duettje és a latcs6von at
nézett vilag, ezért az iré - az ligynokok helyett - kitekint a rendszer-
valtas utani torténésekre, de konspiralt Bananligetbe is bejutnak nok,
igaz, kivétel nélkiil konspiraltak. Leghosszabb idét a szembe szomszéd
nyugdijas zenetanarné tolt a férfiakkal, 6t is beszervezte az elharitas,
de a tanarné nem egészen értette, mit is varnak el téle, igy jelentésiras
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helyett szorgosan gondoskodott a két ligynok élelmezésérdl, és aprobb
bevasarlasokat intézett szamukra, hiszen nem voltak nagyigénytek.
Két masik né is megfordult a masfélszobas lakasban, egyikéjiik
hivatasos elharités, a masik beszervezett.

Miutéan tiz év magany utan napvilagra szabadult a Piricske-Téli
paros, szembesiilt a rendszervaltast koveté szép 4j vilaggal. Nyugtaz-
tak, hogy j6 szimata volt az elharitasnak, amikor a Bananligetbe
vezényelte 6ket, a célszemély ugyanis allamtitkarsagig vagy miniszter-
ségig vitte. Rettenetesen csalédtak, hogy a régi hatdésdgnak nyoma
sincsen, a vezetGk civilre valtottak, az infrastruktdrat privatizaltak,
nekik kétkezi munkdval kell fenntartani magukat. Szembesiiltek a
hajléktalansaggal, a nyerészkedGkkel és a vagyoni oligarchiaval. Dol-
goztak raktarosként kinai fonoknél, tarsultak egy szélhamos feltérek-
vével, aki elképeszté otletekkel all el6. Egyszer mas pénzén Braziliabol
hozatott két teherhajonyi homokot, amit teherauté-karavannal vitetett
Budapestre a pélai kik6t6bél, hogy ott edz6palyat alakitson ki a f6varosi
focicsapatoknak, hiszen kéztudott, hogy a brazilok életvitelszerien
rugjak a bért a tenger févenyében, és ez teszi 6ket naggya a palyan.
Az tizlet be is indult, mint kordabban a csirkebél-arusitas a csaliboltban,
amig egyetlen éjszaka valakik f6l nem pakoltdk és el nem loptak az
aranyat éré brazil homokot, amire az egyik volt ligynok feliigyelt
éjszaka, de kapott egy altat6 szurit, masnap kirigast a munkahelyérél.

A két konspiralt tigynok képtelen megkapaszkodni a szép 4j vilaghan,
ugyanugy elparologtak a regénybdl, ahogy a szerzé odavarazsolta Gket.

A Bandnliget lehetne a rendszervaltas regénye, de nem az, noha az
is benne van. Sokkal inkabb egy szellemi sziporka, ami a humor ajtajan
nyit bepillantast kesertd multunkba.

ASZTALI BESZELGETESEK

Kissé nyogvenyel6sen kezdédik Tolnai Otté ]r'egényének3 masodik
része, a szerz6 igyekszik emlékeztetni dolgokra és szereplékre az el6z6
részbél, ott pedig volt minden, a szabad élett6l a bortonig, meg a
dilihazig, helytorténettél a kornyezetrajzig, a csaladtol a kiilonleges
emberekig, a baratoktdl a miivészetekig, a mikroszkopikus leirdsoktol
a metaforikus tulzasokig.

3 Tolnai Otté: Szeméremékszerek 2. Az uir pantalldja. Budapest, 2021, Jelenkor Kiadd,
175 p.
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Persze oriasi falat a terjedelmes regény minden motivumanak
felidézése, joszerével felesleges is, hiszen a szerz6 kedvenc motivumai
a masodik részben is felbukkannak, atjarjak a narrator ,ariait”.
A kiilonbség talan annyi, hogy a masodik rész statikusabb, két régi jo
barat k6zos vagy egyéni emlékeket idéz fel Palics valamelyik kultikus
vendéglGjében vagy teraszan a naponta ismétlédé kavézasok, teazasok
soran. A konyv miifajanak meghatarozasa: Kavézasok Cipriannal.
A ritudlis kavézasokat, teazasokat soha nem odahaza, hanem az arra
el6relatott kozosségi helyeken ejtette meg a két barat, ahova a két
baratnak el kellett jutnia, Ciprian elektromos kerékparon kozlekedett, a
szerzé is el6vette olykor a biciklijét, de inkabb gyalog jart, ami alkalmat
adott szamara Palics utcainak és épiileteinek aprolékos leirasara,
valamint az épiiletekhez, lakéihoz f(iz6d6 torténetek felidézésére.

Ebben a kétetben joval kevesebb alteregéba bujik Tolnai narratora,
de akad itt is néhany. Ami érdekes, hogy megszdlalasuk nem téri meg
az elbeszélést, hanem mindegyik alakméas természetesen kapcsolddik
be a narracidba, és ugyanilyen természetességgel valik ki beléle. Azon
mar nem is csodalkozunk, hogy az elbeszélé villamgyorsan eljut az
Adridhoz, ahol felfedezi egy fest6 azurpantalléjat, a fest6 ugyanis a
nadragjaba torolte a kékfestékes spaklijat, és innen mar egyetlen ugras
az AZUR és AZ UR metafizikai analégiajahoz. Cipridn vegyész és
radiéamatér, szakmaja egy ujabb metafizikai jelenséghez vezeti az
elbeszélé gondolatmenetét: az 6rolt paprika és a cserépérlemény, a
teniszpalyak salakja misztikus kapcsolatahoz.

A narrator szerint Ugy mesélgettek egymasnak, mint az ezeregyéj-
szakaban (sic!), és tamad is egy otlete: ,egyszer talan majd sikeril
egybemasolnom Ciprian hataridénapldjat az én feljegyzéseimmel. Az
én légy- és zsdknaplommal. A jerikéi (kisinyovi) rézsa napldjaval. Az 6
egzakt semmisségeivel ducolni ald az én semmis semmisségeimet.”
Ezt a semmisséget hivatott szemléltetni, hogy minden fest6, akirdl
Tolnai beszél, ,nagy” festd, ha ir6 az illet6, akkor ,nagy” ir6. A Cipri-
annal folytatott asztali beszélgetések nem mindig voltak olyan gordii-
lékenyek, mint Az Ezeregyéjszaka meséiben. Egy alkalommal Ciprian
igy fakadt ki: ,Ha az ember megeszi a meséidet, elgszor is kitorik a
foga, mert nem tudni, mikor harap vattacukorba, mikor malomkdébe,
elveszti magat, veled kévalyog meséd kddében, ami hol édes, hol alig
elviselhet6en csipGsen erés.”
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A Dbaratok és az alteregok mellett mostani konyvében szamos
kortarsat is megemliti Tolnai, kezdve a néhai Danyi Magdolna iroda-
lomtudodst, aki 6rommel, viddman torte a kukoricat, Silling Istvan
néprajzkutatdt, a népi vallasossag ismerGjét, akit6l sokat tudott meg a
kupuszinai rakott szoknyardl, Bozsik Pétert, az Ex Symposion szer-
kesztojét, kivalo prozairot, Kapitany Laszlo grafikusmivészt, masokat.
Mindenkirél nagyon j6 véleménnyel, mint a regénybeli grofkisasszony,
aki még a teheneket is magazta.

A két beszélget6tars egyid6s, mindketten 1940-ben sziilettek. Termé-
szetesen tapasztaljak magukon is a korosodast, szabdcentivel szemlél-
tetik, hogy j6 esetben mennyi idejiik maradhat még hatra, kozos téma
a prosztatagyulladas tiineteinek enyhitése, a regény els6 részében is
ez okbdl indult az elbeszélé két steril poharért, és keriilt bortonbe meg
bolondokhazaba.

Ciprian meghalt. El6bb az elektromos lopakoddjardl esett le és torte
el az egyik csipGjét, majd a villanyora leolvasasakor zuhant a foldre,
aminek a masik csipdje esett aldozatul. A felesége intézetbe adta, mert
képtelen volt az agyban forgatni a nagydarab embert. Cipridan annyira
ragaszkodott az élethez, hogy szobdjaban egy megtermett apolonével
valcerezett a jarokeretébe kapaszkodva. Az ezt a jelenetet megelevenitd
Epilogus a regény legmeginditobb fejezete.

Ne feledjiik, folytatasa kovetkezik...

A két barat korosodo teste bamulatos allapotban 6rizte meg szelle-
miik és emlékezetiik frissességét. A memoriajukban 6rzétt ,semmissé-
gek” olvasmanyos lexikonna alltak Gssze

Amennyiben ezt a konyvet a Vajdasagban adjak ki, vagy bar itt
tordelik, biztosan nem maradt volna benne Novi Pazar helyett Novi
Bazar. Talan az se keriilt volna bele, hogy egy piacozd asszony
Martonosra ,noésiilt” (sic!), majd nagy hirtelen olasz féldbirtokosnd lett.
Meglehet, hogy a szerz6 azt kivanta érzékeltetni, hogy a beszél6 nem
ismeri jol a magyar nyelvet, de erre egyéb utalds nincsen a szévegben.
Akarhogy is legyen, ennyit megbocsatunk az elbeszélének. A kiadonak
pedig kiilon szeretném megkdszonni, hogy kell§, konnyen olvashaté
betlinagysagot rendelt a széveghez.





