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Két idõmérõ van az író szobájának falán, az egyik jár, a másik áll.
A mûködésképtelen, ósdi aranyóra is naponta kétszer pontos idõt
mutat, de ennél nagyobb a jelképisége, azt a fél évszázadot szimboli-
zálja, amit az író a fél évszázad eltelte után újraél. Regénye1 pedig ott
kezdõdik, ahol véget ér. Talányosan hangzik, de remélem, sikerül majd
kibogoznom.

Adott Z., az író, aki kétezertizenhat június 27-én leszállt a buszról a
Ferenciek terén, elsétált a Klotild-palota mellett, és pillantást vetett a
régi Belvárosi Kávéház bejárata felé, ahol egykoron törzsasztala volt.
Aztán elindult az eltûnt idõ nyomán. Nem csak gondolatban, hanem
fizikailag is. Régrõl ismert helyeket keresett fel Párizsban, Bécsben,
Görögországban, Itáliában, frissen merített az életbõl, Leszboszon
Jórgosszal, a rendezõvel felkereste a migránstábort, szemtanúja volt az
Európa-szerte tomboló politikai elégedetlenségnek, belekeveredett több
színházi próbába, zeneesztétikai párbeszédbe, bejutott a normandiai
csata hõseinek temetõjébe és mindvégig elkísérte élete párjának emléke.
Hiszen a most felkeresett helyszíneket korábban együtt járták be.

Szellemi útitársai is akadtak, Budapestrõl egy elkötelezett történe-
lemtudós, Athénbõl egy fenegyerek rendezõ, aki végül a terror alatt
álló Palmürába vitte el társulatát. Franciaországban pedig az Arnold
Schönberg mûvészetének bûvkörében élõ, magyar (zsidó) származású
zeneesztéta, akinek mellékszálas története pontosan idõzítve a történet
végén nyer kifejtést, amikor az is kiderül, hogy ez a regény önmaga
farkába harap.

A narrációban úgy folynak át egymásba a mondatok, történetek,
idõsíkok, helyszínek, mint a színek a nedves akvarellpapíron. A múltat
megidézõ, párbeszédes részekben a szerzõ nem is használ nagy
kezdõbetût, és a mondatvégi írásjelek közül a pontot se teszi ki, hadd
hömpölyögjön együtt az egész, viszont gyakori a mondatot egyszerre
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lezáró és nyitva hagyó három pont. Ilyen a regény szerkezete is,
egyszerre nyitott és ugyanakkor pontosan lezárt.

Ha hõst keresnénk a regényben, akkor a XX. század történelmében
találnánk meg.

Z. elveszítette életének társát, Lilt, és azért szánta rá magát a
hosszúra nyúlt európai utazásra, hogy felkeresse azokat a helyeket,
ahol Lillel is járt. A helyszínek közös élményeikre emlékeztetik, a mellé
csapódó mûvészek és tudósok pedig a múlt század kaotikus történéseit
idézik meg, és megfelelõ eszközöket keresnek az akkori korérzés mai
megjelenítésére. A veszélyeztetettség, fenyegetettség, kiszolgáltatott-
ság általános korélmény, amivel alkotók sora szembesült, és kereste a
megszólalás lehetõségét a társadalmi kataklizmák és személyes trau-
mák mélységébõl. Aztán itt van egy nagy szerelem szépséges emléke,
egy gazdag alkotói életút lenyomata, valamint az élénk írói elkötele-
zettség, hogy újabbnál újabb történeteket fogadjon be, és mesélje el
azokat olvasóinak.

Az Amit a szél susog egy hosszú, ráérõs utazás kerete, aminek sajátos
ritmusát a rövid, olykor elharapott, végig nem mondott párbeszédek
és a terjedelmes, melankolikus mondatok adják, nem kopog itt semmi,
nincsenek törések, az egymástól idõben és térben távol álló események
gördülékenyen csúsznak egymásba. A jól elkülöníthetõ szálakon futó
regény végsõ soron egy tartalmas életút sommázása, az íróban
felmerülõ, a mûvészeket általában foglalkoztató összes erkölcsi, morá-
lis, mûvészi létprobléma helyére rakása. Nem véletlen, hogy az egyik
mellékszereplõ, Véri Márton, a Történettudományi Intézet munkatársa
éppen az emlékezet és a feledés problémakörét kutatja a huszadik
századra vonatkozóan, és erre utal a Z. szobájában függõ két óra is,
az emlékezõ (mûködésképtelen), meg a felejtõ (mûködõ). Z. (korábbi
regényeiben is) szerette együtt látni az idõben és térben egymástól
távoli eseményeket, ez az idõ-tér-érzékelés határozza meg a XX.
századról alkotott képét és életérzését. „Mindig is foglalkoztatta az Idõ,
s most úgy érezte, korábban soha, hogy az Idõ magába foglalja az
ismeretlent, az ismert helyek élményén túl a még elképzelhetetlent is.
A megismerés és megértés kielégítetlen marad, gondolta, ha csak a
tapasztalatból merít.” – írja irodalmi látásmódjáról.

A regény kiemelten fontos figurája George Steinfeld nemzetközi hírû
zeneesztéta, aki megszállottan kutatja Arnold Schönberg mûvészetét.
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Z. és George szellemiségükben közel kerülnek egymáshoz, mindketten
a kimondhatatlanság, a megfogalmazhatatlanság bûvkörében élnek,
ráadásul a zeneesztéta magyar származású, de a gyermek- és ifjúkorá-
ról még a Wikipédia se tud semmit, George sem hajlandó róla beszélni.
Inkább Schönberg Mózes és Áron címû operájáról áradozik, mert
szerinte a mû a nyelv hatástalanságának megjelenítése, szerzõje
például a harmadik felvonás zenéjét meg se írta. Ennek ellenére
elõadható, de mekkora hatása lehet a színpadi elõadásnak a világ
jobbítása tekintetében? Fogas kérdés, amire a regényben többen is
választ keresnek.

Végül fény derül a zeneesztéta korai éveire is, amit itt nem
mondhatok el. Nem azért, mert szörnyûségek sorát kellene felsorol-
nom, megteszi helyettem a regény, hanem mert lelõném a poént.

A regény zárómondata így hangzik: „Kétezertizenhat június huszon-
hetedikén reggel kilenc órakor leszálltam a Ferenciek terén a 7-es
autóbuszról.” Ez a mû kezdõmondata is, azzal, hogy ott még Z. száll
le a jármûrõl, itt azonban már „leszálltam” áll, vagyis egyetlen ige
tisztázta az önéletrajziság kérdését.

Az önmagába visszatérõ történet a világba vetett ember szenvedését
jeleníti meg, a zsidóság sorsára fókuszálva és az emberek összességére
kiterjesztve.

TÍZÉVNYI MAGÁNYOS DUETT

Gyors egymásutánban ez a második kezembe kerülõ könyv, amely a
végénél kezdõdik. A följebb elemzett Sándor Iván Amirõl a szél susog
címû regényének szerzõje a mû végén leül, hogy gépbe írja, amit
addigra én már elolvastam. Vele szemben Fehér Béla már a regénye2

kezdetén bejelenti, hogy vége a történetnek: „A búcsúval kezdjük. Isten
veletek!” Közben mindkét szerzõ jó nagyokat csúszkál az idõben, az
elõbbi diszkrétebben, az utóbbi harsányabban.

A Banánliget groteszk, szórakoztató, egyben tragikus történet két
titkos ügynökrõl (bocsánat, besúgóról), de mit kettõrõl, seregnyirõl,
szinte az ország teljes lakosságát beleszámolva. Mert a rendszerváltás
elõtt a belsõ elhárítás mindenkitõl rettegett, mindenkit megfigyelt, még
a megfigyelõket is figyelték. Aki nem állt önként besúgóvá, azt
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egyszerûen megzsarolták, ugyanis mindenkin lehetett fogást találni,
mindenkiben tombolt a félelem, a beszervezés szinte feloldozásnak
számított, amiért mások szemmel tartásával, napi jelentések körmölé-
sével vezekelt a kiválasztott.

A regény két fõbb szereplõje: Piricske Tamás, õ az egyik megfigyelõ,
a másik pedig Téli Pál. Õket a magányosan élõ ügynökök szálláshelyérõl
telepítették egy belvárosi konspirált lakásba, egy látcsöves optikájú
fényképezõgéppel és eseménynaplókkal, hogy a szembe levõ épület
egyik lakóját figyeljék hatórás váltásokban, éjjel-nappal. A konspirált
lakás, amibõl százszámra volt az országban, és mindegyik ajtaján
ugyanaz a névtábla szerepelt, és ahová nem érkeztek közüzemi
számlák, nem járt a postás, igencsak spártai körülmények közé
kényszerítette lakóit, egyetlen fekhelyük volt, vizet is csak a lakásban
talált vázából tudtak inni. A két megfigyelõ nem hagyhatta el a
bérleményt, aminek konspiratív elnevezése volt a Banánliget, nem
találkozhattak a lakóközösség tagjaival, viszont hozzájuk napi rendsze-
rességgel érkezett futár a kilõtt filmtekercsekért és az írott jelentése-
kért, az ellátmány kezdetben akadozott, késõbb teljesen elmaradt.
Megtörtént a rendszerváltás, Piricskét meg Télit ottfelejtették a bérle-
ményben! Az ügynökök tíz éven át teljesítettek: kifogytak az esemény-
naplókból, erre fölszabdalták a viaszosvászon asztalterítõt, a lapokat
füzetté fûzték, a hátoldalra rótták a hangyabetûket. Amikor kifogytak
a vászonból is, a fürdõszobatükör hátoldaláról szerelték le a furnért,
ott folytatták a feljegyzéseket. A teleobjektíves fényképezõgép mellett
volt egy katonai látcsövük, e kettõnek köszönhették legnagyobb
sikerüket, amikor ráküldték a rendõrséget a célszemélyre, akinek a
lakásában az esti órákban férfiak és nõk színes papírlapokat ado-
gattak egymásnak, de kiderült, nem röplapokkal foglalkoztak, ha-
nem egy országos iskolai rajzpályázat elõzsûrizett anyagát tanulmá-
nyozták.

A regényben hemzsegnek az épületes marhaságok. Ezek elõhívásához
kevés lenne a két összezárt férfi magányos duettje és a látcsövön át
nézett világ, ezért az író – az ügynökök helyett – kitekint a rendszer-
váltás utáni történésekre, de konspirált Banánligetbe is bejutnak nõk,
igaz, kivétel nélkül konspiráltak. Leghosszabb idõt a szembe szomszéd
nyugdíjas zenetanárnõ tölt a férfiakkal, õt is beszervezte az elhárítás,
de a tanárnõ nem egészen értette, mit is várnak el tõle, így jelentésírás
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helyett szorgosan gondoskodott a két ügynök élelmezésérõl, és apróbb
bevásárlásokat intézett számukra, hiszen nem voltak nagyigényûek.
Két másik nõ is megfordult a másfélszobás lakásban, egyikõjük
hivatásos elhárítós, a másik beszervezett.

Miután tíz év magány után napvilágra szabadult a Piricske–Téli
páros, szembesült a rendszerváltást követõ szép új világgal. Nyugtáz-
ták, hogy jó szimata volt az elhárításnak, amikor a Banánligetbe
vezényelte õket, a célszemély ugyanis államtitkárságig vagy miniszter-
ségig vitte. Rettenetesen csalódtak, hogy a régi hatóságnak nyoma
sincsen, a vezetõk civilre váltottak, az infrastruktúrát privatizálták,
nekik kétkezi munkával kell fenntartani magukat. Szembesültek a
hajléktalansággal, a nyerészkedõkkel és a vagyoni oligarchiával. Dol-
goztak raktárosként kínai fõnöknél, társultak egy szélhámos feltörek-
võvel, aki elképesztõ ötletekkel áll elõ. Egyszer más pénzén Brazíliából
hozatott két teherhajónyi homokot, amit teherautó-karavánnal vitetett
Budapestre a pólai kikötõbõl, hogy ott edzõpályát alakítson ki a fõvárosi
focicsapatoknak, hiszen köztudott, hogy a brazilok életvitelszerûen
rúgják a bõrt a tenger fövenyében, és ez teszi õket naggyá a pályán.
Az üzlet be is indult, mint korábban a csirkebél-árusítás a csaliboltban,
amíg egyetlen éjszaka valakik föl nem pakolták és el nem lopták az
aranyat érõ brazil homokot, amire az egyik volt ügynök felügyelt
éjszaka, de kapott egy altató szurit, másnap kirúgást a munkahelyérõl.

A két konspirált ügynök képtelen megkapaszkodni a szép új világban,
ugyanúgy elpárologtak a regénybõl, ahogy a szerzõ odavarázsolta õket.

A Banánliget lehetne a rendszerváltás regénye, de nem az, noha az
is benne van. Sokkal inkább egy szellemi sziporka, ami a humor ajtaján
nyit bepillantást keserû múltunkba.

ASZTALI BESZÉLGETÉSEK

Kissé nyögvenyelõsen kezdõdik Tolnai Ottó regényének3 második
része, a szerzõ igyekszik emlékeztetni dolgokra és szereplõkre az elõzõ
részbõl, ott pedig volt minden, a szabad élettõl a börtönig, meg a
diliházig, helytörténettõl a környezetrajzig, a családtól a különleges
emberekig, a barátoktól a mûvészetekig, a mikroszkopikus leírásoktól
a metaforikus túlzásokig.
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Persze óriási falat a terjedelmes regény minden motívumának
felidézése, jószerével felesleges is, hiszen a szerzõ kedvenc motívumai
a második részben is felbukkannak, átjárják a narrátor „áriáit”.
A különbség talán annyi, hogy a második rész statikusabb, két régi jó
barát közös vagy egyéni emlékeket idéz fel Palics valamelyik kultikus
vendéglõjében vagy teraszán a naponta ismétlõdõ kávézások, teázások
során. A könyv mûfajának meghatározása: Kávézások Cipriánnal.
A rituális kávézásokat, teázásokat soha nem odahaza, hanem az arra
elõrelátott közösségi helyeken ejtette meg a két barát, ahová a két
barátnak el kellett jutnia, Ciprián elektromos kerékpáron közlekedett, a
szerzõ is elõvette olykor a biciklijét, de inkább gyalog járt, ami alkalmat
adott számára Palics utcáinak és épületeinek aprólékos leírására,
valamint az épületekhez, lakóihoz fûzõdõ történetek felidézésére.

Ebben a kötetben jóval kevesebb alteregóba bújik Tolnai narrátora,
de akad itt is néhány. Ami érdekes, hogy megszólalásuk nem töri meg
az elbeszélést, hanem mindegyik alakmás természetesen kapcsolódik
be a narrációba, és ugyanilyen természetességgel válik ki belõle. Azon
már nem is csodálkozunk, hogy az elbeszélõ villámgyorsan eljut az
Adriához, ahol felfedezi egy festõ azúrpantallóját, a festõ ugyanis a
nadrágjába törölte a kékfestékes spakliját, és innen már egyetlen ugrás
az AZÚR és AZ ÚR metafizikai analógiájához. Ciprián vegyész és
rádióamatõr, szakmája egy újabb metafizikai jelenséghez vezeti az
elbeszélõ gondolatmenetét: az õrölt paprika és a cserépõrlemény, a
teniszpályák salakja misztikus kapcsolatához.

A narrátor szerint úgy mesélgettek egymásnak, mint az ezeregyéj-
szakában (sic!), és támad is egy ötlete: „egyszer talán majd sikerül
egybemásolnom Ciprián határidõnaplóját az én feljegyzéseimmel. Az
én légy- és zsáknaplómmal. A jerikói (kisinyovi) rózsa naplójával. Az õ
egzakt semmisségeivel dúcolni alá az én semmis semmisségeimet.”
Ezt a semmisséget hivatott szemléltetni, hogy minden festõ, akirõl
Tolnai beszél, „nagy” festõ, ha író az illetõ, akkor „nagy” író. A Cipri-
ánnal folytatott asztali beszélgetések nem mindig voltak olyan gördü-
lékenyek, mint Az Ezeregyéjszaka meséiben. Egy alkalommal Ciprián
így fakadt ki: „Ha az ember megeszi a meséidet, elõször is kitörik a
foga, mert nem tudni, mikor harap vattacukorba, mikor malomkõbe,
elveszti magát, veled kóvályog meséd ködében, ami hol édes, hol alig
elviselhetõen csípõsen erõs.”
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A barátok és az alteregók mellett mostani könyvében számos
kortársát is megemlíti Tolnai, kezdve a néhai Danyi Magdolna iroda-
lomtudóst, aki örömmel, vidáman törte a kukoricát, Silling István
néprajzkutatót, a népi vallásosság ismerõjét, akitõl sokat tudott meg a
kupuszinai rakott szoknyáról, Bozsik Pétert, az Ex Symposion szer-
kesztõjét, kiváló prózaírót, Kapitány László grafikusmûvészt, másokat.
Mindenkirõl nagyon jó véleménnyel, mint a regénybeli grófkisasszony,
aki még a teheneket is magázta.

A két beszélgetõtárs egyidõs, mindketten 1940-ben születtek. Termé-
szetesen tapasztalják magukon is a korosodást, szabócentivel szemlél-
tetik, hogy jó esetben mennyi idejük maradhat még hátra, közös téma
a prosztatagyulladás tüneteinek enyhítése, a regény elsõ részében is
ez okból indult az elbeszélõ két steril pohárért, és került börtönbe meg
bolondokházába.

Ciprián meghalt. Elõbb az elektromos lopakodójáról esett le és törte
el az egyik csípõjét, majd a villanyóra leolvasásakor zuhant a földre,
aminek a másik csípõje esett áldozatul. A felesége intézetbe adta, mert
képtelen volt az ágyban forgatni a nagydarab embert. Ciprián annyira
ragaszkodott az élethez, hogy szobájában egy megtermett ápolónõvel
valcerezett a járókeretébe kapaszkodva. Az ezt a jelenetet megelevenítõ
Epilógus a regény legmegindítóbb fejezete.

Ne feledjük, folytatása következik…
A két barát korosodó teste bámulatos állapotban õrizte meg szelle-

mük és emlékezetük frissességét. A memóriájukban õrzött „semmissé-
gek” olvasmányos lexikonná álltak össze

Amennyiben ezt a könyvet a Vajdaságban adják ki, vagy bár itt
tördelik, biztosan nem maradt volna benne Novi Pazar helyett Novi
Bazar. Talán az se került volna bele, hogy egy piacozó asszony
Martonosra „nõsült” (sic!), majd nagy hirtelen olasz földbirtokosnõ lett.
Meglehet, hogy a szerzõ azt kívánta érzékeltetni, hogy a beszélõ nem
ismeri jól a magyar nyelvet, de erre egyéb utalás nincsen a szövegben.
Akárhogy is legyen, ennyit megbocsátunk az elbeszélõnek. A kiadónak
pedig külön szeretném megköszönni, hogy kellõ, könnyen olvasható
betûnagyságot rendelt a szöveghez.
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