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LENÉZNI A VÖLGYBE

Nagyszüleink házát közös megegyezéssel eladtuk.
Szóval nem tudtunk megegyezni, kié legyen.
Egykori házukat azóta idegenek lakják.
Ha arra visz a vonat, nem tudok lenézni a völgybe.
Homályosuló tekintetem nem találná, merre van.
Az évtizedek totálja összemossa a szomszédokéval.
Csak bennem él, merre nyílik a kis- és nagykapu.
Csak én tudom, hogy az elsõ ajtó mindig zárva.
Csak én érzem a puliszka melegét a konyhából.
Hogy hány kenyeret vetett be nagyanyám hajnalban,
a kemence tüzét, a kenyér illatát csak én tartom számon.
Én hallom a tisztaszoba csendjét, ünnepébe én léphetek.
És én hallom, hogy káromkodik a tehénre nagyapám.
A csûrbõl friss széna illata árad, az istállóból trágyaszag.
De hiába szólítom, a hátsó udvarról nem jön elõ az öreg.
Hiába hívom, nem jön elém, nem csókol meg nagyanyám.
Csak a patak csordogál az úton túl, mossa a köveket.
Száguld, visz a vonat. Nem tudok lenézni a völgybe.

KÉZBESZÉD
(Jób-átirat)

Ülünk ketten a délelõtti szobában.
Kérsz-e kávét, kérdem. Inted, nem,
de nem szólsz. Néha sóhajtasz,
az ablakon kinézel. Vagy hová?
Ki tudná ezt megmondani?
A szomszéd bácsi hangja novembertõl
nem hallatszik át, de lehet, te néha hallod.
A kályha melege egyetlen reményünk.



Fogjuk egymás kezét a ráncosodó idõben.
Keményen tapadnak egymáshoz.
Akár a hantok.

BÚCSÚ
Beának

Most kellene fegyelmezettnek maradni,
nem szaggatni kalapot, ruhát, lepedõt,
nem csapkodni a kaput, a bejárati ajtót,
nem rúgni bele szõnyegbe, székbe, polcba,
nem törni össze a poharakat szépen, sorban,
nem sírni párnába, nem nézni ki az ablakon.
Most kellene csendben maradni, mozdulatlanul,
nem fordulni senkihez segítségért, jóslatért,
nem kérni tanácsot baráttól, rokontól, mástól.
És az arcomnak, legfõképpen az arcodnak
kellene rezzenéstelennek maradnia,
és csak álljunk lelógó kézzel, üres szívvel,
és ne tegyünk semmit, csak elnézzük,
csak hallgassuk, hogy távozik belõlünk,
ki gyökeréig egy velünk: apánk, istenünk,
letört ág, tövestül kifordult fa.

LAKATLAN

Rozsdás a kapuzár,
az udvart felvette a gaz,
soha nem süt fölötte a nap.
A tetõn több cserép elmozdult,
a padlás denevérek szállása.
A házon minden ablak vakablak,
a lépcsõsort benõtte a moha.
Nálatok mindig november van.
És a pincetorok arcotokat elnyeli.
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