
Fellinger Károly

APÁM SÁLJA

Amikor apámra gondolok,
mindig az az öltöny
jut eszembe,
amit Diószegen vásároltunk neki,
mert már kihízta
valamennyi öltönyét.

Utána lebetegedett szegény,
lefogyott vagy húsz kilót,
az öltönyt sose vette magára,
nem ment benne sem orvoshoz,
sem temetésre,
még csak nem is abban
tették a koporsóba.

Az egyik testvérem
egy bordó sálat vett egyszer
az apunak,
amit õ nem volt hajlandó
a nyakába kötni,
s amit anyám irgalomból
a szekrény aljára számûzött.

Most, amikor rendet rakok
a szekrényben,
kezembe veszem a sálat,
szagolgatom,
s érzem rajta apám
illatát, halott apámét,
aki meg se érintette.



ÚJBOR

Ébren álmodik az Isten,
kiálmodja magából
az égitesteket,
mindent lát,
elhagyja képzelõereje.

Megtöri a csendet,
ha felébred, kiszippantja
a belsejét,
mint apám a varjútojást.

Szembe jön vele
a nemlét,
de az idõ elkerüli.

Az idõ csak kitaposott utakon,
ösvényeken közlekedik.

ISTEN LÁBA

János hõs szeretett volna lenni
valaki másnak a szemében,
valakinek a kedvében járva
kilesni gondolatait egy újságon
keresztül, ahogy a nyolcvanas évek elején,
egy kivágott lyukon át kémlelve a többi olvasót
a vasútállomás várótermében,
amikor megtudta, hogy legalább két órát
késik a vonatja.

János, közel a hatvan felé,
feladta már az álmait,
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akárcsak kisgyerekként a levelet
a Jézuskának, a tévében
megadott címre, ám tévedésbõl
annak a lánynak írt levelét tette
a borítékba, aki tetszett neki,
s akinek a nevét is elfelejtette azóta.
Egy emlékkel mégis gazdagodott általa,
bár, ha nem történik ez a malõr, ki tudja.
A lány válaszolt ugyan a Jézuska helyett,
hisz a neki szánt kérést õ kapta,
de nem teljesítette azt.

János akkor érezte elõször és utoljára,
hogy van értelme az életének,
amikor ötévesen, Mikulás reggelén,
két, színes papírba csomagolt szilvás
cukorkát talált az utcán. Bizonyosságként élte meg,
hogy van Mikulás, erre járhatott,
hisz õ is ezt kapott tõle, de egész csomaggal.
Aztán találkozott egy vele egyidõs gyerekkel,
akinek odaadta a talált kincset,
persze a cukorkát megette belõle,
s a helyébe kecskebogyót csomagolt
a színes, szemkápráztató papírokba.

János a tornaórán,
amikor hátrafutó versenyt tartottak,
szerencsétlenül eltörte a lábát,
amit még aznap begipszeltek,
éppen búcsú hétfõje volt.
János falujában a búcsút nem a falu
védõszentjének, Keresztelõ
Szent Jánosnak a születésnapján,
hanem lefejezésének a hetében tartják,
apja szerint azért, mert addigra már
szép kövérre híznak a kacsák, és
finom kitömött kacsacombot lehet sütni,
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anyja meg úgy tudja,
náluk nem is templombúcsú van,
hanem az Õrangyalok kápolna búcsúja.
Viszont az igazság az, hogy az egyház
az Õrangyalok napját idõvel
áttette október másodikára.
Ezt azért tudja János, mert akkor született
anyai nagyanyja, aki még jóval
a születése elõtt meghalt.

Amikor János lefekvés után
megérintette kezével
a begipszelt bal lábát,
átfutott rajta az eretnek gondolat,
hogy az Isten lábát fogta meg,
amitõl megijedt,
és elimádkozott a vaksötétben,
természetesen behunyt szemmel,
egy Miatyánkot.

MAJÁLIS

Szalad az idõ,
kergeti a költõ, akár
a pillangót gyerekkorában.

Állj meg, barátom,
szól a költõ az idõnek,
szakíts rám is egy pillanatot.

Állj meg te, válaszol az idõ,
téged nem kerget senki,
aztán meg úgyis elõre szaladnál,
elõttem menekülnél.

A halál karjaiba.

28 Szépirodalom


