
„EGY NYUGALMAZOTT
SZARVASBOGÁRPÁSZTOR”

– Fekete Vince beszélgetése Szilágyi Istvánnal –

„MEGÉRHETTEM AZT, HOGY TEREMTHETTEM…”

Szilágyi Istvánnal hetvenéves születésnapja elõtt készítettem egy életin-
terjút Kolozsváron (a beszélgetés délelõtt, a Helikon szerkesztõségében
indult, és késõ este a Szamos-parti lakásban ért véget), aminek a szerkesztett
változata, születésnapjára idõzítve, 2008 októberében Én mindig folyóra,
nagyvíz mellé vágytam címmel jelent meg a Székelyföldben. Az életinterjú
után, a kétezres évek közepéig még öt alkalommal ültünk le egymással, és
közönség elõtt folytattuk, folytattuk?, inkább újra és újra nekirugaszkodtunk
az elõzõ beszélgetések alapján, és újra lejátszottuk az októberi nagyinterjú
egyes vagy szinte minden egyes részletét. Az akkor elindított beszélgetésbõl
sorozat lett tehát, újabb és újabb fellépésekkel. Minden alkalommal
(prózaíróról van szó!) jóval több, mint egy, de legalább másfél órát, és volt,
hogy annál is többet diskuráltunk. Kolozsvár után elõbb Kézdivásárhelyen,
ahová nemcsak engem, hanem õt is rokoni, baráti, ismerõsi szálak fûzték,
majd pedig, második alkalommal Kovásznán, a kétezres évek elején. Az
alábbi két találkozónkra 2012 októberében Bukarestben, az akkori Balassi
intézetben, majd a rá következõ évben (2013-ban) Kolozsváron, a Kolozs-
vári Ünnepi Könyvhét keretén belül, a Bulgakov kávéház teraszán került
sor. Az ötödiknek, a legutolsónak ebben a beszélgetés/találkozó-sorban a
szegedi Somogyi-könyvtár adott otthont 2015 tavaszán. Ott hangzott el,
legalábbis nyilvánosan, közönség elõtt, kicsit kesernyésen (nem sokkal
azelõtt ment nyugdíjba, és adta át a lapot a fiatalabbaknak) Szilágyi István
fenti, a fõcímben kiugratott megállapítása önmagáról: „egy nyugalmazott
szarvasbogárpásztor vagyok.” Ezeknek a beszélgetéseknek a rögzített hang-
anyaga jó ideig ott hevert a Székelyföld szerkesztõségi fiókjában, majd
késõbb a laptopom Interjúk mappájába került. És ott is maradt volna még
sokáig, hogyha nem úgy hozza a helyzet, a sors, ha a kiadója nem tervez
azzal, hogy fotódokumentumokkal gazdagon illusztrálva megjelenteti ezt a
nagybeszélgetést. Ami majd tizenöt év távolából, azt gondolom, hogy kerek,
egész, és úgy, ahogy van, íves, terjedelmes pályakép és életinterjú Szilágyi
Istvánról. Aki hetvenéves kora után mintha egyszeriben megtáltosodott



volna, öt-hét év alatt hét-nyolc alkalommal is fellép, felolvas, elõad,
könyvbemutatókat vállal stb. Legnagyobb ámulatára azoknak, akik korább-
ról õt ismerték. Mert – úgy tudták – nem szereti, és ha csak teheti, mindig
is kerüli a nyilvánosságot. Addig. Ez az említett svung aztán nagyjából
2008-tól 2015-ig tartott. (Amibe beleesik az író budapesti, PIM-es, hetven-
ötéves születésnapi köszöntése is. Helikonos ünneplés Kolozsáron 2018-ban
stb.) Kettõnknek tehát 2015-ben volt a legutolsó közös fellépésünk,
Szegeden. Szilágyi István ezután már nem vállalkozott ilyesmire. Hogy
miért? A megfejtést, aki akarja, megtalálhatja ezekben az interjúkban.
Tavalyi, kolozsvári könyvbemutatóját már hiányában, a szerzõ nélkül
tartották. Vagyis ezek a beszélgetések, úgy is mondhatjuk, hogy a kellõ
idõben készültek. Ma már ilyen formában elképzelhetetlenek lennének.
Tehát 9-10 évvel az elhangzásuk után közreadjuk az 1998-as fõinterjú,
nagyinterjú függelékének számító két, rögzített, majd leírt, szerkesztett
beszélgetést is. Sok minden van bennük, ami elhangzott az elõzõ, székely-
földes nagybeszélgetésben, hiszen mindig más, mindig új közönség elõtt
léptünk fel, de vannak egészen új, meglepõen szûz részek is, amelyek mindig
hozzá is tesznek valamit ehhez a 2008-as beszélgetéshez. Kiegészítik,
gazdagítják, árnyalják az életére, regényeire, az irodalmi életre stb.
vonatkozó mondatokat, kijelentéseket. Egy nagy író, egy kivételes életmû
olvasó elé kívánkozó irodalomtörténeti pillanatai ezek az eddig közöletlen
beszélgetések. Fogadják szeretettel. (F.V.)

Elhangzik a Kísérlet címû karcolat, a szerzõ felolvasásában.

– Induljunk ki ebbõl, a Kísérlet címû, nem is tudom, hogy novellának
nevezzem-e, mert inkább karcolat, hogyha a klasszikus novella szabályai
szerint gondolkodunk...Tehát induljunk ki ebbõl a karcolatból. Három
kérdésem lesz, amit ezzel kapcsolatban fel szeretnék tenni, de elõtte kicsi
bevezetés... Azt tudjuk rólad, hogy a vasmegmunkálás bizonyos dolgai
mindig érdekeltek, példa erre az Agancsbozót címû, 700 oldalas, csupa
férfi szereplõt felvonultató nagyregényed. A Kísérlet címû írásban is az
elsõ dolog, ami szembetûnik, hogy más korban játszódik, ami fontos, úgy
gondolom, Szilágyi István mûveinek értelmezése szempontjából. Tehát egy
más korban játszódik, és látszólag arról szól, hogy valakik egy kardot, egy
damaszkuszi pengét meg akarnak edzeni, és hogy azt milyen módon akarják
megtenni. Mert úgy kell a Vargala recept szerint, hogy át kell ütni egy izmos
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rabszolga testén. Ezeknek az emberek-
nek, akárcsak az Agancsbozótban, nin-
csen identitásuk. Nem tudjuk, hogy kikrõl
van szó, valakikrõl, akiknek valamilyen
gazdáik vannak. Három pillér(szó) talál-
ható a szövegben: elrendelik, úgy rendel-
keznek, azt parancsolják. Tehát valakik-
nek, nem tudjuk, kik azok, elrendelik,
rendelkeznek, azt parancsolják, hogy meg
kell edzeniük ezt a kardot úgy, hogy átütik
egy rabszolgának a testén. Szabadságuk
annyi van, hogy kiválaszthatják maguk
közül, esetleg sorshúzással, hogy ki lehet
az, akinek a testén át ez megtörténik.
A tetõponton, befejezésként egy ilyen fi-

nom, áttételes viselkedési vagy ellenállási, nem is tudom, hogy nevezzem,
mondat, javaslat található: „az embert a gyávasága rendszerint gyilkosai
cinkosává teszi”. Az a kérdésem, hogy jelent-e meg ez valamelyik lapban
(’85-ben íródott, azt írja a szöveg alatt; s úgy gondolom, hogy az
Agancsbozót felé mutató kis írás); volt-e olyan szándékod ezzel, hogy a
diktatúrát, a diktatúra abszurditásait, a kiszolgáltatottság leképezését adjad,
és hogy miért tetted éppen ezt az írást a novellásköteted elejére, tudván, hogy
milyen szigorúan válogattad annak egyes darabjait, hiszen a több elbeszélés,
novella közül mindössze tizenegyet válogattál a magvetõs novelláskötetedbe.
Az elsõ két könyvedbõl, az Ezen a csillagon-ból és a Sorskovácsból egyetlenegy
elbeszélés semkerült be, csakaJámbor vadakból, ésméga ’80-as, ’90-es években
írott 2-3 írás, elbeszélés, amelyek az Utunk-évkönyvekben jelentek meg. Tehát:
megjelent-e valamelyik lapban, volt-e szándékod a diktatúrát, annak abszur-
ditásait leképezni, és hogy miért éppen a kötet elejére került? (Hozzáfûzöm
addig, amíg válaszolnál, hogy valakik megkerestek – ezt a Székelyföld-inter-
júból tudom – ’90 után és felvetették, hogy képzeld el azt a helyzetet: mi lett
volna, ha nem a Kõ hull... jelenik meg 1975-ben, hanem az Agancsbozót,
hogy akkor azok, akik olvassák, az egész Közép-Kelet-Európa beleolvashat-
ta volna a diktatúra elnyomását.)

– Megjelent, persze, csak nem ebben a változatban, hanem elnagyol-
tabban és kiforgatva ebbõl a valójából, méghozzá az Agancsbozótban.
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Úgy gondoltam, hogy ezt kikerekítem egy ilyen alkalomra: kivettem
onnan, és úgy kiforgattam az eredeti változatot, hogy a jó édesanyja
sem ismerne rá. A novelláskötethez nagyon furcsán viszonyultam. Azt
nem akartam semmiképpen sem, semmi áron, sõt azon is gondolkoz-
tam, hogy hogyan tudnék én valahogy az utóéletemnek parancsolni,
vagyis az engem túlélõknek, hogy a harmadik-negyedik könyvemet
megelõzõ megjelenéseket, hogy is mondjam, ne vegyék tekintetbe, tehát
hogy azt hagyjuk a feledésnek. De hogyha én ilyesmit hagyatkoznék,
mit tudom én milyen formában, akkor amikor meghalok, azonnal
megnéznék, hogy vajon mi az. Így még jobban felhívnám a figyelmet
azokra a dolgokra, amiket már nemhogy nem vállalok, csak valahogy
fölöslegesnek tartok. Olyan furcsa, hogy a korai novellák nagy része
olyan... hogy is mondjam: hogy a szerzõ vagy lelkesedik – ha nem is
a rendszerért, de azért, hogy vagyunk –, másrészt meg duzzog, mintha
valami baja volna, de az nem derül ki, hogy mi. Szóval számomra ez
olyan furcsa, nagyjából 50 év távlatából, és most ezt hiába írnám oda
a fülszövegbe, hogy gyerekek, úgy olvassátok, hogy a kor minden
nyavalyája rajta, benne van, de azért különbek a kortársak által 50
évvel ezelõtt írt novelláknál, és azért ezt nézzétek el nekem, hogy én
is együtt megyek azzal a korral, ahogy én is abban a korban éltem.
Úgyhogy amikor a Magvetõ Kiadó és Ács Margit kritikus-prózaíró
összebeszéltek, hogy valamit össze kellene szedni az én korai gyarló-
ságaimból, akkor elsõsorban én tiltakoztam, de hogy mégis... csak egy
tucatnyit, Pista... A korai írásaim meg a közben megjelentek között sem
találtam 12 novellát, így maradt 11. A korai írásaimból olyan hat-hét-
nyolc, valami ilyesmi lehet benne. Miután én is igyekeztem elfelejteni
úgymond az Agancsbozótot, amelyiket mellesleg nagy kedvvel írtam, mert
meg voltam gyõzõdve, hogy ez úgysem fog megjelenni, viszont teljék
vele az idõ, mint hogyha tudtam volna, hogy ’89 karácsonyán azért
történik majd az életünkben valami. (…) Az engem egy idõ után
nyomasztott is különben – a siker az embert általában nem nyomasztja –,
hogy úgy néztem ki, hogy nagyjából egykönyves író maradok, aztán
amiután a Hollóidõ megjelent, ez megváltott engem ettõl az átoktól,
hogy az irodalmi közvélekedés egykönyves íróként tekintsen rám.

– Biztos tudod, hogy volt ilyen példa arra, hogy valaki megtiltotta,
letiltotta a bizonyos idõszakban írott mûveit, verseit, pontosabban Székely
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János, amikor a Semmi – soha címû összegyûjtött versei megjelentek, azt
mondta, hogy csak ezt és ennyit tekintek az életmûvemhez tartozónak, a
többit pedig egyáltalán senki ne próbálja se elõvenni, se felhasználni...

– Csak az ilyen vélekedéseket vagy parancsokat, ha úgy tetszik, az
ember, a bölcsész, aki kutat, az a fajta legalábbis, aki kutat a gyengék
és gyarlóságok között, az nem szokta megfogadni.

– Tehát ez a tárca nem jelent meg máshol, csak az Agancsbozótban,
mégis ott szerepel az 1985-ös dátum alatta. (’90-ben jelent meg az
Agancsbozót, de írtad 10 évig.) És az, hogy a diktatúrát leképezni, az benned
volt, szándékaid között szerepelt, vagyis hogy az Agancsbozót ilyen legyen?

– Nem. Különösen azokban az években, hogy mondjam, természet-
járó voltam világéletemben, ha erre módom volt... Na, most én ebbe
a világba tartoztam és ennek akartam emléket állítani: nagyjából a
hegyjárásnak, a valami másnak. De közben egy lélekbúvár biztos
kiderítené rólam, hogy menekülni akartam abból a világból, abból
a korból – ami lehet, csak nem tudtam, nem volt ez leszögezett,
kimondott szándék.

– Van három klasszikus regény, Jókaitól a Rab Ráby, Mikszáth
Kálmánnak a Különös házassága, Móricz Zsigmond Rokonokja, más-más
idõszakból, és hogyha egy mondatban foglaljuk össze, akkor mindhárom
arról szól, hogy „nem létezik a világon, vagy a magyar nyelvterületen az a
galádság, amit el ne lehetne követni megtorolatlanul” (Spiró). Te a Kõ
hull apadó kútba címû regényedben, úgy érzem, nem bíztál a társadalmi
igazságszolgáltatásban, kikerülted, mert Szendy Ilka figuráját nem a
társadalmi igazsászolgáltatásra, hanem a lelkiismeretre bíztad. Tehát arra
voltál kíváncsi, hogy a lelkiismeret hogyan végzi el a munkáját – nem
tudódik ki a bûne, nem tudja meg senki –, és hogy hogyan hasonlik meg
és hogyan pusztul el legvégül. Volt-e elõzetes terved, amikor a Kõ hull...-t
írtad, kidolgoztad-e, hogy mi lesz ebben majd, hogy mi hogyan történik?
Lehet, hogy a végét nem tudtad éppen, hogy hogyan fogod megölni Ilkát,
hogyan hal meg, de ki volt-e dolgozva aprólékosan, hogy honnan meddig
kell eljutnod, vagy ez menet közben alakult?

– Lehet, hogy én különben most ezért vagyok pánikban, hogy véges
az élet, ezért töltök el 10-15 esztendõt a regények megírásával, mert
akaratlanul és öntudatlanul is valószínû az, hogy a kor, amelyikben
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élek, az ugyancsak helyet követel magának azokban a szövegekben,
már hangulatilag, vagy ki tudja, hogy, életérzésben, amelyek rendsze-
rint nem az én koromban játszódnak. Ez tulajdonképpen a regényekben
valahogy, valahol, valamiképp mind érvényes. A Szendy Ilka esetében
nem jelenik meg évszám, körülbelül onnan tudható, hogy 1908 tájékán
játszódik, hogy azt hiszem, a japán háború, vagy valami ilyesmi
felmerül benne. Na, most ennek a regénynek a születése, hogy mit
terveztem én el: az minimális, vagy majd’ semmi, de én általában a
regényeket nemhogy nem tervezem el, hanem ha valamit tudok, és
ami nyilvánvaló számomra, azt sosem írom meg, hanem az érdekel,
amit fölfedezek az írással, az írás közben. Ez pontosan ezzel a regénnyel
kezdõdött. Szökött jogász lévén, úgy harmadéves joghallgató koromtól
foglalkoztatott az a kérdés, amit te nagyon jól körüljártál, tehát az,
hogy mi történik azzal a bûnelkövetõvel, akinek a cselekedetére nem
csap le a törvény... Azon is gondolkodtam, hogy lehetségesek ilyenek.
Feltételezhetõ, hogy az emberi gyarlóságok és ezek megtorlásának
világában van olyan, sõt bizonyára számos olyan elkövetett bûn is,
amirõl nem derül ki, hogy ki volt a tettese, és hát nem csap le rá a
törvény, nem zárják be, stb., mert nem ismeri a világ, nem torolhatja
meg a társadalom. Hogy mi történik az ilyen lényekkel? – ez volt a
kísérlet. Tehát indítsuk el a történetet, hagyjuk élni, cselekedni õket,
és lássuk, hogy az életükre hogyan hat ki a szörnyû cselekedetük.
A lelkiismeret elvégzi a hóhérmunkát? Meg fogja torolni azt, amit én
elkövettem? Vagy futni hagy? Tehát innen aztán a történet nagyon is
megszabott volt, a szõlõbe járás, a környezet, meg azonkívül, ahogy
szinte kihívja maga ellen a sorsot, ahogy állandóan packázik a
meggyilkolt szeretõje özvegyével, hogy szinte kínálja neki, hogy meg-
tudja, szinte egy macska-egér játék kezdõdik, ahogy próbálja rávezetni,
hogy õ volt a tettes. A végén aztán végképp kihívja maga ellen az
úgynevezett végzetet, az idézõjeles végzetet, és szinte öngyilkos lesz
azáltal, ahogy agyoncsapatja magát egy hasáb fával... Na de hát én ezt
nem tudtam elõre. Én csak egy dolgot tudtam: hogy ez a leányzó rosszul
végzi. De hogy miképpen és hogy addig mit él meg, hát ehhez kellett
az a tíz esztendõ, ami alatt végigmentem ezen a történeten, amiben
persze volt egy másik vonulata is a szándékoknak, hogy valamiképpen
emléket akartam állítani ennek a Partium széli, hajdanában magyar
többségû város sorsának. Tehát ez kb. akkor született, amikor a
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falurombolás…, vagy még azelõtt, mert arról még nem szólt a fáma,
máig nem is emlegetik, hogy még a falurombolás elõtt volt itt egy
városrombolás. Amikor, mondjuk, Sepsiszentgyörgytõl Zilahig a város-
kák belsõ területét szétdózerolták, és nem tudom, milyen szörnyû
házakat építettek rá. Csak akkor még az akkori államfõ kegyeltje volt
a világ nagyjainak, amikor viszont elkezdõdött a falurombolás, arra
már felfigyeltek. Tehát én csak azt tudtam, hogy ez a történet ennek
a leányzónak rosszul fog végzõdni, vagy halállal, vagy... Tehát igenis
elvégzi a lelkiismeret, valószínû, legalábbis ennél az emberfajtánál,
ennél a típusnál, mert ugye, ahány, annyi, ki tudja, hányféle lehet, de
ennek, az én levezetésemben, a sorsa ezt adta ki.

– El sem képzelted azt, hogy futni hagyod, hogy megmenekül?

– Nem. Holott valami töredékét ismertem ennek a sztorinak, a század
elején, Zilah környékén valóban volt egy ilyen történet, hogy egy
egyedül maradt, gazdagabb polgárlány stb. És hogy valaki elindult
Amerikába, és így tovább, de én ennek a részleteit nem tudtam
különösebben, egyrészt egy emberöltõvel, másféllel azelõtt történt,
másrészt pedig arra gondoltam, hogy ej, milyen csinos novellát építek
én ebbõl. Aztán nem novella lett, hogy is mondjam, elszaladt a szekér.
Az is érdekes így utólag, hogy annak a sztorinak aztán nem jártam
utána – hiszen lehetett volna még szájhagyomány útján fönnmaradt
történetmorzsa abból, amibõl én kiindultam, nem jártam utána, hanem
írtam egy saját magam megélte vagy tapasztalta, kigondolta történetet.
Igazából nem tudom, hogy az eredeti, a valóságos történetben bõvebben
mi is történt, merthogy csak az van/volt, amit én éltem meg belülrõl,
én építettem be abba a könyvbe.

– A Zilah környéki történetben a kút benne volt?

– A kút volt benne. Az volt az egyik kiinduló pont. Az számomra
akkor egy novellát kínált.

– A kút volt az a mag, ami maga köré építi a történetet. Azért érdekes
ez számomra, mert most, ahogy ezelõtt egy hónappal megtudtam, hogy
jövünk erre a találkozóra, a kezembe került egy könyv, ahol ugyanezzel a
kút-tematikával találkoztam. Nem tudom, Rubin Szilárd neve mond-e
valamit, az a címe a könyvének, szintén a Magvetõnél jelent meg, hogy
Aprószentek, és Magyarországon, Törökszentmiklóson az ’50-es évek elején
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elkövetett kéjgyilkosság(ok)ról van benne szó. Az történik, hogy az ’50-es
évek elején egy 20-21 éves lány öt 12–17 év közötti leányt gyilkol meg, és
gyanúba keveredik az orosz katonaság is, hiszen a szovjet katonaságnak
éppen ott van a laktanyája. Nem derül ki, Rubin Szilárd utánajárt, de
nem derül ki pontosan, hogy a lány gyilkolta-e meg õket. A lényeg az, hogy
õt felkötik. Egy szál pedig arrafelé vezet, hogy a laktanyából valamelyik
pedofil orosz katonának szállította volna az eleven husikát, másik pedig,
hogy a lány attól jutott extatikus állapotba, amikor fojtogatni kezdte a
csajokat. Az egyik, a hatodik áldozat megmenekül – valamit töltött az
italába, némiképp elkábult, de nem egészen, és amikor elkezdte fojtogatni,
valahogy sikerült elmenekülnie. Ott van, a tornác mellett van egy ilyen
15-20 méter mély, ásott kút, s oda dobálja bele a testeket, és teljesen
véletlenül fedezi fel az egyik helyi rendõr.

– Nem, nem is ismertem, viszont volt a könyvemnek egy olyan
részlete, amit az utolsó pillanatban vettem észre és sikerült megolda-
nom, illetve kihagynom. A mások szerzeménye érdekel, de nem érzem
szükségét, el sem tudom képzelni, hogy másoljam valamelyiküket...
Viszont rájöttem, hogy öntudatlanul elõfordulhat ilyesmi. Nagy híve
voltam a ’40–50–60-as évek amerikai prózájának Hemingwaytõl
Faulknerig, fõleg Faulknernek. Van neki egy novellája, a Rózsaszál
Emily kisasszonynak, ami szerintem a XX. század egyik legjobb novel-
lája. Ott is arról van szó, hogy egy útra készülõ, távozni akaró,
máshonnan jött férfi el akar menni, de a hõsnõ meggyilkolja, és vele,
a hullájával alszik egy ágyban. Volt abban az írásban néhány hozzám
annyira közelítõ dolog, hogy megrémültem, és akkor rájöttem, hogy
azért a kedvenceiddel jó lesz vigyázni, mert anélkül, hogy tudatos lenne,
elõjöhetnek írás közben – ezek olyan mûhelyforrás dolgok.

– Ez a novella az Utunk/Helikon Nobel-díjasok évkönyvében is benne van.

– Igen, Jakab Antal beválogatta.

– Igen, vagy 20 évvel ezelõtt, 1990-ben, ha jól emlékszem... Most tavasszal
jártam elsõ alkalommal Zilahon, nagyon kíváncsi voltam a városkára,
miután olvastam nálad...

– Nem sokat találtál már abból, ami számomra érdekes volt.

– Az a 8000-es város, ami akkor volt, most 70 000 lakosú...
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– Ugyanaz a 8000 magyar lakos most is ott van...

– Gondolom, nagyjából az megmaradt. Kíváncsi lettem volna azokra az
utcákra, amiket a Vesztesekben is emlegetsz...

– Azok közül valamennyin még végig tudtalak volna vinni...

– De hát úgy adódott, hogy nemcsak azért nem láthattam abból a
városkából szinte semmit, mert teljesen felszaporították mind a lakosságát,
mind pedig több házrengeteg épült, sugárutak stb., hanem objektív okok
miatt sem sikerült, csak minimálisat látni belõle, a Wesselényi-szobrot, a
gimnáziumot, ott, ahol Ady járt iskolába. Azt mondod, hogy minden
lényeges dolgot onnan hozol, Zilahról.

– Ami már nincs.

– Igen, ami már nincs, ami lehet, hogy ebben a regényben, a Kõ hull...-ban
õrzõdik meg, legalábbis az a miliõ, az a világ valamennyire. S hogy 20
éves korodig minden lényeges megtörtént ott az életedben. Mikre gondolsz,
melyek voltak a leglényegesebbek, amelyek 20 éves korodig veled megtör-
téntek?

– Lehet, ez egy nagyzoló, elnagyolt vélekedés saját magamról, de ha
akarom, ki tudom tölteni tartalommal is. És tudom igazolni, hogy 20
éves koromban lettem joghallgató, és utána jogász nem lettem, és
irodalmi folyóiratot szerkesztek most már 50 esztendeje. Úgyhogy azt
állítani, hogy minden lényeges megtörténik az emberrel 20 éves koráig,
az egy kicsit túlzás volna, de ha úgy akarom, azért mégis igaz. Mert
én 7-8 éves koromban megéltem a háborút, a front átvonulását,
azonkívül nem voltam még 6 éves, amikor az elsõ elemibe adtak,
ugyanis kivonultak az oroszok, és akkor a tiszteletes úr kihirdette a
templomban, hogy összeírják a gyerekeket, akik a református kisisko-
lában elkezdhetik a tanulást. Én októberben töltöttem a hat esztendõt,
és ez tulajdonképpen az oroszok átvonulása után lehetett. Akkor
elkezdtem iskolába járni, de addig már annyi mindent láttunk... és
azok maradtak meg, és azok nagyon elevenek. Persze iskolába jártunk,
elsõ, második elemi, és a fél osztály vagy már tudta, hogy hadiárva,
vagy csak azt tudta, hogy hadiárva jelölt. Én még akkor az utóbbiak
közé tartoztam, aztán kiderült, hogy nem, mert végül is a fél város
kölyke igazából doni árvának számított, mert valahogy a második

Beszélgetés Szilágyi Istvánnal 81



hadseregbe igen sok férfiút indítottak orosz földre 1942-ben Zilahról
is. Tehát egyrészt volt az, ami akkor ott Zilahon történt, amit itt leírok,
azt láttam, megéltem, ha nem egyébben, akkor az idõsebbeket hallgat-
va, és hogy az apámat elveszítettem, amirõl persze nem tudtam, a
6-8-10, akárhány éves kölyök ragaszkodásában nagyon ráfigyeltem az
idõsebb férfiakra – ezek általában nagybácsik és effélék voltak –, és
egyáltalán arra az életre, amit éltünk, az hagyta a legmélyebb nyomokat
bennem. És ha akarom, akkor arra is érvényes. Ugyanakkor kerülöm
azt, hogy memoralisztikát írjak, valamikor még fogadalmat is tettem,
hogy se az életemet nem írom le, se a házunk táját, se közvetlenül a
családomat, s ezt nagyjából be fogom tartani. Ez volt az az idõszak,
amikor engem a magyar történelem, a magyarság története elkezdett
érdekelni, izgatni, és utána pedig nem történelemkönyvekbõl, hanem
dokumentumokból és levelekbõl tájékozódtam. Ez olyan szenvedélyem-
mé vált. Persze ez abban a világban vagy azokban az idõkben. Ez talán
máig érvényes, hogy volt a történelem-olvasásnak valami tiltott-
gyümölcs illata, és egyáltalán íze. Merthogy azt másképp tanították,
vagy sehogy... s akkor ha volt egy fogódzó, akkor elkezdted magad
megnézni, függetlenül, hogy mirõl szól a könyv, hogy hogyan tanítják.
Aztán még tovább is léptem, hogy nem a történelemrõl szóló nagy
traktátumok és mi a csodák, hanem a levelek, a korabeli dokumentu-
mok érdekeljenek. Ez igazából mind belém gyökerezett 20 esztendõs
korom elõtt.

– Az az érdekes, hogy a zilahi évek, az csak 12 esztendõ. Az elsõ két évet
Kolozsváron töltötted, s utána 14 éves korodtól megint felkerültél Kolozs-
várra.

– Nagybányára, Szatmárra, Kolozsvárra. Igen. De hát csak oda
jártam vissza, csak oda tartoztam szinte a legutóbbi idõkig, de most
már senkim nincs ott. Valahogy azt sugallta, azt táplálta, amit most
olyan furcsálkodva nézek, hogy ez lett volna a gyerekkorom városa.
Valami közünk még máig van talán, ha nem egyéb, hát a felmenõink
sírja. Úgyhogy ez is egy olyan különös dolog, hogy, ugye, Szilágyinénak
is Torján nagyjából elapadt a családja, rokonsága, s nekem is Zilahon,
és akkor választottunk egy kalotaszegi magyar települést, ott vásárol-
tunk egy kertet, aztán én felhúztam rá egy faházikót meg egyebeket –
szinte új szülõföldet hoztunk össze magunknak.
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– Zilahon senki nem maradt? A távo-
labbi rokonságból sem?

– A távolabbi rokonságból maradt.
Közben olyan népes volt ez 60-70 esz-
tendõvel ezelõtt, hogy mit tudom én,
egy névnapra vagy valamilyen családi
eseményre 25-30 közeli rokon gyûlt
össze. Persze hogy nem maradt. Elmen-
tek. Egyrészt eltávoztak, a fiatalok pe-
dig elvándoroltak. Na most az annyira
érdekes, hogy a történelmet eredetiben
olvasva annyi mindenre rányílik az
ember szeme. Például mondjuk a Hol-
lóidõ esetében az, hogy kész van a
magyar nyelv, tehát az 1500-as évek

végén, Balassi kora. Találtam ilyen szöveget, ugyanis a történelem
mindig érdekelt, hogy milyen nyelvezeten próbálom én ezt megírni. És
László Gyula régész elég jó barátom volt, nagyon rég meghalt, õ azt
mondta, hogy ne foglalkozz te ezzel, írjad azt folyamatosan úgy,
magyarul, ahogy te ezt látod-érzed. Azt mondta, ha te úgymond a
történelemben botorkálsz, a korábbiakban, akkor esetleg kerüld el a
nyelvújítás hozadékát. Hát mondom, jó vicc. Szóval, ez nem olyan
egyszerû. De kiderült, hogy nem is olyan nagyon bonyolult, hiszen
például egy táborban, harcra készülõ férj ír haza a feleségének egy
levelet, egyebek mellett azt írja, hogy Menyhárt kovácshoz küldesd
el az emberemmel a vércseképû lovunkat, hogy igazítsa meg a
patáját, mert begyulladt a körömháza. Keöreömházua – így volt
leírva, de ennyire kész van a magyar nyelv, hogy ismeri azt, hogy
körömház.

– Hogy miért tetted a novellásköteted elejére ezt a karcolatot, nekem van
egy magyarázatom, legalábbis próbálom megmagyarázni magamnak, hogy
történelmi keretbe akartad helyezni…

– Nem, ez nem is történelmi... ez egy lebegõ idõ tulajdonképpen. Lehet,
hogy ilyen kicsinyes, meghökkentõ szándékkal, hogy ha valaki kézbe veszi
és el tudja fogadni ezeket, akkor tovább olvassa. Nem tudom.
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– Szendy Ilka, vagyis a Kõ hull... esetében is mondtad, és az Agancsbo-
zótnál is, hogy kísérlet, kísérlet. Kétszer is, itt is, amott is. És a novellánál
is elhangzott. Szeretsz te kísérletezni az emberi helyzetekkel, az emberi
természetet feszegetni, elvinni a végletekig?

– Igen, így ahogy kérdezed, úgy tûnik, hogy igen. Merthogy ez örök
titok, mert ezek mind nagyon ismert élethelyzetek, de ugyanakkor a
magam számára mindig meg akarok velük fejteni valamit. De talán ez
a közös beszélgetéseinken is elõkerült, hogy amit én tudok, az nem
érdekes, arról nincs mit leírni. Erre talán a Szendy Ilka esete a
legharsányabb bizonyíték. De ez, ahol nem hinnéd, ott is érvényes, a
regények esetében, többek között a Hollóidõnél. Ott azzal kísérleteztem,
hogy a magyarság vérzivataros korában, amikor elhajtják a lakosokat,
és vér és egyebek..., hogy errõl a korról, egy ilyen korról – itt egy ilyen
mesteri elgondolás volt – lehet-e masszív önsajnálat nélkül írni. Tehát
hogy úgy jelenítsd meg ezt a kort, ami fájdalmas is meg... – én nem
akarok ezekkel packázni, se kigúnyolni, se kicsinyíteni a nemzetvesztés
fájdalmait, meg egyebek –, de ha lehet, mégse legyen tele önsajnálattal.
Hogyha csak az lenne, amit a krónikások felpanaszolnak, tehát a
magyarság sorsa csak annyi lenne, akkor mi már többszörösen nem
volnánk. Születnek, szeretnek, halnak stb., ebbe a világba próbáltam
elképzelni, hogy ezt hogyan élik meg az emberek. Hogy miért pont ez
a korszak? Azért, mert egyrészt valahogy a magyarság a nemzeti
ittlétének a felezõjéhez érkezett, ha nem is matematikailag számítva
az évek tekintetében, de: 1. kész a magyar nyelv – tehát ezen úgy
beszélhetek, mint ezelõtt 400–500 évvel, 2. azonkívül a protestantiz-
mus, ahogy dél felé ereszkedik, a kelet–nyugati határvonal, a mediter-
rán térség és a fölötte lévõ latin világ és a német világ között durván
és kierõszakoltan ha egy vonalat húzol, ez Magyarország közepén megy
el, hogyha vízszintesen húzod, ha függõlegesen kettévágod Európát
vagy ennek a déli részét, akkor a török hódoltság úgy, hogy be is
rendezkedjen, és azonkívül, ahol meg is torpan, az ugyancsak ezen a
világon megy keresztül, tehát függõlegesen ez a vallás... Ezek persze
mind ilyen háztáji spekulációim voltak nekem. De az, hogy próbáljunk
meg nagyon válságos idõket önsajnálat nélkül szemlélni, bármennyire
fájdalmas ez, beletartozott a kísérletbe.

– Egyébként melyik a kedvenc hõsöd a saját hõseid közül?
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– Azt most írom.

– A korábbi köteteidbõl melyik a kedvenc, melyik áll a legközelebb hozzád?

– Talán a Hollóidõbõl valaki. Fortuna úr, de õ talán keményebb. Ha
azt választanám, akkor a férfieszmény, meg nem tudom mi, a csetlõ-botló
kisértelmiségi meg ugyanakkor... De én sosem gondolkodtam ezen.

– Most már elkerülhetetlen, hogy megkérdezzem, hogy a nõi hõseid közül
akkor melyik a legkedvencebb? Merthogy olyan sok nincsen. Végül is az
Agancsbozótban egy sincs, tehát a Hollóidõ... – az elbeszélésekrõl nem
beszélünk...

– ...hát a Hollóidõben ott van.

– A Hollóidõben hárman is vannak, a Kõ hull...-ban is...

– Ács Margit, az egyik kritikusom azt mondta, hogy ez olyan, mint
egy hippitanya, ez a paplak, úgyhogy ott hogyne... azonkívül a Kõ
hull...-ban ugyancsak ott van... ott arányosan minden megvan, az
öreganyánk meg minden a csuda.

– De ezek közül a nõi hõsök közül melyik áll a legközelebb hozzád? És miért?

– Hát... nem tudom. Nem tudok könnyen válaszolni. Nyilván a
legtöbb Szendy Ilkában van, de tõle is szabadulni akartam, és a Holló-
idõbe hoztam hármat, a három közül egyik izgalmasabb, mint a másik,
de együtt nem érik fel azt. Ott volt egy olyan furcsaság – nekem mindig
megfejtik, megmagyarázzák, amit csináltam, és közben sok érdekesség
is van ebben –, hogy Szendy Ilka, ugye, meg voltam gyõzõdve róla,
hogy ezt a hölgyolvasók a fejemhez fogják vágni, meg mit tudom én,
és kiderült, hogy ennek az ellenkezõje történik.

– Ezt szeretik.

– Igen.

– Ez egy kemény „fehérnép”, talpraesett, ügyes – így tartják.

– Igen. És tud dönteni. És az élete is csupa határozottság, és nem
szorul senkire, és a másik nem vagy egyenrangú partnerként áll
mellette, vagy dögöljön meg. Szóval, aki nem adja meg magát, és így
tovább. Ezeket így lehetne boncolgatni. És ez viszont rokonszenves –
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mondja ez a fajta tudálék –, valószínû vonzó lehet a hölgyolvasók
számára, anélkül, hogy ez különben megfogalmazódna bennük.

– Érdekes az, hogy az Aprószentekben egy pszichiáter is megszólal, s
azt mondja, hogy ilyen cselekedetet (többszöri gyilkosságról van szó), férfi
nélkül döntéshelyzetet, végletes helyzetet nem nagyon lehet/szoktak csinál-
ni... Hogy ott van mögötte, segíti vagy manipulálja, vagy valami ilyen dolgok
vannak... – Térjünk oda vissza, amikor kezdted a pályádat, a ’60-as évek
elején (Utunk szerkesztõsége). Fiatal íróként karcolatokkal jelentkeztél,
elbeszélésekkel az Utunk hasábjain. Majd megnyerted egy elbeszélés-pályá-
zat elsõ díját. Az akkor induló fiatal íróknak megmondták, hogy hogyan
kell látni, és hogy mit kell írni. Most hogy áll a helyzet? Ott vagy egy
szerkesztõségben...

– Igazából – és ezt állítólag komoly emberek állítják, ha nem is
hangosan – nehéz azt megállapítani, hogy egy különben írástudó és
tehetséges ember kezébõl kikerülõ mû mitõl jó. Közben errõl tudok
mondani neked egy könyvnyit... Miután újrakezdtük az életet ’89
karácsonyán (és kiderült, hogy tulajdonképpen közfelkiáltással: „Csi-
nálja Pista!” – a fõszerkesztõ-választás ennyibõl állt), akkor a követke-
zõket szögeztem le: hogy cifrábban fogom cenzúrázni az általunk
szerkesztett folyóiratot, mint az elõdeim. Egy dologban. Ezt elmondtam
magyarországi barátaimnak is, hogy nem fogunk sérteni senkit, itt
nem lesz ruszkizás, nem lesz oláhozás, nem lesz zsidózás, nem lesz
felekezeti hovatartozás alapján, hitélettel kapcsolatos dolog... és mond-
juk a zárótétel az volt, hogy hovatartozás alapján senkit sem bántunk,
a magyarokat sem. Erre egy magyarországi barátom azt mondja: „Hát
akkor mi lesz abban a folyóiratban?” Különben nagyjából sikerült ezt
betartani, az utolsó tételt, valóban, nem egészen. Tehát a cenzúrázással
való fenyegetõzésem körülbelül így hangzott. Másrészt pedig úgy
fogalmaztuk meg, hogy mindazt, ami – ez már technikai része a
folyóirat-szerkesztésnek – szövege és érdekessége szerint jót áll azért
a terjedelemért, amit igénybe vesz a lap, az megjelenhet. Na most ez
igazából – ugye a Helikon, miután lapformátumú – azért ugyancsak
torz egyféleképpen. Én egyébként ugyanazokban az években, hónapok-
ban azt is mondtam, hogy azért, mert egy írás hosszabb, mint egy oldal
a Helikonban, hát azért én nem fogom leváltani a romániai magyar
prózát vagy verset vagy egyebeket. Úgyhogy ennek a laptípusnak lehet,
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hogy alkalmasabb lenne a rövidebb próza, a kevésbé terjedelmes
memorialisztika vagy... hát ugyanakkor emlékezõ irodalom vagy kiad-
vány is vagyunk, jelen, múlt is jelen legyen benne, és ezt tetézve
bolondokháza attól is, hogy az általad indított belsõ oldalak ugyanúgy
virulnak azóta is... Ennek több mint 15 esztendeje, ugye?

– ’93 õszétõl.

– ’93 õszétõl... hát akkor igencsak, azon is túl. Azonkívül ott te
elkezdted indítani az ifjabb pályatársaidat, és a lapnak ez a felpártolása
máig is megvan. És hát azt is túléltük, amikor „a mindent szabad
alapon Pista bácsi nem cenzúrázza, csak azt, hogy ne ruszkizz, ne izé”,
és ugyanakkor a fiatal pályatársaid verseiben elõforduló trivialitásokat
– hát azért errõl nem volt szó a cenzori ügyeknél. Úgyhogy ezek nem
is kimondottan szalontriviális félverssorok voltak, de mondjam azt,
hogy elnõtte, elnõtték, mert minden nemzedék megkísérli ezt, ez a XX.
század elsõ évtizedeiben a francia nonkonformizmusnak, a polgárpuk-
kasztásnak a mániája, ez akkori keletû, amikor az olvasó elfordult az
olvasástól és bizonyos íróktól, akkor azok azért is fügét mutattak, hogy
valahogy felhívják magukra a figyelmet. Na most ez az eljárás több
mint 100 esztendeje érvényes, és mindenki megpróbálkozik vele. Ez a
bosszúja az írónak, hogy: „figyelj rám”. Ez tulajdonképpen a gyerek
sivalkodása, hogy felhívja magára a figyelmet. Én nem akarom ezzel
kicsinyíteni a versíró- vagy a prózavilágot, de a mögöttes dolgokba
ilyesmi is belejátszik. (…)

– Ha visszagondolsz a könyveidre, visszagondolsz mindenfélére, akkor
mit mondanál egy mondatban, vagy akár hosszabban, hogy mi volt az,
hogy látod, amiért megérte?

– Tulajdonképpen úgy az egész megérte, mint vállalkozás, tehát hogy
kettészakította, -hasította az életemet. Megérhettem azt – akár lett
belõlem valami, akár nem –, hogy teremthettem. Tehát gondolatban:
építhettem. Építettem, teremtettem, azt, amit írtam. Na most az, aki
közelemben élte az életét, ebbõl az sem deríthetett ki semmit, mert
ilyen nem volt, hogy „na, most hagyjátok Pistát, mert gondolkodik,
most éppen építkezik meg nem tudom mi”. Lehetett egy olyan furcsa
intimszféra az életemben, ami az enyém volt, és amivel sokat bajlód-
tam, és amibõl maradt is valami. Valahogy így. De nem tudom, hogy
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ez így jól van-e, lehet, hogy másképp kellene megfogalmazzam, de
mindegy.

– Gyorskérdéseket fogok még feltenni. Nagy örömmel tapasztaltam az
utóbbi 4-5 esztendõben, hogy te, aki köztudottan nagyon rejtõzködõ alkat
vagy – emlékszem, amikor készültem hozzád ezelõtt 4 évvel interjút
készíteni, akkor óva intettek, hogy nem fog neked Szilágyi elmondani
semmit..., s vigyázz, nem tudom, hogy tudod te azt..., vagy mi lesz abból
az interjúból –, és azt tapasztalom az utóbbi 4-5 esztendõben, hogy hál’
istennek, egyre több ilyen szerepet vállalsz. Eljöttél ide is, látlak én
Budapesten, Kolozsváron is, azért jobbacskán mozogsz, mint azelõtt.

– Öregszem, vesztemet érzem.

– Hogyan sikerült ezt a fizikai-szellemi frissességet megõrizni? Itt valamit
az asztalnál még említettél, hogy reggelente futással kezded...

– ...igen, helyben, de ez most már nem nagyon használ. És hát így
fizikailag most éppen bajban vagyok bizonyos dolgokkal: egy régi
izomrost megkutyálta magát és azonkívül az öregkorral járó ilyen
memória- meg egyéb nyavalyák. Nem arra gondolok, amire akarok, és
esetleg valakire gondolok vagy valakivel beszélek, és egy pillanat alatt,
mondjuk, nem találkozik az arc a hanggal, vagy mit tudom én.

– Az az érzésem mindig, amikor én téged látlak vagy veled találkozom,
hogy mintha úgy ötvenvalahány évesen megálltál volna.

– Annál közelebb állunk egymáshoz, hogy ilyen szépeket mondjunk.

– Néhány gyors kérdést akarok még feltenni. Ezekre csak fél vagy egy
mondatban válaszoljál. Amikor nem írsz, mit csinálsz?

– Vagyok... Fõzök, kapálok, valami nagyon is hétköznapi életet élek.

– Kik voltak hatással rád? Vagy voltak-e valakik hatással rád?

– Nagyon is. Egy idõben Németh László, az amerikaiak, õket már
említettem, Faulknert is, de mindenekelõtt az orosz klasszikusok.

– Meg szokták az íróktól kérdezni, hogy miket olvasol mostanában.

– Mostanában csak azt, ami kell nekem az új regényemhez. Tehát a
millennium táján kiadott hatkötetes jogtörténettõl a tudom is én miig...
a Bibliáig.
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– Négy évvel ezelõtt volt, amikor kérdeztem, hogy hogy állsz Vele, az új
könyveddel. Mutattad...

– Igen, most már fulladok bele, nem tudom, hogy mit dobjak el, és
félek, hogy Szilágyinét fogom felkérni, hogy segítsen a szövegeim
megaprításában, vagy nem is tudom, hogy mondjam, mert így sok.

– Mi az írás neked? Kín, szenvedés, feladat, munka, terápia, megismerés
eszköze?

– Néha elégtétellel jár a nyomorúság. És persze magánügy. Nem
téma. Néha vakarom is a fejemet, hogy kibeszéltettél olyan dolgokat,
amik, mondjuk, nem publikusak általában, részemrõl.

– Egymáshoz kapcsolódó két kérdésem van még. Mit gondolsz a halálról?
A másik pedig: ha újjászületnél, akkor mi szeretnél lenni?

– Egyrészt nem szeretnék újjászületni, másrészt, hát a székelységben
mondják azt, hogy „élj sokáig, halj meg gyorsan” – ezt úgy kívánnám
magamnak, ezt a protekciót a Fennvalótól.

– Nagyon szépen köszönöm.

Bukarest, 2012. október

„ENGEM IGAZÁBÓL AZ ÉRDEKEL, HOGY ÉN ELFOGADOM-E,
AMIT CSINÁLOK, VAGY NEM…”

– Ezelõtt pár évvel Kézdivásárhelyen egy játékkal fejeztük be a beszélge-
tést, egy olyan játékkal, hogy én mondtam egy-egy szót neked, te ahhoz
hozzáfûztél valamit. Javaslom, hogy kezdjük megint ezzel, mondok egy-egy
szót, te pedig mondasz egy mondatot, fél mondatot, egy szót, bármit, amit
akarsz. Ez a játéknak az elsõ része, a másik pedig a vagy-vagyos... Ez
bemelegítésként. Mondom is az elsõ szót: pokol.

– Mennyország.

– Siker-sikertelenség.

– Ezt hagyjuk.

– Szerelem.

– Ez jó.
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– Bor.

– Adja az Isten, hogy minél hosszabb ideig ízleljem.

– Halál.

– Ne bánts!

– Barátság.

– Ez rendes dolog.

– Klasszikusok.

– Ez fontos dolog.

– Víz.

– Tûz.

– Szeretõ.

– Elszántság.

– Boldogság.

– Késõbb derül ki, hogy igaz volt-e.

– Tehetség.

– Isten átka.

– Költészet.

– Talán a legnemesebb próbálkozása az írni tudónak.

– Igazság.

– Kérlek szépen, errõl érdemes volna néhány könyvet írni. Az igazság
az törvény, egyrészt törvényszéki ügy, másrészt istenes. Úgyhogy a
kettõt ne közelítsük most egymáshoz.

– Most olyan kérdéseket teszek fel, hogy erre vagy-vaggyal lehet válaszolni:
rádió vagy tévé?

– Rádió.

– Könyv vagy internet?

– Csak egy van. Könyv van.
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– Zene vagy csend?

– Ez a kettõ együtt jár, együtt igaz.

– Igazság vagy hazugság?

– ...nézz ide, a hazugságot még a Tízparancsolat sem tiltja. Ez
különben az emberiség legnagyobb átka. Nem az, hogy nem tiltja,
hanem az, hogy létezik. Ez a kor nagyon kedvez neki, ez a kor arra
alapoz. És nemcsak hogy a Tízparancsolatban nem találkozol vele,
hanem a hét fõbûn között sem szerepel. Úgyhogy ezzel a bölcs eleink
számoltak, hogy jó lesz az majd valamire, de oly tökélyre soha senki
nem tudta azt vinni, mint a mai világ.

– Kegyetlen igazság vagy kegyes hazugság? Az irgalmas hazugságot is
mondhatod a kegyes hazugság helyett.

– Ez a jobbik eset... A lányom megkérdezte egy jeles orvosprofesszo-
rát – sebészorvos volt –, hogy õ hogy látja: jó az, ahogy Amerikában
kezelik az igazságot? (Tehát az, hogy megmondják a halálos betegnek,
hogy van még három hete, készítse el a végrendeletét stb.) Õ ehhez
hogy viszonyul? Hát azt mondja: – Természetesen ez egy nagyon helyes
álláspont. – Igen ám, de megmondja mindenkinek? – Azt mondja: –
Tudja, kis kolléganõ, a magyarságot annyi nyomorúság érte, most
akkor vegyük-e még ezt is... – Azt mondja a leányom: – Értem. Szóval
ez a kis példabeszéd körülbelül válasz lehet.

– Új könyv vagy újraolvasás?

– Bántottalak én téged?

– Kolozsvár vagy Zilah?

– Bár a felmenõim onnan jönnek, de azért Kolozsvár. Kolozsvár –
és akkor itt álljunk meg egy percre. Kolozsvár, nem csak azért, mert
ugyan Zilahról származott minden õsöm, és én magam viszont Kolozs-
váron születtem, de nem ezért Kolozsvár a Kolozsvár, hanem azért,
mert például ezelõtt 200 évvel (jövõre lesz 200), hogy itt az elsõ magyar
nyelvû irodalmi folyóirat megszületett. Demeter Zsuzsát biztattam is
arra, hogy az elkövetkezendõ évben – ennek 200 éves évfordulója –
valahogy ezt a Helikonban ne felejtsék el. Azonkívül Kolozsvár egy
humoros város is. Legalábbis ezelõtt 40 évvel sok mókás pillanat tanúi
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voltunk: például a mai Dózsa György utcában reggeliben vagy kora
délelõtt, ha elindultál a szerkesztõség felé, akkor a túlsó oldalról
átkiabált neked Fufu, aki egy öreg, zsidó ezermester volt, hogy: – Mi
lesz a következõ Utunkban? – És át is jött. Egy idõs bácsika volt. És
ha Jakabot találta, minden alkalommal megkérdezte: – Jakab úr,
Tolsztoj nagy író volt? – Óriási, Fufu. – És Dosztojevszkij? – Óriási.
– Azt mondja: – Melyik volt a nagyobb?

Vagy ugyanott. Szõcs Pista megy a szerkesztõség felé, leszédül a
járda szegélyérõl, jön szembe egy kocsi, egy csehszlovák úriember
vezeti, és hát Szõcsöt szinte elgázolja. Szõcs elkezdi rázni az öklét,
hogy kurva cseh... Erre visszakiált a pasas, hogy büdös oláh... Mind a
ketten magyarok voltak. Kolozsvárhoz ezek is hozzátartoznak, nemcsak
a 200 év irodalma. És hát ezt a világot én valahogy nem meghódítottam
és nem örököltem, hanem elnyertem valamiképpen, hiszen minden
felmenõm a Partiumban élt és oda tartozott. Sõt egy alkalommal a
falustársaidat nagyon megbotránkoztattam azzal, hogy azt mondtam
nekik, hogy az elsõ világháborút követõ nyomornak én voltam az egyik
nyertese, mert hogyha nem szakad el Erdély meg a Partium Magyar-
országtól, nyilván sosem ismerem meg Szilágyinét, mert Zilajról a
nyavalya házasodott volna Felsõ-Háromszékbõl, hiszen Kolozsvárra is
csak néha piacra jártam, de remekelni a tímár inasok is Debrecenbe
mentek. Úgyhogy errõl ennyit, errõl a két városhoz tartozásról.

– Tenger vagy hegyek?

– Hegyek.

– Fehér vagy fekete?

– Hogy?...

– Jó, akkor megyek tovább. Flekken vagy szalonna?

– Szalonna.

– Bor vagy bor?

– Hogy?

– Bor vagy bor? A pálinkát ide nem mertem írni.

– Bor.
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– Csontváry vagy Munkácsy?

– Csontváry.

– Bartók vagy Beethoven?

– Menjünk tovább.

– Arany vagy Petõfi?

– Menjünk tovább.

– Jó, menjünk tovább. Mikor írtál utoljára és mi volt az? Az volt-e, amire
én gondolok, annak az egyik része, vagy egy másik egyéb volt, amire megint
én gondolok, s nemrégiben leközöltük?

– Kérlek szépen, szólhatunk, mert mielõtt jöttem volna, valamiket
föl is vázoltam, hogy ha itt nagyon elakadnánk, akkor puskázzak:
némely irodalom menti reflexiókat. Úgy hiszem, már Homérosz
Odüsszeusza is azért szállt hajóra, s hagyta Ithakát maga mögött, mert
a kritikusai s a könyvkiadói azzal rémisztgették, hogy az irodalom
válságban van. Az viszont kétségtelen, amióta az irodalomnak tudása
van önmagáról – tehát tanítják, könyvbe kötik, piacra viszik –, azóta
egyvégtében válságban lévõnek tudja magát. Annak idején, az elmúlt
évszázad ’30-as éveiben Németh László, aki akkoriban rendszeresen
elkészítette a magyar szépírás évi mérlegét, nos, õ azt panaszolja egyik
ilyen irodalom-rovancsolás után, hogy sehol egy jelentõs mû, hiszen
már Móricz Zsigmond is ponyvát írni kényszerül (a Forró mezõkre
gondolhatott). Ennek az ellenkezõje másrészt az a kor, amikor a magyar
irodalom hajója oly gazdagon rakott tehetségekkel, hogy ezen igazából
a hajósinasok is tengernagyok. Még ott van Krúdy, s már jelentkezett
Weöres, és tarol Móricz és Kosztolányi, és uralkodik Babits, s már
csúcsra járat Márai. Ám hogy most már a mi idõnkhöz közelítsek, az
elmúlt 20-30 esztendõben most ez végképp a kiadók sirámaitól hangos:
csupa csõd és jajveszék, hogy az informatika tönkrever, a televízió
megnyomorít, s akkor egyszerre csak elõkerül egy irodalmunkból
idõközben rég kirekesztett, ám igazi nagyság, s a mûvei elkezdik
diadalútjukat. Röpke hetek, talán pár hónap alatt százezer példányban
jelenik meg. Olaszországban milliós bestseller lesz, Németföldön ez
már a villám, a lengyelek kezdik fordítani és így tovább. És közben
itthon elkezdi futni köreit Bánffy Miklós, Wass Albert, Nyírõ és mára
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Tormay Cécile. Hogy van ez? Irodalmunkban megszoktuk, mindenkor
a fiatal tehetségek a hajnali zászlóbontók, õk hoznak megújhodást. S
most egyszerre csak egy tovatûnt magyar kor, a 20. század néhány
nagyja tör elõ? S milyen furcsa tanulságokat hordoz s görget felénk e
kései eljövetel s diadalmenet?! Van, vagy lett volna ez a mi kultúránk
oly gazdag valaha is, hogy megengedhesse magának ezt a luxust: a
valós, múlhatatlan értékek kirámolását könyvtárakból, tantermekbõl?
Vagy: a valós, az igazi érték elpusztíthatatlan, annak elõbb-utóbb
mindenkor igazságot szolgáltat az idõ, visszahozván azokat az értéke-
ket, akár valami posztumusz létbõl is? Hát ezeken eltöprengtem az
elmúlt napokban, mikor kiderült, hogy ma este találkozunk. Mindezt
tetézi egy másik furcsa ellenség: az elfojtás. Néha az elemi fizika
hatás/ellenhatás törvényét kezdik a kultúrában is érvényesíteni. A dik-
tatúrában erõs, életrevaló tehetségeket bekísértek elhallgattatni; ezt
minél kíméletlenebbül próbálták végrehajtani, annál biztosabb volt,
hogy valaha majd életre keltek. Ennek ma tanúi vagyunk. Valószínû
nekünk, az én nemzedékemnek is, a kiejtettnek is várni kell ahhoz,
hogy törlessze ezt az adósságát a magyar irodalom. Az elfojtás, hogyha
valamit nem engedsz meg, az megbosszulja magát, az újrakél, és esetleg
csõstül úgy kerül elõ, hogy az már túlzás. Ennek is most vagyunk a
tanúi. Különben az erdélyi irodalomnak mindig megvoltak a
különbejáratú útjai is az olvasó felé. Ezelõtt 30 esztendõvel tõlünk
kifele, valahol 6 utcával arrébb, két jó barát (nem voltak irodalmárok,
de irodalomolvasók voltak – az erdélyi magyar irodalom olvasói)
egyszer összeveszett azon, hogy ki a nagyobb író: Tamási vagy Nyírõ?
És addig veszekedtek, amíg összeverekedtek, és egy székkel az egyik
agyonütötte a másikat... temetni kellett. Nos, hát nem akármilyen város
ez, hát nem akármilyen irodalom ez. Úgyhogy én ezt nem is folytatom
tovább, ezen valamennyien elgondolkozhatunk. De te segíthetsz rajtunk
valamit. Valamit csak kitalálsz, hogy hol folytassuk.

– Ki a kedvenc prózaíród? Egyrészt a maiak, másrészt a régebbiek közül?

– Hát a régebbiek közül Dosztojevszkij... Feltétlenül magyar?

– Nem, nem, lehet más is.

– A magyarok közül sokat tanultam, és hosszú idõn át Németh
Lászlóra esküdtem. Ebben talán az is benne van, vagy talán ez azért
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volt így, mert nem is a regényeit és pláne nem a drámáit olvastam
szívesen, hanem az esszéit, ugyanis olyan nemzedékbõl jövök, akiket
nem kényeztettek el különbözõ olvasmányokkal. Na most a Németh
László esszéivel lehetett rövidíteni, csomó mindent megtaláltunk
bennük, amik el voltak tiltva tõlünk. És az esszéista stílusa közel hozta
hozzám. Mára nem tudom, hogy Németh Lászlót tartanám-e a legtöbb-
re, de ezt köszönhetem neki, és ezért rendkívüli módon ragaszkodtam
hozzá. Én különben nem tudtam akkor azt, hogy politikailag rossz fát
tett a tûzre, hogy mi történt, hogy miért nem szeretik stb., ez engem
persze nem is érdekelt, mint ahogy igazából máig sem, de õt számítot-
tam, hát akkor még kortársak közül, a legjelentõsebbnek.

– És a külföldiek közül? Mondtad Dosztojevszkijt, és...

– Nagyon megfogtak azok az amerikai, ’60-70-es évekbeli nemzedé-
kek, akiket akkor olvashattunk, úgyhogy az az amerikai próza, az
nagyon érdekelt engem.

–Akortárs prózaírók közül ki az, akit a legszívesebben elolvasol, vagyolvastál?

– Nem akarom megbántani sem õket, sem az ellenségeiket.

– Elfelejtettem az elején megkérdezni, hogy van-e olyan kérdés egyáltalán,
olyan téma vagy olyan dolog, amirõl nem szívesen beszélsz, mert emlékszem,
amikor ezelõtt öt évvel készültem arra, hogy elkészítem azt a nagyinterjút
veled, akkor többen adtak tanácsot, hogy mirõl ne kérdezzelek. Nem
mondom meg most, hogy kirõl, mirõl, és próbáltam úgy feltenni azt a
kérdést, hogy kerülgettem, aztán csak megkérdeztem, s te válaszoltál rá, és
kiderült, hogy nem is olyan téma volt, amire nem szívesen válaszolnál.
Tehát van-e olyan téma, amirõl nem szívesen nyilatkozol?

– Például arról, hogy mit csinálok.

– Jó, akkor errõl nem. Az elõbb azt kérdeztem, mit írtál utoljára...
Tulajdonképpen arra voltam kíváncsi, hogy penzumszerûen dolgozol-e: úgy,
hogy reggel felkelsz, hajnalban, mondjuk tornázol egyet, elõkészülsz, aztán
leülsz az íróasztal mellé s akkor nekifogsz...

– Kérlek szépen, hajnalban fölkelek, tornázok egyet, és nem ülök le
az asztalom mellé írni.
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– Mi az, ami – az írásról, irodalomról szólva – a legnagyobb elégtétel
számodra, és mi az, amire kinyílik a bicska a zsebedben?

– Mára már nem nyitogatom a bicskát, vegyük úgy, hogy berozsdá-
zott a tokjába. A legnagyobb elégtétel... annak még ezután kell eljönnie.

– Nagyon kemény embernek ismertelek/ismerlek most is. Azt tudom,
hogy gyerekkorodban sírós gyermek voltál. Volt-e mondjuk olyan irodalmi
mû, melynek hatására, ha nem is elsírtad magad, de azért megkönnyezted?
Olyan irodalmi mûvet olvastál-e, amelyet megkönnyeztél?

– Nem.

– S olyant igen-e, melynél kitört belõled a nevetés és eldobtad a könyvet
magadtól?

– Igen. Számos ilyen volt, most nem tudom neked elõszámlálni õket.
Volt.

– Ha nem író, akkor mi lettél volna?

– Hát egyrészt nem tudom, mi lettem volna, és azt sem tudom, hogy
író lettem-e. Igaz ugyan, hogy mindenféle gyarlóságot elkövettem,
méter-mázsás regényeket írtam; és nincs azokkal semmi baj, nem
szenvedek én ilyen alacsonyabbrendûségi vacakolásban – én azt tudom,
hogy azok mit érnek, meg egyebek –, de valahogy nem téma, az
megvan. És van egy szörnyû tartozás-érzésem, és ezzel nem nagyon
tudok mit kezdeni. Tehát egyrészt elfutott az életem nagyja, majdnem
az egész, és úgy érzem, hogy nem tudtam befejezni. De most már ezen
is túlmentünk néhány küszöbön.

– Azt mondod, hogy úgy érzed, elfutott az életed nagyja. Én ezt nem így
gondolom, de azért a kérdést felteszem, amit a legvégén akartam feltenni..
Tehát ha visszatekintesz, mi volt, amiért megérte?

– Azt kell mondjam, hogy elõször a család, maradéktalanul. Ezért
kegyeltje is vagyok valamelyest, legalábbis úgy érzem, az úgynevezett
sorsnak. És ez egy furcsa dolog, hogy anélkül, hogy tudtam volna,
valószínûleg hozzáedzõdtem bizonyos dolgokhoz. Tehát az, hogy én
doni hadiárva voltam..., és hát nem volt mindenki doni hadiárva, de
amikor én elsõ elemibe mentem, akkor a mi kicsi osztályunknak a fele
vagy kétharmada vagy hadiárva volt, vagy hadiárva jelölt, vagy valami
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ilyesmi, mert Zilajról a nemzedékeink szüleit, illetve apáit a Donhoz
vitték, és hát nem sokan kerültek haza. De én például utálok mindenféle
önsajnálatot kölyökkorom óta. Sok érdekességet találtam abban a
világban, nem azt mondom, hogy a kényszerû szegénység... hát az egy
deklasszálódás volt, mert az iparos kispolgári világból apa nélkül
maradva, világháborúk után, nem volt egy gyöngyélet, de én ezt –
annyira utálom azt, amikor az egy külön téma, hogy fel kell dolgozni
azt, el kell mondani, hogy mennyit szenvedtünk – hát hogy mondjam:
éltünk, csomó minden nem volt, de hát szenvedett a fene, vártuk az
apánkat, meg mit tudom én, de azonkívül voltak szórakoztató dolgok
is. Könyv az kevés, meg stb. Én például kisgyermekkoromban mániá-
kusan a szövegeket piszkáltam, az olvasható szövegeket. Például
rettenetesen bõszített (az is érdekes, hogy rádió mindig volt a házban,
apánk idején, s amikor hadifogságba került, ment mindenfelé, rádió
mindig volt a házban), én szõrszálhasogató gyermek lévén, például
amikor hallottam a rádióban, hogy... most veszek egy másik sztorit:
Vasárnap a Népkertben majális lesz. Ha esõ nem lesz. Ha lesz, nem lesz...
– ezeken a dolgokon én mindig fönnakadtam. Megy a hajó a Balaton
vizében... – egyrészt nem tudtam, hogy a csónakot lehet hajónak
mondani –, megakadt egy csipkebokor tövében... – hát hogyhogy a
Balatonban megakad egy csipkebokor tövében. Azt mondja: Csipkebok-
rot ki kell vágni – a Balatonban? –, hadd tudjon a hadi hajó megállni –
hogyhogy, ha kivágták, akkor miért álljon meg? –, hogy tudjon a
kisangyalom kiszállni – hát hová a jó égbe, a Balatonba? Hát, kérlek
szépen, kölyökkoromban ilyen dolgokon meditálgatva töltöttem az
idõmet, és sok haszontalansággal.

– Amikor bekerültél az Utunkhoz, akkor a pályád kezdetén nagyon sok
riportútra mentél. Vetted-e hasznát ezeknek a riportutaknak, amikor
elmentetek sokszor néhány napra mondjuk Háromszékre vagy itt a
környéken, bárhová?

– Talán igen, a riportoknak nem, ott gyalázatos dolgok is voltak, de
a riportutaknak igen. A Duna-deltától a székelyföldi világig, vagy
Temesvár környékéig sok mindent fölszedtem, ami késõbb köszönt
vissza, késõbb segített, úgyhogy az nem ártott. Persze azt, ami az
Utunknál volt, azt jó volna elfelejteni sok tekintetben. Például amikor
felvettek, minden volt: egyrészt egyetemi diploma, másrészt munkás-
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káder, meg nem tudom mi, akkor felvisított a fõszerkesztõ-helyettesnõ,
hogy: Jé, kis Szilágyi, maga a buletinben is Szilágyi? Hát én ezt nem
nagyon értettem... Mára talán igen.

– Mert?

– Tehát hogy hogy lehet az, hogy valakinek az istenadta családi neve
is Szilágyi... Hát máig sem tudom igazából, hogy kellett volna hívjanak,
hogy tessen neki. Azonkívül, azt hiszem, 23-an dolgoztunk – dolgoztunk?
– abban a szerkesztõségben, ahol úgynevezett kondikát kellett aláírni, és
ha lementél a cukrászdába, akkor beírni, hogy kiléptél ekkor... akkor...
És hogy mondjam, egy félig írt lappal szaladgáltunk az egyik szobából a
másikba, és fontoskodtunk, mint a töketlen kutyák, ott mind jöttünk-men-
tünk, hogymutassuk, hogy itt valami történik. Én ezt igazából máig valami
furcsa, ilyen révézetes korszakomnak tulajdonítom, vagy úgy emlékszem
vissza rá. És persze itt alakultak a legszorosabb barátságok: Jakab Anti
és köztem, Szabó Gyula... tehát a 23-ból volt 5 és 1/2 ember, akit ma is
felvehetnél egy szerkesztõségbe. De errõl ennyit.

– Azt mondom, hogy Jajdon. Bálványos környékén van egy patak vagy
egy erdõség.

– Igen, egy patak és egy hajlás, egy völgy.

– Bálványos felé?

– Bálványos felé.

– Hõseid között szerepelnek olyanok, akiket ismerõseid közül vettél, vagy
róluk mintáztad? Tehát olyan hõsöd van-e, akit valamelyik ismerõsödrõl
formáltál meg, mintáztál meg?

– Közvetlenül és teljes egészében nincs. Én szeretem újrateremteni
a helyszíneket is, és tulajdonképpen az írásaim szereplõit is, ötvözöm
õket. Elveszek a tulajdonságaikból, hozzáteszek más egyebet, a tájat is
valahogy átrajzolom – a Kõ hull...-ban kevésbé. A Hollóidõben például
Morcsányi Géza, a könyv szerkesztõje-kiadója azt mondja: te, próbáljuk
megrajzolni, hogy hol mennek ezek…, mondom: te, nem lehet, mert
én a Tisza egyik partjáról áttettem ezt a várost a másikra. Szeretek
építkezni így, tehát az írásaimban helyszínt, embereket, minden
csodát... Azt, amit tudok, azt én nem szívesen írom le, azon nincs
semmi érdekes. Szeretek az írásban fölfedezni a magam számára
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dolgokat, és megfejteni dolgokat. A Kõ hull...-ban az – harmadéves
joghallgató koromtól – izgatott, hogy mi történik a felfedezetlen
bûnnel: tehát ha a bûnelkövetõ nem bûnhõdik, mert nem tudódik ki a
tette, a cselekedete, mi lesz azzal. Tehát mit tudom én: embert ölt,
nem derül ki, nem zárják be, nem akasztják fel, nem ül börtönben,
semmi, hogy akkor a lelkiismeret átveszi-e a bûnüldözés szerepét, és
vajon megsínyli-e, megszenvedi-e a cselekedetének a következményeit
a bûnelkövetõ. Hát ez érdekelt tulajdonképpen. Könyvnyi tanulmány
jelent meg, de szerencsére erre nem jöttek rá, ez engem érdekelt. Én
azt pontosan tudtam, hogy Szendy Ilka rosszul végzi... azt nem tudtam,
hogyan, de hogy rosszul végzi, abban biztos voltam. És aztán kell
hagyni élni és vezetni elõre, aztán majd megmutatja a történet, hogy
hol akar véget érni és hogy mi történjék a hõsökkel... Én igazából
bölcsész sem vagyok, szökött jogász lévén ezek a dolgok érdekeltek.

– Olyan nem történt, hogy valamelyik hõsöd tulajdonságaiban valaki
magára ismert?

– Nem, ez soha nem történt, viszont voltak érdekes dolgok. Pesten
valaki megállított, hogy maga Szilágyi István? Azt mondja, mit csinál,
mit tudom én milyen Pál? Így elsõ pillanatra: hol hallottam én ezt a
nevet? Mondtam, köszönöm szépen, megvan. Szóval, voltak ilyen
élményeim. És egyáltalán, ez egy elég gyarló tulajdonság: engem
igazából az érdekel, hogy én elfogadom-e, amit csinálok, vagy nem. És
ilyen tekintetben örök harcban saját magammal állok.

– Íróként félelmeid voltak-e? Nem emberként, nem abban a világban,
amiben éltünk, hanem íróként féltél-e valamitõl? Nem tudod végigvinni,
nem tudod megcsinálni, nem az a regény, amit elkezdtél, nem érsz a végére
– ilyen félelmeid, vagy valami hasonlók voltak-e?

– Voltak, és sajnos vannak. Ez azt jelenti, hogy még most is
küszködök valamikkel, amibõl hátha lesz valami. És vannak félelmeim,
hát hogyne. Sohasem voltak ilyenek, mint most.

– Eddig nem voltak?

– Ennyire nem, mert láttam, mert éreztem magamban nem a
rátermettséget, hanem az elhivatottságot. Amiben most nem vagyok
annyira biztos.
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– Nem is fogom megkérdezni azt, hogy hogy állsz azzal a könyvvel.
Publicisztikáid jelentek meg, emlékszem, a ’90-es évek elején a Helikonban.
Volt a Krónika, volt a Renegátlástalanul. Mit akarsz ezekkel? Ki fogod
adni, kötetbe gyûjtöd? Láttam, már tanulmányokat írtak róla.

– Nem, nem fogom kiadni õket, szó sincs róla. Ráadásul minden
átmenet nélkül ezeknek az írását megszakítottam és félbehagytam.
Mondtál egy címet, azt hogy Renegátlástalanul. Ez Hajdú Gyõzõ útjáról
és cselekedeteirõl szólt, és ott szerepelt az is, hogy I. rész, és miután
valakik Sütõ Andrásnak beadták azt, hogy most te következel – Hajdú
Gyõzõék nyilván azt sugallták Sütõ Andrásnak, hogy most téged fog
Pista kinyírni –, akkor én letettem a tollat, és azt mondtam, hogy soha,
soha, soha... Ugyanis élete, pályája ellentmondásos stb., de én nagyon
sokra tartottam egykor Sütõt. Ez így ért véget, ha már a publicisztikát
megkérdezted, teljesen profán módon elmondtam neked és valamennyi-
üknek, hogy ezért tettem le a tollat és nem írtam tovább. Ezek ilyen
kortörténeti érdekességek lehetnek, de különben semmi.

Kolozsvár, 2013. augusztus

(A beszélgetések szerkesztett, rövidített változata.)

Sorok között, 2016
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