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Hogyan lehet a rendszerváltozást a lehetõ legkevesebb sérüléssel,
sérelemmel és konfliktussal átvészelni, hogyan néz ki egy
székelyföldi kis falu mikrotársadalma, és kinek szurkol egy

román felmenõkkel is rendelkezõ magyar ugyanebben a helységben,
ha a faluban a román–magyar válogatott focimeccs közös megnézésére
gyûlnek össze? Meg lehet-e bocsátani a
helyi, jelentõs politikai befolyással ren-
delkezõ gazdag fiatalnak, ha felelõtlen-
ségbõl megöli a családodat? Bûnt követ-e
el a köztiszteletben álló ember, ha pusz-
tán az izgalom kedvéért elemel egy kö-
römvágót? Hogyan lehet megküzdeni az
öregedõ test hanyatlásával, és meg le-
het-e szokni a halál hûvös közelségét?
Ilyen és ehhez hasonló kérdéseket vet
fel folyamatosan legújabb kötetében1

Lõrincz György, aki tragikus, olykor
komikus sorsokon, helyzeteken keresz-
tül egy – többnyire felismerhetõ – erdé-
lyi magyar kisváros életét mutatja be,
olyan történetek által, melyek az itt –
vagy hasonló szerkezetû településeken –
élõk számára mind ismerõsek lehetnek. Ugyanakkor nem szükséges a
referenciális olvasat ahhoz, hogy Lõrincz György írásai befogadhatók
legyenek, hiszen történeteiben olyan emberi érzések és konfliktusok
jelennek meg, melyek mindenki számára kapcsolódási pontot jelent-
hetnek.

A kötet szövegei témájukban rendkívül változatosak, ahogyan azt
már a felvezetõben is megemlítettem, a székelyföldi kisvárosi élet
számos helyzetével megismerkedhetünk. Rögtön az elsõ szöveg, ami
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talán az egyik legjobban sikerült is a könyvben, egy rendkívül tragikus
történetet mesél el: egy kisvárosi gazdag család fia elgázol egy autót,
melyben egy régóta tervezett nyaralásra induló család tagjai utaznak.
A túlélõ férfi szemszögébõl ismerjük meg a történetet. A balesetben
elhunyt felesége és két gyermeke gyászát próbálja feldolgozni, amikor
a felelõs ügyködése ellenére – ti. hogyan ússza meg az eseményeket a
lehetõ legkevesebb felelõsségvállalással – meg akarja ismerni az
elkövetõt személyesen, hogy szembesítse tetteivel, lássa meg, kiket ölt
meg, és milyen családot rombolt szét. A novella története nagyon
hasonlít a Poziþia copilului címû 2013-as Cãlin Peter Netzer-filmre, fõbb
különbség viszont az elbeszélõi pozícióban lelhetõ fel, hiszen míg a
filmben az elkövetõ oldaláról ismerjük meg a történéseket, addig
Lõrincz novellájában a túlélõ családtag gondolataiból. A történet az
apa gyászán túl azonban bemutatja a gazdag, érzelmileg elhanyagolt,
anyagilag elkényeztetett gyerekek közösségromboló hatását, a társa-
dalmunkban uralkodó viszonyokat, és bemutatja, hogy mennyire kevés
esélye van az átlagembernek a kapcsolatokkal és pénzzel rendelkezõ
egyénekkel szemben a korrupt társadalomban. A szöveg súlyos és
fontos témát dolgoz fel, kérdés ugyanakkor, hogy például Netzer
filmjéhez képest, vagy az általános tapasztalatokon túl mi újat tud
mutatni a témában? Talán erre a megfelelõ válasz a megbocsátásban
kereshetõ, amely motívum újra és újra megjelenik a kötet történetei-
ben, így rögtön a második novellában is, melyben a ’89-es forradalom
után járunk, amikor elõkerül egy körzet beszervezettjeinek listája. Az
elbeszélõ viszont úgy dönt, nem hozza nyilvánosságra a neveket, hiszen
ez csak gyûlöletet keltene. A kötet így rögtön két erõs, tragikus és
moralizáló történettel indít, melyben megjelenik a megbocsátás gondo-
lata, bár a végkimenetel mindkét novellában nyitott marad: Kolozsi Árpád
a megölt személyek fényképeit, videóit nézve összeesik, a Lista elbeszélõje
pedig azt ígéri Z.-nek, hogy „mikor a többi körzet nyilvántartása is itt lesz,
lehet róla szó [hogy nyilvánosságra hozzák a neveket].” (59. o.)

Az elõbbiekben taglalt Felmentés és A lista szövegek mellett további
jól sikerült novella Az öreg, melyben, kiszakadva a városból, egy kis
faluba érkezünk, a falu férfiai pedig a román–magyar válogatott
labdarúgó mérkõzés megtekintésére készülõdnek. A szöveg bemutatja
az erdélyi sokszínûséget, hiszen a közösségben megtalálhatók román
felmenõkkel rendelkezõ magyarok is, de kissé ironikusan a szöveg
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egyetlen Székely vezetéknevû szereplõjérõl is kiderül, hogy örmény
származású: „Gergicza valójában oda sem figyelt, amikor Székely Bálint,
akinek az õsei örmények voltak, váratlanul hozzáfordult.” (240. o.)
A novella szereplõi a focimeccsbõl nemzetiségi, majdhogynem politikai
vitát kreálnak, melyben a nemzeti elfogultság nem engedi a szurkolók
számára a reális gondolkodást, sem azt, hogy elismerjék, esetleg a
másik csapatnak van több esélye a gyõzelemre. A konfliktust végül a
falu örege oldja fel: „bár a magyaroknak drukkolok, a szívem szerint azt
is szeretném, hogy õk nyerjenek, de tudom, Gergiczának igaza van. És nem
azért, hogy Gergicza máról hónapra román lett. A román csapat a jobb.
Jobb!” (244. o.) Majd miután az öregben is pillanatnyilag csalódnak,
így zárja le ellentmondást nem tûrõen a vitát: „ha magyarkodni akarsz
– akkor magyarkodj Bukarestben!” (246. o.) Azontúl, hogy talán ebben
a novellában sikerült az írónak a leginkább a feszültségteremtés mellett
hitelesen párbeszédet írni, illetve reprodukálni a regionális köznyelvet
– hányszor hallom az „akkor mirõl beszélünk?” szófordulat jellegzetes
hangsúlyát –, talán ebben a novellában éri el a leginkább a szerzõ azt,
hogy lokális viszonyaink újragondolására késztessen. Egy ilyen multi-
kulturális, diverz környezetben mennyiben politikai kreálmány a
nemzetiségi ellentétek mentén történõ feszültségteremtés, ha úgy is
az évszázadok alatt jelentõs keveredés ment végbe a különbözõ –
magyar, székely, román, német, örmény stb. – etnikumok között?
Ugyanakkor azt is jól bemutatja a szöveg, hogy az egyes népcsoportok
egymás mellett élése alapvetõen békés, csak bizonyos események
hatására keletkeznek feszültségek, ilyen értelemben a novellát politikai
allegóriaként is olvashatjuk.

A kötet a novellák mellett tartalmaz egy hosszabb, lélektani kisre-
gényt is. A köztiszteletnek örvendõ férfi központi figurája dr. Borostyán
Lajos, egy kisváros megbecsült, ismert orvosa, aki a sok évi biztonság
és prosperitás unalmának feloldása érdekében egy pitiáner bolti
lopásra adja a fejét: „Egy köztiszteletben álló, szürke veréb vagyok.” (111.
o.) A doktor a helyzetét filozófiai kérdéssé emeli, azt vitatja magában,
mi az igazi szabadság, és ahogy gondolataiban összefoglalja, „csak akkor
vagy szabad, ha vállalod gondolataidat, bármilyen ijesztõek is, s bármilyen
következményekkel járnak” (113. o.), a szabadság próbája pedig számára
azt jelenti, ha túl tud az egyén lépni az „erkölcsi kötõdéseken”. Végül
is a szöveg, pontosabban Borostyán doktor gondolatai a bûn és

Ádám Szilamér: Akik maradtak 171



bûnhõdés problémakörébe terelõdnek, így megidézve az örök klasszi-
kus Dosztojevszkijt, akinek a prózapoetikájára és idõkezelésére is
hasonlítani próbál a szöveg, hiszen ahogy a Bûn és bûnhõdésben is egy
viszonylag rövid idõ van kinyújtva több száz oldalon keresztül, miköz-
ben az olvasó figyelmét Raszkolnyikov belsõ gyötrõdéseire irányítja a
narrátor, úgy Lõrincz György is a lopás kapcsán végbemenõ pszicho-
lógiai folyamatokat, gondolatokat ábrázolja a hõsén keresztül. Csak-
hogy míg Dosztojevszkijnél a bûn talán a legsúlyosabb, amit élõ
elkövethet, addig a gyilkossággal szemben Borostyán csak egy köröm-
vágót emel el a szupermarket polcáról. Így a szöveg kissé komikus,
majdhogynem parodisztikus hangvételt üt meg, és míg a fõszereplõ
gyötrõdése valós, és felveti a kérdést, hogy valójában mi is a bûn, az
olvasónak talán nehéz komolyan venni a köztiszteletben álló doktor úr
gyötrõdéseit. Dosztojevszkij emlegetése ugyanakkor nem légbõl kapott,
a narrátor egy adott ponton kiszól az olvasó felé és – ezért is kerültem
Borostyán doktor karakterére hivatkozva a fõhõs szót – megkérdõjelezi
karakterének „hõsi” jellegét: „Hol van õ – csak példaként, s nem
összehasonlításért említem – Dosztojevszkij Raszkolnyikovjától? El lehet
képzelni Dosztojevszkij után egy modern regény- vagy novellahõst, akinek
a »hõsiessége« egy körömvágó ellopásában teljesedik ki?! Ha másért nem,
hogy legalább valódi, ne csak képzelt bûntudata legyen. Igen, ennyi a
különbség egy orosz regény, orosz regényhõs és egy magyar között. (…) Hát
hõs ez? Hõs az ilyen ember? Egy fenét hõs! Még sajnálni sem lehet, én
magam sem sajnálom.” (140–141. o.) A narrátor célja is így egyféle
gúnyolódásban teljesedik ki. Ugyanakkor valahogy ebben a szövegben
nem sikerül véleményem szerint sem a kortárs jólétben élõ ember
pitiáner problémáinak parodizálása, sem komolyabban gondolatokat
megfogalmazni a választás szabadságáról, vagy egyéb, a szövegben
megemlített filozofikus gondolatoknak a kifejtése, ráadásul mindeköz-
ben vontatottá és tétnélkülivé vált az elbeszélés.

E kisregényben erõteljesen jelenik meg a fõszereplõ részérõl a „régen
minden jobb volt” típusú nosztalgiázás, ami néhol erõsen kérdéses
kijelentésekbe fullad, ami reflektálatlanul marad a narrátor részérõl:
„mert akkor még tartásuk volt a lányoknak, az ellenkezésük nemcsak
fokozta a vágyat, de a beteljesülés örömét is.” (112. o.) Meglepõ és úgy
gondolom, meggondolatlan is az „ellenkezés” szót használni, ebben a
kontextusban már-már erõszaktételt sugall. Érzéketlenségre utal a
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narrátor részérõl az is, amikor a családon belüli erõszakot ugyanebben
a szövegben, néhány oldallal korábban elintézi egy ennyivel: „Nem,
nem is ezeket a férfiakat csodálta, mert hogyan lehet csodálni valakit is,
aki megver egy nõt, sokkal inkább az asszonyaikon csodálkozott, akik
mindig megbocsátottak. Újra és újra. Látták, tudták a hazugságot, amely
körülveszi õket, és mégis. Éjszakákon át várták, hogy hazajöjjön az, aki
majd elveri õket, vártak és sírtak, és másnap újra és újra megbocsátottak.
Aztán karonfogva, tüntetõn átvonultak a városon, mintha a világ legbol-
dogabb párja lennének, hogy kivédjék a híreszteléseket.” (108. o.) Nem az
a baj, hogy ezek a témák megjelennek a szövegben, hiszen sajnos valós
problémák ezek, hanem az, hogy míg a narrátor kiszólt az olvasóhoz,
amikor Borostyán fõhõsi jellegérõl elmélkedett, az ilyen súlyos gondo-
latokat viszont reflektálatlanul hagyja.

A kötet szövegeit áthatja valami mélyrõl jövõ nosztalgia, a múlt
idealizálása és a jelen sehová sem tartó szürke monotonitása. A szö-
vegek szereplõi többnyire idõsödõ középosztálybeli emberek (férfiak),
viszont amelyik szövegekben feltehetõen fiatalabb karakterek jelennek
meg, az õ beszédüket is áthatja valami koravén szürkeség. A szereplõk
gyakran társítják a múlthoz a konzervativizmust, és ezt pedig valami
idillikus harmóniához. Például a Sóvárgás novella asztaltársasága így
vélekedik: „A vita tovább folyt, az otthonülõk, akik még a városból sem
szeretnek kilépni, az állandóság örömét dicsérték, az otthon kelés és ébredés
nyugalmát, aztán szó esett az elidegenedésrõl, a hatalom és ember
viszonyáról, a konzervativizmusról, amely »épít és véd«, a liberalizmusról,
amely »egyenesen pusztít, szétveri a közösségeket, hogy védtelenné tegye az
embert«.” (62. o.) De hangsúlyosan jelenik meg az említett téma
A köztiszteletben álló férfi címû szövegben is, ahol a mai nemzedéket
gyakorlatilag életképtelennek tartja a szöveg fõszereplõje: „A mai
nemzedékek bár használni tudják az okostelefonokat, számítógépeket, nem
ismerik a legalapvetõbb túlélési technikákat” (147. o), és miközben a
doktor úr a magyarság halálát siratja, elmereng a robotizáció által a
munkaalapú társadalom felszámolásának lehetõségén is, amivel „meg-
szûnnek a paradicsomi állapotok.” (152. o.) A Penzum Helga novellában
meg már-már komikusba hajlik a múlt iránti nosztalgia, amikor a
népviselet mindennapos használatának eltûnését siratja az elbeszélõ:
„Nem is jó rágondolni. Hát így sivárul el a lelkünk is.” (211. o.) A múlt
elsiratása mellett a történetek szereplõinek életében egyre közelebb
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kerül a halál gondolata is. Az öreg címû novellában az öregedés még
valami megkérdõjelezhetetlen státusszal jár, akinek a szava döntõ a
vitákban, és ahogy haladunk elõre a novellák során, úgy válik egyre
tragikusabbá, és hordoz magával egyre több negatív konnotációt.
A kötet címét is adó Ma éjjel eljövök érted fõhõse egy nap megfeledkezik
valamirõl, ami miatt aztán elõtörnek az öregedéstõl való félelmei,
felelevenednek a szüleivel kapcsolatos problémák, a demencia, a
narrátor elmeséli, hogyan ment el fokozatosan az esze a szüleinek,
majd attól tart, hogy ez örökletes betegség, ezáltal õ is hasonló sorsra
jut. Közben, ahogy azt már korábban is taglaltam, a szöveg fõhõse
visszatekint a múltba, és egy idillikus szerelmi történeten keresztül
mutatja be a feleségével történõ megismerkedésüket. Az Éjszaka címû
novellában szintén hasonló szerkezet mentén építkezik a szöveg: egy
ötvenéves férfi, miután éjszaka légzési nehézségei akadnak, visszaem-
lékezik a fiatalkorára és egy beavatástörténetet mutat be. A halál érintõ
közelsége a Te vagy a legszebb címû szövegben jelenik meg. A novella
idõsödõ fõhõse rákos megbetegedésben szenved, barátai, rokonai
meghaltak már, az elõzõ novellákból megismert módon visszaemlékezik
feleségével történõ megismerkedésére, de itt már sötét, szomorú
hangulat lengi be az elbeszélést, hiszen „ekkor már szinte mindenkit
eltemetett,” és „a halál beköltözött az életükbe…” (314. o.).

Lõrincz György legújabb kötetére is jellemzõ az a fajta klasszikus
elbeszélõmód, amelyrõl Bertha Zoltán beszélt a szerzõ egy régebbi, a
2008-ban megjelent Besúgó voltam, szívem címû kötete kapcsán: „az
epikus ábrázolás és elbeszélés hagyományosabb lélektani módszereit, fõként
zsáneres, életképi, (kis)realista aspektusait mozgósítja.”2 A retrospektív,
nosztalgikus, lélektani folyamatokat elemzõ narrátor különbözõ kira-
gadott életképeken keresztül mutatja be egy kisváros olykor tragikus,
olykor komikus eseményeit, és bár néhány novella kissé vontatottá és
tétnélkülivé válik, az igazán fontos, tragikus történetek a maguk
kézzelfogható valóságukban jelennek meg, és csak figyeljük a szereplõk
vívódásait, mint a sötétben faluba tévedt farkas a nem túl idegen
emberek mozgását.
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2009/6.


