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Kolozsvaron az esti ég alatt
belehallgatézom egy tavoli,

masik éjszakaba. A tavolsag

nem id6ben mérhets. Az ember
evilagi palyafutasaban

nincsenek id6beli tavolsagok,

hanem mas-mas életek. Térben pedig:
az éjszaka mindig ott van, ahol

a legmélyebben az. Sivatagi

ég alatt iilok tehat, hiszen ott
legéjszakabb az éjszaka. Lehet
barhol ez a kolozsvari erkély.

A nagyapamék sz6l6lugasan
atszlir6d6 halvany fényben: nekik
nem voltak sivatagi éjszakaik,
valahol mindig megmozdult egy bokor,
nyikordult a deszkapalank, reccsent
a kutkavan valami ismeretlen.
Ilyenkor varni kellett, csak létezni,
akar hajnalig, feltiinés nélkiil.

Azéta vagyok bagolytermészetii,
akiben sziirkiiletkor egyre né

a nyugtalansag és szorongds, de attol
is szorong, hogy mindezt elveszitheti.

Hogy hajolhat at a sivatagi éj

a bansagi ég ala: nem értik.

Mitdl virrasztok minden éjszaka

a szo6l6lugasukban: nem értik.
Miként zarulhat le egy élet

anélkiil, hogy véget érne: nem értem.
Miként kezdédhet Gjra anélkiil, hogy
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valaha lezarult volna: nem értem.
Nem értik. Nem értem. Nem értjiik.

Valaki sétal az udvarunkon,
gyermek, kutya, arnyék, egyre megy.
Errél az erkélyr6l nézve elvész

a jelentésarnyalatok kozti
kiilonbség. Az én szorongiasom nem
ugyanaz, amit6l masok félnek.

Az én hallgatasom nem menekiilés
valami el6l, hanem visszatérés
valahova, ahova lehetetlen.

Az én vétkem nem tévedés, hanem
a tévedés vallalt ellentéte.

Az én nem az. Ilyenforman miikodik
egy rendszer, mely a hibaibdl él.

Igy miikodnek a hibak, amelyek
Osszeallnak egy miikodé rendszerré.

Hiaba igyekszem, hogy ne azon
a reggelen ébredjek, amely az
el6z6 éjszaka folytatasa,

és ne ugyanott, ahol lefekiidtem.

Ezeken csuszik el szinte minden,

az aproé kiilonbségeken, amelyek
elhataroljak az éjszakak

eltérd tipusait egymastol.

Masként nem lehet felismerni, melyik
éjszaka sivatagi, s melyik nem az.

A halott nagysziileimet mar nem
fogom megérteni, de remélhetem,
hogy 6k taldan megértenek engem.

Atlognak az udvarok egymasba,

de csak virrasztaskor vehets észre,
mert mindig van egy hidnyzé darab.
Azon a részleten kéne atkelni
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az egyik lezarhatatlan életbél

a masik elkezdhetetlen életbe,
helyszineken, melyeket még magad
szamara sem szivesen lokalizalsz.
Valaki, aki mindig elengedi

a kezed, amikor utnak indulsz
sotétedés utan, szamon tartja
halélos tévedésed: amihez

tdl koran sziilettél, hogy elkovethesd,
és tal késén, hogy szabadulhass téle.

NINCS SZINKRON

Halalaink leginkabb 6nmagunkat
képesek meglepni: oly médon halézzak
be tajainkat, ahogyan arra semmilyen
élet nem tudhatott felkésziteni.
Szétagaznak kifiirkészhetetlen
szandékok nyomaban, mint vérerek

a sapadt bér alatt. Nevezziik ugy,

a torténelem bizarr kartografija.

A meghalassal olyanformén vagyunk,
mint egy hosszadalmas és faraszté
koltozéssel: szeretnénk minél hamarabb
tallenni az 6sszes hercehurcan,
ataludni az eléttiink allé

rémes napokat, és ott ébredni,

ahova megérkeziink végiil.

Oreg csontok zorognek at a vidéken,
egymastol tavoli helyszinek kozott,
egy masik fold ala, masik multhdl,
amelyben élniilik adatott,

és amelyben halni szerettek volna.
Nem abban az életben haltak meg,
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amelyben megsziilettek. Valami
zavarja a frekvencidkat. Nincsen
szinkronban a sz6 a sz4jjal, nincsen
szinkronban a szaj a szivvel, nincsen
szinkron. De létezik-e autentikus
helyszine a meghalasnak? Létezik-e
autentikus helyszin egyaltalan?

Avagy ez is olyan, mint a folydk,
amelyeknek torténeteként leirhato

az egész. Ahogy szanaszét folynak,
mégis ugyanarra, ,mindig feléd”.
Ahol egyszer alltunk ugy, hogy
megtapasztaltuk az otthonossagot,
most is mi allunk, valaki helyett,
leginkabb magunk helyett. A kép csak
kicsit torzit, a hangsav csak kicsit
csuszott el, mindig egy félhang all
egy egész helyén, foly6ink keresztezik
egymas utjat. Az elemek egy masik
helyett allnak, de egyetlen pillantasra
sem valnak felcserélhetGvé.

Allunk a Temes partjan, szaladunk

a Maros folyasa mentén, lefeksziink

a Szamos toltésére, probaljuk

kovetni a széttarté folyokat,

utazé véredényeinket. Ahol

mégis 6sszefolynak, t6 képzidik.

Es tudjuk, hogy kétszer ugyanabba

a folyovizbe 1épni nem lehet,

de mi a helyzet az allovizekkel?

A fodrozé6dé vizfelszin visz-e valamit,
szinkronban van-e mozgas és tekintet,
szinkronban vagyunk-e. Ezt kérdezziik,
és azt is, hogyha belegazolunk

ezekbe a gyljtétavakba, végiil
ugyanonnan fogunk-e visszajonni.



