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HAZABESZÉD

Kolozsváron az esti ég alatt
belehallgatózom egy távoli,
másik éjszakába. A távolság
nem idõben mérhetõ. Az ember
evilági pályafutásában
nincsenek idõbeli távolságok,
hanem más-más életek. Térben pedig:
az éjszaka mindig ott van, ahol
a legmélyebben az. Sivatagi
ég alatt ülök tehát, hiszen ott
legéjszakább az éjszaka. Lehet
bárhol ez a kolozsvári erkély.
A nagyapámék szõlõlugasán
átszûrõdõ halvány fényben: nekik
nem voltak sivatagi éjszakáik,
valahol mindig megmozdult egy bokor,
nyikordult a deszkapalánk, reccsent
a kútkáván valami ismeretlen.
Ilyenkor várni kellett, csak létezni,
akár hajnalig, feltûnés nélkül.
Azóta vagyok bagolytermészetû,
akiben szürkületkor egyre nõ
a nyugtalanság és szorongás, de attól
is szorong, hogy mindezt elveszítheti.

Hogy hajolhat át a sivatagi éj
a bánsági ég alá: nem értik.
Mitõl virrasztok minden éjszaka
a szõlõlugasukban: nem értik.
Miként zárulhat le egy élet
anélkül, hogy véget érne: nem értem.
Miként kezdõdhet újra anélkül, hogy



valaha lezárult volna: nem értem.
Nem értik. Nem értem. Nem értjük.

Valaki sétál az udvarunkon,
gyermek, kutya, árnyék, egyre megy.
Errõl az erkélyrõl nézve elvész
a jelentésárnyalatok közti
különbség. Az én szorongásom nem
ugyanaz, amitõl mások félnek.
Az én hallgatásom nem menekülés
valami elõl, hanem visszatérés
valahová, ahová lehetetlen.
Az én vétkem nem tévedés, hanem
a tévedés vállalt ellentéte.
Az én nem az. Ilyenformán mûködik
egy rendszer, mely a hibáiból él.
Így mûködnek a hibák, amelyek
összeállnak egy mûködõ rendszerré.

Hiába igyekszem, hogy ne azon
a reggelen ébredjek, amely az
elõzõ éjszaka folytatása,
és ne ugyanott, ahol lefeküdtem.

Ezeken csúszik el szinte minden,
az apró különbségeken, amelyek
elhatárolják az éjszakák
eltérõ típusait egymástól.
Másként nem lehet felismerni, melyik
éjszaka sivatagi, s melyik nem az.
A halott nagyszüleimet már nem
fogom megérteni, de remélhetem,
hogy õk talán megértenek engem.

Átlógnak az udvarok egymásba,
de csak virrasztáskor vehetõ észre,
mert mindig van egy hiányzó darab.
Azon a részleten kéne átkelni
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az egyik lezárhatatlan életbõl
a másik elkezdhetetlen életbe,
helyszíneken, melyeket még magad
számára sem szívesen lokalizálsz.
Valaki, aki mindig elengedi
a kezed, amikor útnak indulsz
sötétedés után, számon tartja
halálos tévedésed: amihez
túl korán születtél, hogy elkövethesd,
és túl késõn, hogy szabadulhass tõle.

NINCS SZINKRON

Halálaink leginkább önmagunkat
képesek meglepni: oly módon hálózzák
be tájainkat, ahogyan arra semmilyen
élet nem tudhatott felkészíteni.
Szétágaznak kifürkészhetetlen
szándékok nyomában, mint vérerek
a sápadt bõr alatt. Nevezzük úgy,
a történelem bizarr kartográfiája.

A meghalással olyanformán vagyunk,
mint egy hosszadalmas és fárasztó
költözéssel: szeretnénk minél hamarabb
túllenni az összes hercehurcán,
átaludni az elõttünk álló
rémes napokat, és ott ébredni,
ahová megérkezünk végül.

Öreg csontok zörögnek át a vidéken,
egymástól távoli helyszínek között,
egy másik föld alá, másik múltból,
amelyben élniük adatott,
és amelyben halni szerettek volna.
Nem abban az életben haltak meg,
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amelyben megszülettek. Valami
zavarja a frekvenciákat. Nincsen
szinkronban a szó a szájjal, nincsen
szinkronban a száj a szívvel, nincsen
szinkron. De létezik-e autentikus
helyszíne a meghalásnak? Létezik-e
autentikus helyszín egyáltalán?

Avagy ez is olyan, mint a folyók,
amelyeknek történeteként leírható
az egész. Ahogy szanaszét folynak,
mégis ugyanarra, „mindig feléd”.
Ahol egyszer álltunk úgy, hogy
megtapasztaltuk az otthonosságot,
most is mi állunk, valaki helyett,
leginkább magunk helyett. A kép csak
kicsit torzít, a hangsáv csak kicsit
csúszott el, mindig egy félhang áll
egy egész helyén, folyóink keresztezik
egymás útját. Az elemek egy másik
helyett állnak, de egyetlen pillantásra
sem válnak felcserélhetõvé.

Állunk a Temes partján, szaladunk
a Maros folyása mentén, lefekszünk
a Szamos töltésére, próbáljuk
követni a széttartó folyókat,
utazó véredényeinket. Ahol
mégis összefolynak, tó képzõdik.
És tudjuk, hogy kétszer ugyanabba
a folyóvízbe lépni nem lehet,
de mi a helyzet az állóvizekkel?
A fodrozódó vízfelszín visz-e valamit,
szinkronban van-e mozgás és tekintet,
szinkronban vagyunk-e. Ezt kérdezzük,
és azt is, hogyha belegázolunk
ezekbe a gyûjtõtavakba, végül
ugyanonnan fogunk-e visszajönni.
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