
Kristó Tibor

MÁR NEM FÉLTÜNK

rázkódik a teherautó
minden eresztékében recseg-ropog
böhöm nagy köhögõs tragacs
okádja magából a füstöt
ülünk Ernõ bácsi mellett
aki palacsintasapkájával fején
jobb karján feltûrt ingujjban kapkodja a kormányt
bal karja sebhelyes volt azon nem tûrte fel az inget
megjárta a frontot ott érték az aknaszilánkok
kerülgeti a gödröket a falu között
hárman ülünk mellette ennyien fértünk be a kabinba
mint ahogyan a moziban is hármasával ültünk
a kopottas támla nélküli padokon amint a mozivásznon
megjelent egy teherautó cakkra olyan mint amelyben ülünk
háborúból maradt otromba orosz gyártmány
sátorponyvás katonaszállító autó lehetett
a tanító néni már jó elõre felhívta figyelmünket
nem kell félni a mozgó alakoktól
ne kapkodjuk kezünket szemünk elé
mert nem üt el az autó nem jön le a vászonról
a csendes Don vidékét járja errõl szólt a film
nem jön már hozzánk talán itt is megjárhatta magát
éppúgy zötyögött mint most amelyben ülünk
s alig hittük hogy nem a filmbeli autó az melyet
Ernõ bácsi vezet körbejárja velünk a falut
hátha õ hozta magával a frontról
e rozoga jármû volt akkor a falu egyetlen
autója Ernõ bácsi pedig a legnagyobb ember
a mi szemünkben a legnagyobb
jóval nagyobb mint a téeszelnök s bárki más
mellette kiváltságos helyzetben éreztük magunkat
mi kölykök akik hármasával ülhettünk



Ernõ bácsi mellett veterán jármûvében
már nem féltünk

BICSKAVETÉS

Bödecsben
a Gagyaszár utcában
kapunk elõtt a Rózsadombon
Dezsõ már a mellemen térdelt
jobb kezében nyitott bicskával
hosszúnak tûnt a pillanat
iszonyatosan hosszúnak
apró zöld körök cikáztak elõttem
már nem ezen a világon éreztem magam
jókor lépett ki a kapun apám
s kiverte Dezsõ kezébõl a varasnyelût
dühösen a kerítés tövébe hajította
villogott a napsütésben
használattól kifényesedett éle
kérdõre vont mindkettõnket
azért mert csalt szipákolta Dezsõ
a kicsi öklösnél nem volt meg kétujjnyi
a föld és a bicska nyele között
mégis a maga neve alatt húzott vonalat a porba
a kézhátasnál a tenyeresnél
sem volt meg a távolság
te is csaltál a kujakosnál
a fejesnél szabálytalanul pöccintettél
én lettem a gyõztes szájaltam veszettül
apám jelenlététõl nekibátorodva
számold újra a vonalakat a porban
én nyertem veszítettél
ezt akarta rajtam megtorolni Dezsõ
õ volt a nagyobb az erõsebb
mert a szabály az szabály
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kezet fogtunk megbékéltünk
kapunk elõtt a Rózsadombon
hogy ne élezõdjön köztünk a vita
a bicskát egyikünk sem kereste
soha

KERESZTANYÁM

ma sem váltottam senkivel egy szót sem
tegnapelõtt beszéltem utoljára
hogy s mint vagyunk isten áldja
ennyi volt az egész de ne felejtsem
a boltban csak meg kellett mondanom hogy miért jöttem
kenyér tej ezek a leggyakoribb szavaim
na meg azok is hogy szeletelve kérem

a boltba háromnaponta járok
nem vagyok néma
mégsincs kikre pazarolnom szavaimat
néha azt veszem észre hogy magamban beszélgetek
vagy félhangosan veszõdöm asztallal székkel
melybe sokszor belebotlok szitkozódom
a kályha platnijára kifutott tej miatt
gyakran kell pucolnom a kályhatetõt
néha megszegem a szentírás szövegét
isten nevét hiába számra veszem
utána keresztet vetek így diskurálok vele
ha szidtam kicsit bizonyára megbocsátja
na tessék megint elbotlottam a szõnyegben
kit hívnék segítségül ha nem Õt
a kisbiblia mindig kézügyben van az éjjeliszekrényen
s mindig ott ütöm fel ahol a szárított gyopárt
megtalálom lapjai között utoljára is
a kis Jézusról olvastam istenem mit is
szinte senki sem él ismerõseim közül
egyre gyakrabban álmodom keresztapáddal
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nagyon rossz a valóságra ébredni
ilyenkor egész nap nincs kedvem semmihez
jól elvagytok magatokkal
gyakrabban hozhatnád a feleségedet is
vele jól el tudok beszélgetni
mikor is voltatok itt utoljára fél éve talán
a napok is összefutnak agyamban
azt tudom hogy a postás keddi napon
hozza a nyugdíjamat mindig mondom neki
lehet a következõt már nem kell hozni
Bandika

A TALICSKÁS

milyen jó lenne valakit megsimogatni
ha engem is simogatna egy jó asszony
nem úgy mint Erzsi
aki néha átjött s hoppra levetkõzött
szégyentelenül pucérra
otthonról már bugyi nélkül érkezett
durván beletúrt hajamba
de az nem olyan volt
nem úgy képzeltem el
na mi lesz siettetett
megmerevedtem
aztán megint kicsi lettem
szégyellheted magad szidott Erzsi
felöltözött s elviharzott
folyton pénzt kért hazudozott
õszinte szorgos fehérnépre vágytam
építettem csinos kicsi házat
szép téglaszínût piros tetõvel
talicskáztam a követ a maltert
sok betonvasat lehetett gyûjteni
a nagy építkezések nyomán
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a téglagyáros alább hagyott az árból
mert neki is talicskáztam
az agyagot mikor mit kellett
nekem volt az elsõ gumikerekû
csapágyon guruló talicskám
számtáblát is szereltem rá
mégsincs aki megsimogasson
ne úgy mint Erzsi
aki mindig beletúrt hajamba
s nagy tõgyeivel rám tehénkedett
nem volt egyetlen igaz szava se
inkább taszajtom tovább a talicskát
s mondogatom:
Erzsinek ne higgy

FERI BÁTYÁM

a csûrben keresse
ott tölti a napot
mondta az ágyban fekvõ asszony
amikor Feri bátyám hollétérõl érdeklõdtem
megnyitottam a behemót csûrkaput
mely fülsértõen csikorgott sarkaiban
az odorból Feri bátyám kászálódott alá
a létrán közben bekötötte nadrágszíját
jó feszesre húzta derekán
mint ahogyan legénykorában szokta talán
fent az odorban egy borzas asszonyfej jelent meg
s amint megpillantott eltûnt
tudod itt is akad néha dolga az embernek
veregetett vállon Feri bátyám s behívott
a homályos szobába melynek kicsi ablakán
szûkre szabottan érkezett a fény
a padládából tele üveget vett elõ ablak elõtt forgatva
mustrálta nova bor volt benne töltött a poharakba
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ittuk a rókaízû bort
a szélütött asszony sóhajtozott az ágyban
gyakran vizet kért

ZÖLD FÁK ÁRNYÉKÁBAN

isten tudja mikortól
vannak itt ezek a zöld fenyõk
a vasúti sínek mentén sorakoznak
alig 500 méternyire a falu állomásától
s amint köztük halad a fékezõ vonat
már lehet készülõdni a leszálláshoz
a kilencvenes években gyakrabban vonatoztam szülõfalumba
erre késztetett szüleim földjeinek visszakeresése
egy tehén két szekér eke taliga

borona vasból való ennyi szerepelt
apám belépési nyilatkozatában kollektivizáláskor
volt két ló is mondogatta hetykén
azok nem kerültek nyilvántartásba
ma sem tiszta számomra hogyan tudta eltitkolni
velem jött a telekpataki kaszáló beazonosítására
már amennyire emlékezetében az fennmaradt
a telekhatáron a mohos kõre még jól emlékezett
a földkönyvben 72 ár szerepelt
hossza 230 méter szélessége 14 lépegetett a zsidólábbal
melyet nagybátyámtól kölcsönzött fél napra mert neki is
mérni valói voltak Bödecsben Czikók telkén
négyszer is körbejárta törölgette a verejtéket homlokáról
s ahogy méricskéltük tervezgettünk
mocorogni kezdett bennem a régtõl szunnyadó
gazdálkodói hév hiszen apám nekem ígérte
Borzostó 21 ár Hosszúláb 28 Nagyvölgy 21 Horgas 14

Oltramenõben három vékaféleje mind szántóföld
ennyi volt még kiolvasható a kézen-közön elrongyolódott
néhol már hiányos lapjaira hulló megherélt regiszterbõl
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saccolgattuk a kaszáló nagyságát kik voltak a szomszédok
nem volt senki a határban rajtunk s a fennvalón kívül
ahonnan langymelegét árasztotta a nap
bólogattak hozzá a zöld fák lombjai
leültünk árnyékukba falatozni apám
balkezének ujjai közé fogta a szalonnát hagymát a szelet kenyeret
zsebébõl bicskát vett elõ s jobb kezével szeletelte a falatokat
eszegettem én is még bicskája hegyére is tûzött
a füstölt szalonnából felém nyújtotta szelet kenyérrel
valami furcsa õsi mozdulattal
otthon soha nem láttam így enni lapítón vágta a szalonnát
a kenyeret harapta hozzá a hagymát konyhakéssel felaprózta
megtetszett nekem a kaszáló magyaráztam lelkesen apámnak
hogy mit tennék ha tényleg nekem szánta
õ csak evett jóízûen szalonázott s hallgatott
vonatablakból mustrálgattam simogattam tekintetemmel
amint a Zöld Fák közé érkezve lassított a mozdony
kölcsönkaszával irtottam a gazt egyengettem a területet
bevetettem fûmagokkal beleboronáltattam vasból valóval

ilyen lehetett ami a belépési nyilatkozatában szerepelt(?)
jólesõ érzéssel öntött el a fáradtság szépeket álmodtam
egy holdnyi a Pityókáskertben három vékaféleje

szántó Kishegyen Hosszúláb Csengettyû Bévágás

felnyúlik a Zöld Fákig Szõke Mihályéval határos

õrzöm a gyûrött cetlit a polgármester aláírásával Kimérni!

ezeket mégis önkényesen mások vették tulajdonba
be kell perelni õket így biztattak ismerõseim
tudták hogy hiábavalóság mindenki szaladgált
cserfeltek az asszonyok a férfiak halomnyi régi irattal
futkostak sorok képzõdtek a telekkönyvi hivatalban
még a bicikli csomagtartójában is iratkötegeket hordoztak
íme spárgával átkötve a családi dokumentáció (!)
a földmérõ bizottság folyton mért tagjai gyakran változtak
mihelyt visszaszerezhette valamelyikük a területeit
lemondott közben fogyott az én kaszálóm is
fele maradt egyre csalódottabban szálltam fel a vonatra
már nem bólogattak a zöld fák számuk is ritkulni kezdett
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aztán apám anélkül hogy engem is megkérdezett volna
eladta a maradék területet zsebszerzõdést írtak
hevenyészett betûkkel a tanúk nevei kiolvashatatlanok
ezt a gyûrött papírt õrzöm azóta is a nekem szánt kaszálóról
az asztalon már lapítón lapítva szeletelte a szalonnát apám
a kenyeret is harapta hozzá amikor tudtomra adta döntését
T. Jenõ az új tulajdonos kitessékelt kapuján
nincs nekem itt keresnivalóm hördült rám
egyre ritkábban vonatozom arra
már két kezemen megszámolhatom a fákat
amint elhagyja azokat hosszat sípol a felgyorsuló mozdony
mintha elorzott örökségemre emlékeztetne a sípjel
a Zöld Fák nevû rezesbanda is nevet váltott
árad szemembõl a szomorúság
ha néha feléjük tekintek

A KOVÁCS

Gergely mester emlékére

furcsa volt nekem
a sarlós-sarjnak
a kalapácsos világ
a kovács (is) aki
folyton szarvasüllõn kalapált
lapogatva a tüzes vasat
s intette ne álljam el
az ajtón át beáramló friss levegõ
útját közben furcsa formájúvá
kalapálta a vasat
a kicsi mûhelyben
a Nagyhavas alatt
míg egyre fogyatkozott
a szikrák röpedéke
kinn szakadt az esõ
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a vetésnövelõ régen várt istenáldás
az udvaron szanaszét szaladtak
százfelé a jércék
esõ ellen menhelyet keresõk
az eresz alá ahol kormos markait
morzsolgatta a mester
az alácsorgó esõ vizében
én meg álltam ott a kopott
ajtó oltalmában fölöslegesen
dologtalanul viszketegen
a sarlós-kaszás nemzetség
ki tudná hányadik ivadéka
akit szánalmas tekintettel
méricskél a mester
mert lelkembe markolt
elevenembe koppintott
mert engem egyengetett
furcsa formába folyamatosan

OÁZIS

megint megágyaztam
újba húztam a paplant
a párnát a kicsit is
csupa virágmintás minden
rózsát szedhetnék a paplanhuzatról
ibolyát a párnahajból
akár liliomot is
úgy virágzik az ágy
mintha tavasz közeledne.
– zöld oázis a homoksivatagban –
szép sziget a félhomályban
nem vagy sehol
vagyok sehol
ágyát vetettem magányomnak
újból
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SZAG

halak rózsaszín húsúak
fehér hasúak kívánatosak
pontyok balinok csukák

filézve pultokon incselkedõn
ínygerjesztõn kampókról fityegõk

tálkákon kínált ínyenc falatok
öntelt kofák izzadságosak
cserfesek fecsegõsek
izgága férfiak másnaposak
kitelt nagyságák aznaposak
kíváncsi arcok kacér szemek
táguló orrlyukak kipirult fülcimpák
izgékony ajkak matató kezek
csupaszok ráncosok pihések

felhízik a sor mindent elsodor
õsnõstény szag terjeng
nem sokáig már

a szellõvel suttogó h
a

l
p
i
a
c
o n
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