Csikos Attila
FOKHAGYMASZAG

-ot érzett kezében a régen nem latott rubin péacolt biedermeier
aperitifpoharral, amit megemelt, eltartotta, atnézett rajta, egyszer-
smind atnézett a palinkdn is, ami benne volt, amirél (a palinkéardl)
komoly vitat folytattak annak idején harom baratjaval, hogy szofisztikdlt
ital-e vagy sem, és 6 ugy vélte, hogy sokkal kevésbé, mint a konyak,
ezen majdnem Osszekaptak, de a méltdnyossdgot szem el6tt tartva
inkabb kézfeltartassal szavaztak a kérdésben, az eredmény dontetlen
lett, mert ketten nem tartottak annak, ketten meg (a két doktriner)
igen, igy aztan kissé csal6dottan, és a kérdés eldontetlenségébdl fakado
fesziiltségekkel mentek vissza a lakodalomba {innepelni, amit egy, a
Margit hid pesti hidf6jénél horgonyzé hajon tartott az ifja par,
nagyjabdl ott, ahol j6 par évvel kés6bb elsiillyedt a Hableany sétahajo
(és milyen érdekes, gondolta a Rézsadombrdl lenézve a Dundnak
nagyjabdl erre a megemlékezett szakaszara, milyen érdekes, hogy azéta
elmult mdr annak a multnak jové ideje is), de fiatalok voltak, konnyen
talléptek az 6nérzeti kérdéseken, s a majdani balesetrél mit sem sejtve
végre mulatni kezdtek, oriilni az estének, baratjuk és menyasszonya
egybekelésének, a maguk szabadsaganak, és tancoltak a jelen 1év6
konnyd mosolyu bolesészlanyokkal, és korbeugraltak a friss hazasokat,
mintha nem is lenne jovo, melyben (ma) ketten (s koztiik az ifju férj)
mar csak nemlétiikkel és az e fogalomhoz kapcsolédé szomoru (jovétlen)
hianyban vannak jelen, és ahogy kimondta magaban, hogy koziilik
ketten mar meghaltak azéta (a kijelentés hangsulyos szenvtelenségétdl
leginkabb) szédiilés fogta el, és belenyilallt a fajdalom a halantékaba,
otvenkét évesen ez ijeszt6 jel is lehet, kinyitotta az ablakot, a hiivos
leveg6 megnyugtatta kicsit, és alaposan végiggondolva az eseményeket,
onnan kezdve, hogy belépett a lakdsba, és meglatta sziiletésnapos és
demenciaval kiizdé anyja boldog mosolyat, amit6l megszédiilt, és
Osszeszorult a gyomra, ezért rogton az ablakhoz menekiilt, csak, hogy
ne kelljen anyja szemébe nézni, mert gyava volt szembesiilni a
betegséggel, sajat és kozos emlékeikkel, mert nem tudta, mit kezdjen
a csak az anyja fejében lejatszodd torténetekkel és a helyzettel
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altalaban, és igy nagyvonalian megfeledkezett arrél, hogy a szembe-
stilés (jelen esetben az egészséges anyjara és a vele megéltekre vald
emlékezés) el6l nem menekiilhet, barmire gondol, az elmuldsra gondol,
apja, anyja, és igen, az 6, és a kés6bb eszébe juté négyes kézos multja
is minden ragondolassal a fraktalokhoz hasonléan Gjabb és djabb, vagy
az id6kezelés logikajanak megfelelve, régibb és régibb és masokkal és
megint masokkal megélt kozos multakra hasad, mely ezer darabra
hullé multakban az ember ohatatlanul elveszti egyensilyat, kibillen
idGérzéke, és veszélyesen messze sodrodik a val6sagtol maga is (négyiik
egyikét tan épp ennek felismerése hajszolta 6ngyilkossagba), de utolsé
erével megragadhat még egyetlen kézzelfoghaté darabot az idé iszapos
sodrasaban, melyben ma, a leiras 6rok jelen idejében megkapasz-
kodhat, és id6leg kiegyenesedhet (ahogy anyjanak erre egyre kevesebb
lehet6sége volt), és fogddzoként neki most épp ez a Dunan ringé
hajéban rendezett lakodalom jutott eszébe, amivel (egy mar elmult,
megtortént torténettel) visszazokkentheti az id6t, megnyugtathatja
magat, hogy ez az élet sora, el kell fogadni, barmilyen szomoru, és
akkor visszanyerve lélekjelenlétét atnézett a pacolt, rubin szind pohar-
kan, amiben latszélag szenvteleniil 16tyogtette a tajat maga el6tt, és
arra a dontésre jutott, hogy a palinka nemes, de egyszerl szesz, és
épp ezért nem is valé ebbe a metszett, pacolt poharba, amibe az apja
toltotte a sziiletésnapra tekintettel, mely jeles napon és annak iinnepi
kivételességén az linnepelt, az anyja Ugy nézett keresztiil, ahogy 6 a
metszett ivegen és a benne hullamz6 id6n, mert egyszertien nem tudta,
hogy sziiletésnapja van, meg is lepddott, amikor felkdszontotték, és
persze igyekezett ugy tenni (mert arra, hogy az embernek van
sziiletésnapja, még emlékezett), mint egy éve is, meghatott 6rommel
jelent6séget tulajdonitani annak, hogy egy év eltelt, s egyuttal el is
tlint, elolvadt a mar megélt nyolcvanhidrom évben, azaz voltaképp
jelent6ségét vesztette, ha neki és apjanak még mindig fontos volt is ez
az évfordul6, am az igazat megvallva az anyja azt sem tudta, hany év
telt el és midta, és ezért, talan felismerve sajat bizonytalansagat a
napok egymadsutanjaban, apré ujjaival megemelve a metszett, rubin
pacolt poharat azt mondta, hogy minden nap iinnep, fiaim, a t6bbi
nem szamit, és megbocsatéan elmosolyodott, mintha 6k hibaztak volna
el a datumot, és maskor lenne az a nap, és ez 6t felbosszantotta, és az
ablaktol és a valamikori lakodalom emlékeit6l elfordulva azt kérdezte,
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hogy milyen nap van ma, milyen nap van, anya?, de meglatva nyers
felkidltasa utdn az anyja arcara kiiil6 dobbenetet, vagy inkabb riadal-
mat, meg is banta, hogy megszdlalt, és kozelebb lépett, és végigsimitott
az arcan, és szelidebben kérdezte Ujra, milyen nap van?, hat milyen,
kérdezte az anyja is, anyam sziiletésnapja, mondta aztan hatarozottan,
a nagyanyadé, hogyhogy nem is tudod?, kisboldogasszony napjan
sziiletett, ma, apad ezért vette el6 a kristalyt, szégyellhetnéd magad,
fiam, kisfiam, javitotta ki magat, és méltatlankodva visszaiilt a kana-
péra, azért is vagyunk itt nala, Szombathelyen, milyen szépen beren-
dezte az otthonat, latod, mindig j6 izlése volt, és korbemutatott a
szobaban, 6 pedig szemével kGvette az ivet, amit az anyja ujja a levegébe
rajzolt, a falakon 16g6 (az anyja altal j6 érzékkel vasarolt) festményeken,
a konyvespolcokon, aztan tekintete megallapodott az apjan, az apja
orokké gondterhelt arcan, amin most keseri, kényszeredett mosoly
jelent meg, miel6tt megszolalt, de hat Guszti, ez a mi otthonunk, a
miénk, Budapesten, mondta, de anyja megrazta a fejét, dehogy is,
Jozsef, kialtotta dith6sen, dehogy is!, ez az anyam lakasa, nekem ne
mondd, hogy nem, és segélykéréen atnézett a fiara, ugye?, hat nem
vagyok bolond, ne hagyd, hogy meghazudtoljon az apad, mindig ezt
tette velem, mindig!, kiabalta, és mar sodrédtak bele, megallithatatlanul
sodrdodtak az apja és az anyja kozel hatvanéves hazassaganak bugyrai
felé, melyben (mint minden rendes hazassagban, gondolta megbocsa-
téan) férfi és né parharca, két ember osztdlyellentétei, gyermekkori
traumak emlékei forrtak fel a miltbél, s amiben a helyzet megoldasat
most semmiképpen sem konnyitette, hogy az anyja fejébdl eltlint az
idd, nem volt semmi, amiben megkapaszkodhatott volna, ami segithette
volna a megtorténtek (voltak és valak) kronologikus vagy barmilyen
rendbe allitdsaval a multban esett megbantédasok, fajdalmak okainak,
azok Osszefliggéseinek, s igy a ma is (lathatéan) megtapasztalhaté
harag ereddjének felrajzolasat, nem volt csalddregény, csak dramai
végkifejlet, csak a fajdalom emléke maradt, s lebegett a semmiben,
mint az Urben a sotét anyag, ismeretleniil, de érzékelhetSen, ahogy
apjaban meg (ahogy korabban is hasonlé helyzetben) 6sszestiriis6dott
az alland6é meg nem értettség diihe, és most még egyszer megprobal-
kozott igazsidganak (egyiitt és minden vita ellenére szeretetben telt
életiik) bizonyitasaval, tehetetlen indulattal a térdére csapott, és
dithosen azt kiabalta, hogy, nézz koriil, nézz mar koril, Guszti, itt



54 Szépirodalom

élink harminc éve, semmi nem ismerés?, nem, felelte az anyja, én
nem itt lakom, nem itt lakom!, ez anyam lakasa, hat nem érted?!, és
akkor 6 letette a rubin pacolt poharat a dohanyzdasztal fiistszini
(sziirke) tlivegére, és mert hirtelen megérezte, hogy a torténetet most
nem cafolni, hanem szinezni, bonyolitani, kifejteni és teljes egészében
elmesélni kell, azt mondta, hogy igy van, mama, igazad van, vendég-
ségben vagyunk Szombathelyen, mindig szerettem itt lenni, tudod,
amikor nyaron lehoztatok ide, Pumahoz két hétre, amibdl néha egy
hoénap is kerekedett, mert haza se akartam menni, emlékszel, mama?,
ezen meg is bantédtatok annak idején, szememre hanytatok, hogy én
jobban szeretek itt lenni, mint otthon veletek, ami nem volt igaz, persze,
csak tulérzékenykedtem a dolgot, egy gyerek szereti, ha elkényeztetik,
magyarazta (6vatosan, mert félt, hogy ezzel a meggondolatlan mondat-
tal még veszélyesebb témak felé tereli a beszélgetést), de félelmei
ellenére anyja halvianyan elmosolyodott, igaz, nagy kujon volt a te
nagyid, mondta, és egylitt bélogattak, hogy milyen is volt a nagyi,
elszerette a fiut a sziilei el6l a f6ztjével meg az engedékenységével, s
gy tilint, mintha ettdl a ,vallomastdol” helyére zokkent volna az id6,
volt, elmilt és van kiilon alltak megint, de anyja hirtelen felkapta a
fejét, és azt kérdezte, hogy most is itt akarsz maradni, ugye?, és ett6l
(inkabb az akkori kérdés utan érzett, és most felidéz6dott megszégye-
nitettségt6l, mintsem a mostani varatlansagatol) meglepddott, és azt
felelte, hogy dehogy mama, megvarjuk Pumat, mindjart itt lesz az
édesanyad, aztan megebédeliink, megiinnepeljik a sziiletésnapot, és
egylitt megyiink haza, mama, hazamegyliink, igérte meg, és ez lathatéan
jot tett, jol van, mondta az anyja, k6sz6ndém, hogy nem nézel bolondnak,
mintha nem tudnam, hol vagyok, és férjére (az apjara) nézett, nem
vagyok bolond, kialtotta, érted?, tudom, amit tudok, mondta, és apja
tehetetleniil a fidra nézett, mintha azt kérdezné, ,mit kezdjek vele?,
mondd meg, mit?”, de anyja akkor mar hatarozottan, s6t, talan kicsit
erdszakosan folytatta, koszonom, hogy vellink jossz, mondta, és nem
sirsz az autéban, kisfiam, a nagymamad utan, neked mi vagyunk, jo,
hogy belattad, és akkor 6 akart mondani valamit arroél, arrél, hogy nem
pusztan a nagymamaja utan sirt, nem a f6ztje, nem is a nagysziil6i
engedékenység (maganyos, felelétlen vén lelkek haborgé és 6nzé
liberalizmusdnak) hidnya miatt bégte végig az utat Pestig, hanem
ugyanazért, amiért most képtelen volt bdrki el6tt akar csak egy konnyet
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is ejteni anyja allapota miatt, az elmuilas szoérnyi szépsége érintette
meg, a magany sarga késé délutani derengése, mely jellemz6en id6s
szeretteink korében talal rank (s képzelGerejének koszonhetéen 6 mar
hatévesen is a magéanyosok, a furcsa szagu, bicsiifélben 1évé Oregek
korében érezte jol magat), ahogy most is valami hasonlét érzett anyja
lattan (taszitotta, hogy kimondja, azt tapasztalta meg, mint nagyany-
javal az utolsé évek alatt, amit az Id6 végére érdk latnak és probalnak
lattatni, szandékosan vagy akaratlanul megértetni vellink, hogy nincs
kronolégia, sem arcok, sem datumok, sem az id6 felfoghatésdga, nincs
semmi, csak a mindorokkébe valdé belesimulas), de most még (és
félelmetesen) kozelebb érezte magdhoz ezt a szépséget és ezt a
szornytiséget, és ezért jobban is fajt (hiszen csak azért, mert az ember
ontelten megérteni véli a lényeget, még szenved téle), és épp ez a
fajdalom akadalyozta meg abban, hogy elérzékenyiiljon, és meg-
konnyezze, és mondjon valamit arrél, inkabb becsukta a szajat, és
boldog volt, hogy anyjat lathatéan megnyugtatta, amit mondott, hogy
sztoriban maradtak, hogy itt voltak egyiitt Szombathelyen, és senki nem
akarta meggy6zni 6t semmi olyasmirél, ami nem igaz, amit j6zan ésszel
nem fogadhat el, hiszen nyilvanvald, hogy jol tudja, melyik varosban
és kinek a lakasaban tartézkodik épp, a fia szerint is igaza van,
k6sz6nom, mondta, és elmosolyodott, aztan ivott egy kortyot a rubin
pacolt poharbdl, és miutan a poharat letette maga elé, erétleniil két
combja mellé ejtette a karjat, mint aki faraszté gyaloglds utan il le
egy arnyékos padra, és felsohajtott, de jo, hogy itt vagy, kisfiam, hogy
vagy?, kérdezte és hatraddlt az oreg bérkanapén, jol vagyok, felelte,
koszonom, kop-kop-kop, tette hozza, és bal kezével lekopogta az allan,
akkor jo, kisfiam, vigyazz magadra, 6riilok, hogy latlak, jol vagy?, igen,
mondta megint, de mar nem tette hozza, hogy kop-kop-kop, csak
elmosolyodott, és az apjara nézett, aki széttarta a karjat, és bologatva
azt mondta, hogy ez van, ez van mindennap, aztan kiment a konyhéaba
feltenni a kavét, amit egy 6rdja akartak inni, de valahogy mindenki
elfelejtette, és akkor az anyja kapkodva felegyenesedett a kanapén,
mintha alig varta volna a megfelelé alkalmat, és ijedten ranézett, és
azt kérdezte, ki ez, ki ez az ember, és hol van apad?, aztan bizalmatlanul
tekintgetett korbe a lakasban, mintha attél tartana, az ismeretlen
hirtelen belép, mit keres ez az ember az otthonomban?, kérdezte, és
milyen jogon beszél igy velem?, hogy veszi a batorsagot, hogy kiabaljon



56 Szépirodalom

velem?, ki ez?, hat nincs igazam?, ez egy betolakodo, apad hozta ide,
valami baratja, gyanus alak, idehozta, és aztan eltlint, csak ez a
betolakod6 maradt, vidd el innen, mondta, nekem nincs sziikségem
idegenekre, én nagyon jol élek itt egyediil, nincs sziikségem senkire,
ugye?, mindig egyediil éltem, csak te voltal velem, mondta és megfogta
a fia kezét, és aztan hozzatette, hogy nagyon szeretlek, kisfiam, amire
6 elmosolyodott, és azt valaszolta, én is anya, és hogy most se sirja el
magat, arra gondolt, hogy az livegben a sziirke szint a nikkel-oxid,
krom-oxid és kobalt-oxid keveréke adja, ahogy a pohar rubin szinét a
szelén, a réz(I)-oxid vagy a mangan(Il)-oxid vagy ezek keveréke, ezt
mar nem tudta volna megmondani, csak nézte az anyjat, aki megint
megkérdezte, hogy jol van-e, de mar csak bélintott, aztan kiitta a
palinkat a metszett poharbdl, és hogy megproébaljon 1j torténetet nyitni
az anyja fejében, amivel elterelheti figyelmét kétségeirdl, megkérdezte,
hogy Péterre, a vallasfilozéfusra emlékszik-e, de az anyja nem emléke-
zett, milyen Péter?, kérdezte, az egyik baratod talan?, igen, valaszolta,
arrél jutott eszembe, mama, hogy az ablakbdl pont oda latni, ahol a
lakodalma volt, mondta, és hatha megélénkiti anyja memoriajat, sorolta
az (akkor) jelenlévék nevét, Zsolt, Géza, Péter, én, a fiad, engem
ismersz, tette hozza nevetve, de az anyjanak nem rémlett egyikiik sem,
és az igazat megvallva most, talan mert rahangolédott anyja allapotara,
vagy egyszeriien elbizonytalanodott a maga multjaban is, neki is meg
kellett erdltetnie magat, hogy felidézze (kiilonésen) a mar nem él6
baratokhoz kapcsolédé emlékeit, nem mintha nem tudta volna elme-
sélni kozos estéiket, beszélgetéseiket, arcuk, mosolyuk, egy-egy jellem-
z6 gesztusuk is megidézhet6 maradt, de abban mar nem volt biztos,
hogy e feliiletes jellemzdk felsorolasan kiviil el tudta volna-e mondani,
hogy kicsodak és akkoriban milyenek voltak valoban, gondolta, érzé-
ketleniil magéara hagyva elcsendesedd anyjat, aki aggédé (és ugyanak-
kor diihos) arccal, néman nézte az ajtot, amin az apja kiment az imént,
mondjuk, milyen volt Péter?, olyan volt-e, mint amilyenre emlékezik?,
a szakall, a szemiiveg, a szemiiveg mogott az a mindig huncutul csillogo
szem, ezekre emlékezett, de valoban huncut volt a tekintete, vagy épp
ellenkezéleg, mélabus, szomori?, olyan jézan gondolkodasu és megfon-
tolt volt-e, amilyennek latta, vagy csak, szinte automatikusan tarsitotta
e fogalmakat egyfajta visszafogott viselkedéssel, amit latott, és amire
jellemzének talalta 6ket, mert igy volt célszeri, hiszen az 6 memoria-
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jaban Péterrdl él6 kép tulajdonképpen memoridja 6nmagarol alkotott
képe, hogy wvalahogy emlékszik ra annak bizonyitéka csak, hogy
valamilyennek megjegyezte, és képes évek muilva is rekonstrudlni
egyféle mintazatot, amit 6 Péter arcaként és személyiségeként ismer
fel, nem lehet biztos benne, hogy a valésdagban is olyan (olyan volt),
és az is elképzelhet6, hogy épp egy demenciaban szenvedé ember latja
jol, latja olyannak az embert, amilyen, ha kiils6 jegyei alapjan nem is
ismeri fel, gondolta anyjara pillantva, az idegpalyak lazaddsaval, a
feleslegesnek latszo informaciok torlédése utan feltorhet az emlékezet-
b6l egy mélyebb, rétegzetteb és valédibb ismeret a megjegyzettrol,
valami, amit el akartunk felejteni, vagy csak nem figyeltiink ra annyira,
hogy él6 tudassa alakitsuk magunkban (ahogy a megfontolt, jézan Péter
ongyilkossaga is mindenkit varatlanul ért, hiaba tudtak, hogy az utolsé
hénapokban a végletekig elkeseredett volt, mindenki ugy ismerte, és
ugy emlékezett ra, hogy hivéként és visszafogott emberként sosem
tenne ilyet, s ha segitséggel is, de képes felallni a padlordl, és tovabb
kiizdeni, tenni a dolgat, szeretni a gyerekeit, és megirni azokat a
tudomanyos, filozéfiai tanulmanyokat, melyeket majd haldla utan
orokbecst miveknek neveztek azok is, akik addig nem vették komolyan,
ahogy ez emberemlékezet 6ta lenni szokott, csakhogy 6 talan mashogy
emlékezett a sajat életére, és a csalad, a munka, az allandé elvarasok,
megfelelések, a kudarcok és a viszonylagos sikerek olyan utvesztGjében
talalta magat, amiben egyszercsak nem ismerte fel azt, aki volt, és egy
délel6tt beletérdelt egy radiatorra kotozott nyakkendébe), talan a
demencia nem is betegség, hanem gyonas az idének, esdeklés Isten
el6tt a magunk elél is elhallgatott tévedésekért, gondolta, és megfogta
az anyja kezét, aki erre odakapta a fejét, és erétleniil elmosolyodott,
jo, hogy itt vagy, mondta, félek, félek ett6l az embertdl, aki bekoltozott,
apad ott van a szallodaban, nem is tudja, hogy itt vagyok, hogy
idejottem ehhez a kedves emberhez, oda kell mennem, és megemelte
a hangjat, nem hagyhatom apadat egyediil!, ugye megérted, kérdezte,
aztan felallt, és a sziiletésnapjara kapott 4j és divatos taskaba elkezdte
Osszepakolni a holmijat, a pénztarcajat, a papirjait, felallt, és lassan
elballagott az ebédléasztalig, 6sszehajtogatta a kis selyemsalat, amit
els6, Zsolttal kozosen megélt parizsi utjarél hozott neki, még a
telefonjat is bepakolta, pedig azt mar fél éve egyaltalan nem hasznalta,
mert nem tudta, hogy kell, és nem is érdekelte mar, nem akart
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telefonalni senkinek, 6sszeramolta a holmijat, aztan leiilt, és ranézett
a fiara (6ra), jossz velem?, kérdezte, és megszoritotta a kezét, ugye
jossz?, erre nem is tudta, mit valaszoljon, ugyan hovd mennének?,
inkabb rafonta ujjait az anyja kezére, és csak masodpercek milva tudott
megszoélalni, halkan azt mondta, hogy nem mehetsz el, mama, kérlek,
bizz bennem (de mit tudna tenni vagy mondani, amiben bizni lehet?),
és arra gondolt, hogy vajon mi jatszédhatott le anyja fejében, amig
ebben a valésagban talalta magukat, hany, apjaval kozos valahai utazas
torténete pergett le el6tte, hany szobaatvétel, hany hotelreggeli?,
amikrol most egy ismeretlen célu és ideji (valamelyik valahai k6zos)
utazas kell6s kozépébe asszocidlta magat, és 6t is vitte (hozta) magaval
egy csodalatos téridé kapun at, s csak a szeretteit6l valé tdvol levés, az
elszakitottsagtol valé félelem (az apa nélkiil feln6tt kislany orok
szeretetéhsége és ragaszkodasa) maradt szamara kézzelfoghat6 ebben
az idegen lakasban (meg 6), mely nem az otthona (melyben egy idegen,
egy betolakod6 lakik), nem is a szombathelyi lakéas (ahol a nagymama
sziiletésnapjara késziilnek), mar csak egy kéztes tér, mint az utazasok
alatt a buszvaré, a palyaudvar vagy egy tavoli, kevésbé fontos rokonnal
tett, hetekkel korabban konnyelmiien megigért (és majdnem elfelejtett)
vendégség soran az ok nélkiil fraternizald, tilcsordulé vendégszerete-
tével kellemetlenked6 rokon nappalija, amilyenhez hasonlé nappali
kismilli6é van az orszagban, és mindegyik ismerds valamirél, s minden-
kire, akinek ilyen nappalija van, rokonként, de legalabbis ismerdsként
tekinthetett, érthetd, hogy nem tudta hol van, talan épp egy rokonnal,
aki szivélyes ugyan, de aggalyoskodé viselkedésével csak kényelmet-
lenné teszi a latogatast, s egyre elviselhetetlenebbé a vagyat, hogy
visszamenjen a férjéhez (az apjahoz) a szalléba, ahol megszalltak, és
akkor az anyja felallt, és elindult az ajt6 felé, el se tudta kapni a karjat,
hova mész, anya?, kérdezte, de az anyja nem fordult vissza, menet
kozben vetette oda, hogy a szallodaba, fiam, a szallodaba?, kérdezte,
és kinézett az ablakon, de hat szakad az es6, az isten szerelmére!, engem
az nem érdekel, mondta az anyja, és mar az el6szobaban allt a tiikkor
el6tt, hogy megnézze magat, miel6tt nekivdg, megigazitotta a hajat, 6
pedig megallapitotta (s nem akkor, csak joval kés6bb, amikor felidézte
a mozdulatot, hatédott meg az apré 6regasszony, az édesanyja finom,
mindig, minden elindulas el6tt latott gesztusan, ahogy barna - mar
festett - hajat a fiille mogé fésiili), hogy két évtizedet is letagadhatna,
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amilyen csinos és fiatalos, és halkan (talan megérzésbél, vagy puszta
ir6éi megoldasként jutott eszébe, hogy csavar egyet a torténeten, hatha
az segit) azt mondta, hogy nem kell menned, kiilldtem mar neki sms-t,
hogy itt vagy, nyugodj meg, mama, mar mindent tud, mindent tud?,
kérdezte anyja, és letette a taskajat a foldre, és bizonytalanul elmoso-
lyodott, olyan aprénak és torékenynek latta, mint egy gyereket, aki
nem tudja, mi fog térténni vele, pedig az anyja nemcsak legenddsan
szép né volt, azt is mindig tudta, hogy mit kell tennie, de most csak
toporgott az ajté elétt, tudja, hogy itt vagyok?, erre 6 bélintott, hogy
igen, de az anyja teljes bizonyossagra vart, és jon?, kérdezte, idejon?,
idejon mama, valaszolta 6, jon, nyugodj meg, érted jon, és hazamehet-
tek, mama, és odament az anyjahoz, és felemelte a taskat, gyere, gyere
vissza, megvarjuk egyiitt, j6?, jo, felelte az anyja, milyen okos vagy,
kialtotta vidaman, és boldogan ment elére, kézen fogva vezetve a fiat,
hogy te milyen okos vagy!, latod, nekem ez nem jutott eszembe, akkor
beszéltél vele, ugye?, kérdezte, és ez varatlanul érte, mert hirtelen nem
tudta eldonteni, hogy igent mondjon-e, hazudjon-e még megnyugtatob-
bat, vagy maradjon az lizenetvaltas még szamara is hihet6 megoldasa-
nal, végiil is az ember barkinek kiildhet sms-t, és szamtalan ilizenet
ko6zilil mért ne lehetne egy, amit az apjanak kiild6tt?, beszéltem, mondta
végiil (hiszen beszélt, miel6tt kiment a konyhaba feltenni a kavét, igy
a torténet egyik narrativajaban egyaltalan nem hazudik a valésagrol),
beszéltem vele, igen, mama, amikor kimentem az erkélyre elszivni egy
cigit, most is ragyujtanék, nem baj?, dehogy baj, valaszolta az anyja
boldogan, mar megkoénnyebbiilt, hogy nem marad egyediil, hogy
mégsem kell elindulnia az ismeretlenbe az apja utin (mert ugy vette
észre, hogy ha anyja tudata meg is jelenit bizonyos motivumokat a mar
megismert terekbdl, igazab6l nem biztos abban, hogy amit lat és amit
észlel, az egy és ugyanaz-e), menj csak, kidltotta vidaman utdna, és
amikor behuzta maga mogott az erkélyajtot, és visszanézett, latta, hogy
az anyja leiilt, és ugyanugy a konyhaajtora meredt, mint korabban, de
most nem riadtsag volt a szemében, csak varakozas, mint egy apjat
vard kislanyéban, ahogy haromévesen nézhette a kertkaput minden
délutan, amikor az apja (az 6 nagyapja) egy szandékosan elrontott
(megbabralt) repiil6gépmotor miatt Veszprém mellett lezuhant, és soha
tobbet nem ment haza, de 6 évekig varta az udvaron, és gyermeki
reményeiben megerédsitette, hogy mindenki azt mondta neki, par
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hoénap, és hazaérkezik a frontrél, és 6 elhitte (és talan sosem bocsatotta
meg) nekik, ahogy most is elhitte, és noha a helyzet némileg mas, ezt
tudta, mégis szégyellte magat, hogy nem tudja mashogy megnyugtatni,
csak ha becsapja, ha raszedi, ha kihasznalja, hogy mésnap vagy par
6ra mulva mar ugysem fog emlékezni ra, de talan 6 maga sem fog
emlékezni arra, hogy hazudott, mert az ilyen jatszmakban a jdtszok
hasonulnak egymassal és a jaték menetével (ahogy Péter is elhitte friss
feleségének azon a bizonyos lakodalmon, hogy boldog hazassaga és
élete lesz, és 6k is elhitték neki, mi mast tehet az ember eskiivé utan,
hisz, remél, igér, nem veszi észre a gyanus jeleket, inkabb a palinka
nemességérdl és osszetettségérol vitatkozik, s kés6bb mar mind ennek
a kozosen elfogadott igéretnek reményében éltek, egészen addig, amig
be nem kovetkezett a tragédia), anyjaval 6 is elhitette, hogy minden
rendben van (holott val6jaban tényleg minden rendben volt, hiszen apja
mindvégig ott volt veliik), de a térténetben, mely anyja fejében pergett,
nem tudott rendet tenni (ugyanabban a diszletben kellett két kiilonb6z6
mese két kiilonb6z6 hését elbeszélnie), és akkor becsukta a szemét,
mert rettenetesen érezte magat, hogy nem tud segiteni neki, az
anyjanak, aki felnevelte, akivel egy éve is rendszeresen muzeumba
jartak, és orakig vitatkoztak El Kazovszkij vagy Mednyanszky képeir6l,
és persze, ha figyelt volna, ha erre figyelt volna, akkor nyilvan lathatta
volna a baj még apro, de fontos jeleit, felismerhette volna, és tehetett
volna valamit, de el volt foglalva az esztétikaval, a képekkel, és el volt
telve 6nmaga josagaval, hogy ilyen intenziv és szeretetteli a kapcsolata
az anyjaval, rubin pacban csillogott a lelkem, gondolta szomoruan,
pedig elhanyagoltam, nem figyeltem oda ra, séhajtott, és beleszivott a
cigibe, pedig éppen, hogy nagyon sokat foglalkozott vele, s éppen ez,
a rengeteg egylitt toltott id6 allanddsitotta az 6rok szépség allapotat,
és megeré6sitette mindkett6jiikk biztonsagérzetét, mintha ez (azok a
sétak és azok a beszélgetések) mar mindig igy maradna (néanak), s
ko6zben elhanyagolddott a romlé test allapota, pedig az agyi szovetel-
halds mar ott sétalt, borozott és szemlélodott veliikk, zabalta az
emlékeket, arcokat, mondatokat, tomte magaba az id6t, beleborzongott,
és Ugy érezte, itt pontot kéne tennie, és visszamennie a nappaliba az
anyjahoz, de nem tudott, megint képtelen volt most a szemébe nézni,
inkabb ragyujtott még egy cigarettara, és a volt SZOT-szall6 felujitott
luxuslakasokkal teli épiiletére nézett, mennyi lehet itt egy négyzetmé-
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ter?, 6tmillié vagy tiz?, van annyi pénz, tiin6dott, hogy elterelje a
gondolatait, van annyi, hogy valaki szépnek ldssa ezt a monstrumot,
hogy boldogan j6jjon haza ide?, lehet ide hazajonni?, a varos meg, ami
a beton-liveg 6rias (akar egy Uj téveszme, a panik s a mohé félelem
tiinete) mellett latszott bel6le, szintén csak pusztulé idegszovet, arcta-
lan (elfeledett arcti?) emberek, elhalt (elbontott) épiiletek, a minden-
napi élet megszakadt 6sszekottetései, eltling szinapszisok ezrei helyén
épiil6 nyolcemeletes rogeszmék, amikhez persze ugyanugy viszonyulni
kéne valahogy, ahogy a romlé memoéridhoz, az atalakulé tudathoz, de
mar egyre kevésbé tudunk, mert olyan torténetek ezek, melyekben
nekiink mar nincs helyiink, gondolta, és kiftjta a flistot, aztan elnyomta
a félig szivott cigit, és lassan kinyitotta az erkélyajtot, és anyjara nézett,
aki latszolag egykedviien nézett maga elé, de lattara felderiilt az arca,
és azt mondta, de j6 hogy megjottél, jol vagy, kisfiam?, jol, valaszolta
és lekopogta, és ebbdl a repetitiv rakérdezésbdl is ugy vélte, anyja mar
tobb id6t tolt a maga vilagdaban, mint idekint (persze, a két valésag
csak eltéré torténetszemléletében kiillonbozik), és amikor lattara meg-
fogta a rubin pacolt apré poharat, és viddman a levegébe emelte, mar
nem is tudta eldonteni, hogy ez a mozdulat valéban k6szontés-e, vagy
az ittmaradni akaras elszant gesztusa, amivel az ember (az anyja)
indikélja (s6t bizonyitja), hogy emlékszik bizonyos formakra, szokasok-
ra, melyek az élet, k6zos kultirank jelzései, és ezzel igenis tisztdban
van, és fontosak szamara, tehat minden rendben van vele, de é mar
ezt is gyanusnak talalta, és ez a gyanu olyan csiklandos, szurds érzést
keltett benne, mint a b6ron a csalan, vagy az liveggyapot, és egyszertien
nem tudta, mit tegyen, nem tudta elfogadni az anyja allapotat, hidba
proébalta hiivés tavolsagtartassal kezelni, eltartani magatdol, mint egy
izz6 fahasabot, megérteni, mint egy neurolégiai magyarazatot, racio-
nalisan nézni, mint egy problémat, mindett6l csak rosszabbul érezte
magat, ha azt valaszolta is anyja ismétl6d6 kérdésére, hogy jol van,
nem volt j6l, és pont, persze pontot a térténet végén (annak ilyen vagy
olyan alakuldsa utan) tehetne csak, itt viszont (most viszont) ment
tovabb a sztori, az es6 elalltaval éppen Kkisiitott nap, és anyja a szelid,
délutani fény felé fordult (gyerekkora 6ta neki is a lakast, a nappalit
elaraszto, bucsuzé csendes sarga fény volt a legszebb tapasztalas), és
azt kérdezte, hogy mikor beszéltél vele, kisfiam, és azt valaszolta, hogy
most hivtam, mama, tiz perce sincs, és jon?, jon, mama, mindjart itt
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lesz, nyugtatgatta, amikor kinyilt a retro (valamikor nagyon divatos),
sarga, a napfényben ragyogé katedrdliiveges konyhaajto, és az iiveg
szétszorta oOarany tlikroz6déseit a szobaban, és a nyitott ajton at
beémlott a konyhaablak felél a Nap, mintha egy régi nap lenne ez is,
egy harminc évvel ezel6tti sziiletésnapon, mikor ugy tiinik, minden
rendben van, még mindannyian fiatalok (anyja és apja annyi, mint
ma §), Karadyt, Chopint és Cseh Tamast hallgatnak felvaltva, van
Lanchid Brandy, és anyja beszerzéseibdl egy Kkis {iveg Ballantine’s is,
kaviar porcelantalkdba atszedve a csavards teteji livegbdl, és van
kagylo, valamilyen pikans szésszal, és ezek akkor mind irigyelt, mdrkds,
nyugati termékek, csupa finomsig, amiket anyja mindig boldogan
hozott haza, delikdteszek voltak ezek, mint a képviseleti demokracia, a
szabad polgar vagy a sajtoszabadsag, de idével azokat is meg lehetett
enni is kis porkoltszafttal a sarki sontésben (repeta nincs), am akkor
még nem gondolnak arra, hogy elromolhatnak a dolgok, sz6 nincs még
demenciardl, sem az ez id6 alatt veliilk (mindannyiunkkal) megtortén-
tek folytatélagos és ismétl6dé meg nem torténtté tételérdl, még ugy
tlint, hogy j6l emlékeznek a multra, mely mar akkori, jelen idejében
sem emlékezett vissza rajuk, s azota is tréfat (izott az emlékeikbol
(kiébdl hogyan), és mara sok minden megvaltozott, mar nem kunszt a
nyugat, hozzaszoktunk, ha sokaknak porkoltszaft se jut, és unjuk, hogy
»,0rdpa” csak ennyit tud villantani, tobbre vartunk, gondolta, amikor az
ajté kinyilt, és behompolygott az elfeledett harmince év a tagaddssal, a
haraggal, a tdrgyaldssal, a reménytelenséggel és végil (manapsag)
a mindenbe, barmilyen gyalazatba valé belenyugvdssal, az elmult,
inkluzive elrontott (kiszenvedett) valahai élettel, mely életbe belépett
a fénybdl az apja is egy kerek talcan harom kavét tartva, és lassan,
szinte mar moékasan 6vatosan lépegetett a dohanyzdasztal és a kopott
bérkanapé felé, ahol iiltek, és akkor az anyja ragyogé arccal elmoso-
lyodott, hat itt vagy, kialtotta, itt van a férjem, midta varlak, hol voltal,
Jozsefem, j6l vagy?, és karjat széttarva felallt, mint aki repiil (.) jol
vagyok, mondta az apja, jol vagyok, Kitu, iilj le, itt a kavé, neked csak
egy korty, tudod, nem szabad sokat, nem baj, kialtotta az anyja, nekem
kevés is elég, nekem az a fontos, hogy itt vagy, sugta, és 6sszekulcsolta
a mellén a kezét, annyira vartalak mar, mért tintél el olyan hosszu
ideig?, mért nem jelentkeztél?, hat nem is tudom, midta varlak, ugye,
kisfiam? midta éliink ketten nélkiiled?, hol voltal, kérdezte, apja pedig
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a fiara nézett, és fajdalmasan séhajtva letette a talcat a sziirke iivegre,
a rubin pacolt poharak mellé, itt vagyok, mondta, itt voltam mindig
is, hidd el, Gusztikam!, és megint ra nézett, és 6 meg csak megrantotta
a vallat, mint annak idején a palinka rendszertani elhelyezésének
kudarcba fulladt vitdja utan, ez van, ez van, apa, mondta, és az anyjara
nézett, és végtelen szeretetet érzett mindkettdjiik irant, talan a palinka
ergsitette fel érzékeit, talan a varatlan napfény, mely bordé szikrakat
vetett a poharak falan, s kinézve a Dunara a régi lagzi emléke utan
eszébe jutott egy régi, masik torténet is, Bécs, emlékszel, anya?, Bécs?,
kérdezte az anyja, és csodalkozva nézett vissza ra, mi van Béccsel?,
egyiitt mentiink oda, mama, szarnyashajéval, szarnyashajoval, kisfi-
am?, latszott, hogy er6lkodik, hogy Osszekosse Bécset, a hajot és ket,
s egy torténetben lassa a szavakat, szerepl6ket, mintha Gjra kéne irnia,
ami volt, s ez mar valéban inkabb irodalmi, mint pusztan az emléke-
zetét igénybe vevé feladat volt, anyjanak meg kellett konstrudlnia a
multat, és gondterhelten nézte 6t, hogy hogyan is volt az a bécsi utazas,
az apja kozben Gsszerancolt homlokkal, hasonléan gondterhelt arcki-
fejezéssel nézte 6ket kettejiliket, és lathatéan cseppet sem volt nyugodt,
mert hogy mi is lesz ebbdl?, talan egy Gjabb rossz emlék keriil el6, egy
megbantddas, mely atfesti a vélhetGen szép emlékii torténetet, s atvérzi
a nyugalmat, mint seb a kotést, de 6 nem félt, megfogta anyja kezét,
és a riadt, a koncentraldastél Osszehuzott szemébe nézett, és azt
kérdezte, emlékszel?, Bécs, sétaltunk a belvarosban, és az Opera mellett
valamelyik kis utca egy apro, sétét térre vezetett, csak par gazlampa
égette fényét a koszos hazfalakra, egy kor alaku templom allt k6zépen,
és az egyik hazon tabla volt, hogy itt lakott Mozart, emlékszem,
kialtotta az anyja, fokhagyma, mondta, amire & csak elvigyorodott, igen,
mama, itt éreztiik meg a fokhagymaszagot, és megkivantunk egy jo
vasi pecsenyét, amilyet Szombathelyen ettiink a VAOSZ-ban, de az illat
végiil is egy pizzéridhoz vezetett minket, igy aztan tovabb mentiink a
félhomalyos kis utcakon, éhesen, igen, bélogatott az anyja, a fokhagy-
maszag, mondta, és mar & is elmosolyodott, szemeivel azokat a régi,
dohos, sziik utcakat keresve, hu, de éhesek voltunk!, kialtotta, és maga
elé meredt, mintha a szényegen latna kivetitve Bécset, azt a teret,
azokat az utcakat, azokat az éveket, az emlékeit, aztan hirtelen
elkomorult, mintha az emlékei k4zott meglatott volna egy masik kis
utcat, egy ledgazast, egy masik sétat a multban (hisz ennyi az élet,
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gondolhatta, utcaroél utcara séta, kis forduldkkal és terekkel, sikatorok-
ba sziikiilé tervekkel, és felvonulasokkal, hegyre kaptatasokkal, sziin-
telen gyaloglassal at mindig a mdn), és felkapta fejét, aztan a fiara
nézett, mennyit mentiink mi, fiam, mennyit!, mondta, és legyintett,
nem mintha az (sétak, utak, kalandozasok sora) mindegy lenne, inkdabb
a MA lenne AZ, mindegy, mert nem sziiletik mar bel6le 1) emlékezet
(a ma egy folyamatos, kitartott vége), és akkor az anyja elnézett a
Margitsziget felé, és elmosolyodott, a fokhagymaszagra emlékszem,
tudod, 6, még régrél, a Mészaros J6zsi mondta mindig, valtott csatornat
az emlékezetében, hogy a j6 festmény fokhagymaszagi, tényleg, felelte
6, és erre megint felderengett benne a palinkardél folytatott vita,
melyben, innen visszatekintve, rossz premisszakat valasztottak, mert
nem az a kérdés, hogy a palinka szofisztikdlt-e (hiszen igy feltéve a
kérdést, a konyak mindenképpen Gsszetettebb és rétegzettebb multat
és eredetet mutat), hanem, hogy van-e az életnek olyan allapota, mely
egyszeriiségében is a legemelkedettebben jarul az idé itélészéke elé, s
a maga fokhagymaszagaval is (és épp azért) hitelesebb képet mutat az
élet rejtett és mert rejtett: valodi sokszintiségérdl, vagyis sajat
mibenvalésagunk valodi értékeirdl, anya, mondta hirtelen elérzékenyiil-
ve, emlékszem, emlékszem a te fokhagymaszagodra, én is emlékszem
rda, mondta az anyja elkomolyoddé arccal, mert a festé megjelenése
lanykora élettel és tervekkel teli vilagaba vezette vissza, egészen messze
Bécstél, és mostani egytittlétiikt6l, mégis, lathatéan megkonnyebbiilt,
hogy felismert egy tiszta és vilagos emléket a kapkodva elmulé
multban, és kicsiny kezével megemelte a poharat, és kiitta az utolso
korty palinkat a rubin pacolt poharbdl, és 6 arra gondolt, hogy milyen
j6 lenne, ha lenne egy ilyen hivdszo, mint a fokhagymaszag, ami, ha két
ember emlékezetében két kiilonb6z6 helyzetre, eseményre, élethelyzet-
re mutat is, ugyanazt az érzést, vagy még inkabb: az dsszehasonlitas-
mentes megértést hivna eld, és szamtalan példa jutott eszébe, de ezek
koziil még csak gondolni sem mert arra a térténelmi emlékparra, hogy
gulag és holokauszt, néman megfogta anyja kezét, és azt kérdezte, hogy
a szarnyashajora emlékszel, mama, és anyja boélintott, azt valaszolta,
hogy emlékszem, kisfiam, valamikor a rendszervaltas utan tortént, a
Margit hidnal szalltunk fel talan, és hasitottunk a vizen, Pozsony varara
is emlékszem, és a Bécsi kik6tére, nem olyan szép, mint Budapest, de
végre magunk mogétt hagytunk mindent, ami volt, a multat, a
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reményeket és a félelmeinket (és most 6 is maga mogoétt hagyott
mindent, elvesztett baratokat, akiknek arca a legvaratlanabb pillana-
tokban bukkan elé, hogy huncutul vagy éppen banatosan rabiccentse-
nek az éjszaka kdzepén, amikor utolsé borat issza a szamitégép alufélia
fényt képernydje el6tt, elfelejtett mindent, hamis igéreteket, csalasokat
és megcsalatasokat, most minden mindegy volt, mert az anyja emléke-
zett!), emlékszem, kisfiam, mondta, és bocsanatkérén az apjara nézett,
mert apja akkor nem lehetett veliikk, most viszont bizonytalanul
bdlogatott, mert nem tudta, hogy ez is egy elképzelt torténet-e vagy
valédi emlék, de arra gondolt, hogy végiil is mindegy, mert az
igazsdgunkat nem minden esetben hitelesitheté szévegmagyarazatok
adjak, hanem megérzéseink, s ezért nem is mondott semmit, csak
halvanyan elmosolyodott, és arra gondolt, hogy 6 is érzi, az ebédszallito
ma ciganypecsenyét tett az A meniibe, amit rendelt, és fokhagymas az
is, lassan felallt, és kiment a konyhaba megmelegiteni, addig 6 az anyja
kezét fogta, és nem mondott semmit, ahogy anyja sem mondott, csak
Osszenevettek, amikor megérezték az ismer6s szagot, és a nappalit
betoltotte az emlékezés illata.
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