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FOKHAGYMASZAG

-ot érzett kezében a régen nem látott rubin pácolt biedermeier
aperitifpohárral, amit megemelt, eltartotta, átnézett rajta, egyszer-
smind átnézett a pálinkán is, ami benne volt, amirõl (a pálinkáról)
komoly vitát folytattak annak idején három barátjával, hogy szofisztikált

ital-e vagy sem, és õ úgy vélte, hogy sokkal kevésbé, mint a konyak,
ezen majdnem összekaptak, de a méltányosságot szem elõtt tartva
inkább kézfeltartással szavaztak a kérdésben, az eredmény döntetlen
lett, mert ketten nem tartották annak, ketten meg (a két doktriner)
igen, így aztán kissé csalódottan, és a kérdés eldöntetlenségébõl fakadó
feszültségekkel mentek vissza a lakodalomba ünnepelni, amit egy, a
Margit híd pesti hídfõjénél horgonyzó hajón tartott az ifjú pár,
nagyjából ott, ahol jó pár évvel késõbb elsüllyedt a Hableány sétahajó
(és milyen érdekes, gondolta a Rózsadombról lenézve a Dunának
nagyjából erre a megemlékezett szakaszára, milyen érdekes, hogy azóta
elmúlt már annak a múltnak jövõ ideje is), de fiatalok voltak, könnyen
túlléptek az önérzeti kérdéseken, s a majdani balesetrõl mit sem sejtve
végre mulatni kezdtek, örülni az estének, barátjuk és menyasszonya
egybekelésének, a maguk szabadságának, és táncoltak a jelen lévõ
könnyû mosolyú bölcsészlányokkal, és körbeugrálták a friss házasokat,
mintha nem is lenne jövõ, melyben (ma) ketten (s köztük az ifjú férj)
már csak nemlétükkel és az e fogalomhoz kapcsolódó szomorú (jövõtlen)
hiányban vannak jelen, és ahogy kimondta magában, hogy közülük
ketten már meghaltak azóta (a kijelentés hangsúlyos szenvtelenségétõl
leginkább) szédülés fogta el, és belenyilallt a fájdalom a halántékába,
ötvenkét évesen ez ijesztõ jel is lehet, kinyitotta az ablakot, a hûvös
levegõ megnyugtatta kicsit, és alaposan végiggondolva az eseményeket,
onnan kezdve, hogy belépett a lakásba, és meglátta születésnapos és
demenciával küzdõ anyja boldog mosolyát, amitõl megszédült, és
összeszorult a gyomra, ezért rögtön az ablakhoz menekült, csak, hogy
ne kelljen anyja szemébe nézni, mert gyáva volt szembesülni a
betegséggel, saját és közös emlékeikkel, mert nem tudta, mit kezdjen
a csak az anyja fejében lejátszódó történetekkel és a helyzettel



általában, és így nagyvonalúan megfeledkezett arról, hogy a szembe-
sülés (jelen esetben az egészséges anyjára és a vele megéltekre való
emlékezés) elõl nem menekülhet, bármire gondol, az elmúlásra gondol,
apja, anyja, és igen, az õ, és a késõbb eszébe jutó négyes közös múltja
is minden rágondolással a fraktálokhoz hasonlóan újabb és újabb, vagy
az idõkezelés logikájának megfelelve, régibb és régibb és másokkal és
megint másokkal megélt közös múltakra hasad, mely ezer darabra
hulló múltakban az ember óhatatlanul elveszti egyensúlyát, kibillen
idõérzéke, és veszélyesen messze sodródik a valóságtól maga is (négyük
egyikét tán épp ennek felismerése hajszolta öngyilkosságba), de utolsó
erõvel megragadhat még egyetlen kézzelfogható darabot az idõ iszapos
sodrásában, melyben ma, a leírás örök jelen idejében megkapasz-
kodhat, és idõleg kiegyenesedhet (ahogy anyjának erre egyre kevesebb
lehetõsége volt), és fogódzóként neki most épp ez a Dunán ringó
hajóban rendezett lakodalom jutott eszébe, amivel (egy már elmúlt,
megtörtént történettel) visszazökkentheti az idõt, megnyugtathatja
magát, hogy ez az élet sora, el kell fogadni, bármilyen szomorú, és
akkor visszanyerve lélekjelenlétét átnézett a pácolt, rubin színû pohár-
kán, amiben látszólag szenvtelenül lötyögtette a tájat maga elõtt, és
arra a döntésre jutott, hogy a pálinka nemes, de egyszerû szesz, és
épp ezért nem is való ebbe a metszett, pácolt pohárba, amibe az apja
töltötte a születésnapra tekintettel, mely jeles napon és annak ünnepi
kivételességén az ünnepelt, az anyja úgy nézett keresztül, ahogy õ a
metszett üvegen és a benne hullámzó idõn, mert egyszerûen nem tudta,
hogy születésnapja van, meg is lepõdött, amikor felköszöntötték, és
persze igyekezett úgy tenni (mert arra, hogy az embernek van
születésnapja, még emlékezett), mint egy éve is, meghatott örömmel
jelentõséget tulajdonítani annak, hogy egy év eltelt, s egyúttal el is
tûnt, elolvadt a már megélt nyolcvanhárom évben, azaz voltaképp
jelentõségét vesztette, ha neki és apjának még mindig fontos volt is ez
az évforduló, ám az igazat megvallva az anyja azt sem tudta, hány év
telt el és mióta, és ezért, talán felismerve saját bizonytalanságát a
napok egymásutánjában, apró ujjaival megemelve a metszett, rubin
pácolt poharat azt mondta, hogy minden nap ünnep, fiaim, a többi
nem számít, és megbocsátóan elmosolyodott, mintha õk hibázták volna
el a dátumot, és máskor lenne az a nap, és ez õt felbosszantotta, és az
ablaktól és a valamikori lakodalom emlékeitõl elfordulva azt kérdezte,
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hogy milyen nap van ma, milyen nap van, anya?, de meglátva nyers
felkiáltása után az anyja arcára kiülõ döbbenetet, vagy inkább riadal-
mat, meg is bánta, hogy megszólalt, és közelebb lépett, és végigsimított
az arcán, és szelídebben kérdezte újra, milyen nap van?, hát milyen,
kérdezte az anyja is, anyám születésnapja, mondta aztán határozottan,
a nagyanyádé, hogyhogy nem is tudod?, kisboldogasszony napján
született, ma, apád ezért vette elõ a kristályt, szégyellhetnéd magad,
fiam, kisfiam, javította ki magát, és méltatlankodva visszaült a kana-
péra, azért is vagyunk itt nála, Szombathelyen, milyen szépen beren-
dezte az otthonát, látod, mindig jó ízlése volt, és körbemutatott a
szobában, õ pedig szemével követte az ívet, amit az anyja ujja a levegõbe
rajzolt, a falakon lógó (az anyja által jó érzékkel vásárolt) festményeken,
a könyvespolcokon, aztán tekintete megállapodott az apján, az apja
örökké gondterhelt arcán, amin most keserû, kényszeredett mosoly
jelent meg, mielõtt megszólalt, de hát Guszti, ez a mi otthonunk, a
miénk, Budapesten, mondta, de anyja megrázta a fejét, dehogy is,
József, kiáltotta dühösen, dehogy is!, ez az anyám lakása, nekem ne
mondd, hogy nem, és segélykérõen átnézett a fiára, ugye?, hát nem
vagyok bolond, ne hagyd, hogy meghazudtoljon az apád, mindig ezt
tette velem, mindig!, kiabálta, és már sodródtak bele, megállíthatatlanul
sodródtak az apja és az anyja közel hatvanéves házasságának bugyrai
felé, melyben (mint minden rendes házasságban, gondolta megbocsá-
tóan) férfi és nõ párharca, két ember osztályellentétei, gyermekkori
traumák emlékei forrtak fel a múltból, s amiben a helyzet megoldását
most semmiképpen sem könnyítette, hogy az anyja fejébõl eltûnt az
idõ, nem volt semmi, amiben megkapaszkodhatott volna, ami segíthette
volna a megtörténtek (voltak és valák) kronologikus vagy bármilyen
rendbe állításával a múltban esett megbántódások, fájdalmak okainak,
azok összefüggéseinek, s így a ma is (láthatóan) megtapasztalható
harag eredõjének felrajzolását, nem volt családregény, csak drámai
végkifejlet, csak a fájdalom emléke maradt, s lebegett a semmiben,
mint az Ûrben a sötét anyag, ismeretlenül, de érzékelhetõen, ahogy
apjában meg (ahogy korábban is hasonló helyzetben) összesûrûsödött
az állandó meg nem értettség dühe, és most még egyszer megpróbál-
kozott igazságának (együtt és minden vita ellenére szeretetben telt
életük) bizonyításával, tehetetlen indulattal a térdére csapott, és
dühösen azt kiabálta, hogy, nézz körül, nézz már körül, Guszti, itt
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élünk harminc éve, semmi nem ismerõs?, nem, felelte az anyja, én
nem itt lakom, nem itt lakom!, ez anyám lakása, hát nem érted?!, és
akkor õ letette a rubin pácolt poharat a dohányzóasztal füstszínû
(szürke) üvegére, és mert hirtelen megérezte, hogy a történetet most
nem cáfolni, hanem színezni, bonyolítani, kifejteni és teljes egészében
elmesélni kell, azt mondta, hogy így van, mama, igazad van, vendég-
ségben vagyunk Szombathelyen, mindig szerettem itt lenni, tudod,
amikor nyáron lehoztatok ide, Pumához két hétre, amibõl néha egy
hónap is kerekedett, mert haza se akartam menni, emlékszel, mama?,
ezen meg is bántódtatok annak idején, szememre hánytátok, hogy én
jobban szeretek itt lenni, mint otthon veletek, ami nem volt igaz, persze,
csak túlérzékenykedtem a dolgot, egy gyerek szereti, ha elkényeztetik,
magyarázta (óvatosan, mert félt, hogy ezzel a meggondolatlan mondat-
tal még veszélyesebb témák felé tereli a beszélgetést), de félelmei
ellenére anyja halványan elmosolyodott, igaz, nagy kujon volt a te
nagyid, mondta, és együtt bólogattak, hogy milyen is volt a nagyi,
elszerette a fiút a szülei elõl a fõztjével meg az engedékenységével, s
úgy tûnt, mintha ettõl a „vallomástól” helyére zökkent volna az idõ,
volt, elmúlt és van külön álltak megint, de anyja hirtelen felkapta a
fejét, és azt kérdezte, hogy most is itt akarsz maradni, ugye?, és ettõl
(inkább az akkori kérdés után érzett, és most felidézõdött megszégye-
nítettségtõl, mintsem a mostani váratlanságától) meglepõdött, és azt
felelte, hogy dehogy mama, megvárjuk Pumát, mindjárt itt lesz az
édesanyád, aztán megebédelünk, megünnepeljük a születésnapot, és
együtt megyünk haza, mama, hazamegyünk, ígérte meg, és ez láthatóan
jót tett, jól van, mondta az anyja, köszönöm, hogy nem nézel bolondnak,
mintha nem tudnám, hol vagyok, és férjére (az apjára) nézett, nem
vagyok bolond, kiáltotta, érted?, tudom, amit tudok, mondta, és apja
tehetetlenül a fiára nézett, mintha azt kérdezné, „mit kezdjek vele?,
mondd meg, mit?”, de anyja akkor már határozottan, sõt, talán kicsit
erõszakosan folytatta, köszönöm, hogy velünk jössz, mondta, és nem
sírsz az autóban, kisfiam, a nagymamád után, neked mi vagyunk, jó,
hogy beláttad, és akkor õ akart mondani valamit arról, arról, hogy nem
pusztán a nagymamája után sírt, nem a fõztje, nem is a nagyszülõi
engedékenység (magányos, felelõtlen vén lelkek háborgó és önzõ
liberalizmusának) hiánya miatt bõgte végig az utat Pestig, hanem
ugyanazért, amiért most képtelen volt bárki elõtt akár csak egy könnyet
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is ejteni anyja állapota miatt, az elmúlás szörnyû szépsége érintette
meg, a magány sárga késõ délutáni derengése, mely jellemzõen idõs
szeretteink körében talál ránk (s képzelõerejének köszönhetõen õ már
hatévesen is a magányosok, a furcsa szagú, búcsúfélben lévõ öregek
körében érezte jól magát), ahogy most is valami hasonlót érzett anyja
láttán (taszította, hogy kimondja, azt tapasztalta meg, mint nagyany-
jával az utolsó évek alatt, amit az Idõ végére érõk látnak és próbálnak
láttatni, szándékosan vagy akaratlanul megértetni velünk, hogy nincs
kronológia, sem arcok, sem dátumok, sem az idõ felfoghatósága, nincs
semmi, csak a mindörökkébe való belesimulás), de most még (és
félelmetesen) közelebb érezte magához ezt a szépséget és ezt a
szörnyûséget, és ezért jobban is fájt (hiszen csak azért, mert az ember
öntelten megérteni véli a lényeget, még szenved tõle), és épp ez a
fájdalom akadályozta meg abban, hogy elérzékenyüljön, és meg-
könnyezze, és mondjon valamit arról, inkább becsukta a száját, és
boldog volt, hogy anyját láthatóan megnyugtatta, amit mondott, hogy
sztoriban maradtak, hogy itt voltak együtt Szombathelyen, és senki nem
akarta meggyõzni õt semmi olyasmirõl, ami nem igaz, amit józan ésszel
nem fogadhat el, hiszen nyilvánvaló, hogy jól tudja, melyik városban
és kinek a lakásában tartózkodik épp, a fia szerint is igaza van,
köszönöm, mondta, és elmosolyodott, aztán ivott egy kortyot a rubin
pácolt pohárból, és miután a poharat letette maga elé, erõtlenül két
combja mellé ejtette a karját, mint aki fárasztó gyaloglás után ül le
egy árnyékos padra, és felsóhajtott, de jó, hogy itt vagy, kisfiam, hogy
vagy?, kérdezte és hátradõlt az öreg bõrkanapén, jól vagyok, felelte,
köszönöm, kop-kop-kop, tette hozzá, és bal kezével lekopogta az állán,
akkor jó, kisfiam, vigyázz magadra, örülök, hogy látlak, jól vagy?, igen,
mondta megint, de már nem tette hozzá, hogy kop-kop-kop, csak
elmosolyodott, és az apjára nézett, aki széttárta a karját, és bólogatva
azt mondta, hogy ez van, ez van mindennap, aztán kiment a konyhába
feltenni a kávét, amit egy órája akartak inni, de valahogy mindenki
elfelejtette, és akkor az anyja kapkodva felegyenesedett a kanapén,
mintha alig várta volna a megfelelõ alkalmat, és ijedten ránézett, és
azt kérdezte, ki ez, ki ez az ember, és hol van apád?, aztán bizalmatlanul
tekintgetett körbe a lakásban, mintha attól tartana, az ismeretlen

hirtelen belép, mit keres ez az ember az otthonomban?, kérdezte, és
milyen jogon beszél így velem?, hogy veszi a bátorságot, hogy kiabáljon
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velem?, ki ez?, hát nincs igazam?, ez egy betolakodó, apád hozta ide,
valami barátja, gyanús alak, idehozta, és aztán eltûnt, csak ez a
betolakodó maradt, vidd el innen, mondta, nekem nincs szükségem
idegenekre, én nagyon jól élek itt egyedül, nincs szükségem senkire,
ugye?, mindig egyedül éltem, csak te voltál velem, mondta és megfogta
a fia kezét, és aztán hozzátette, hogy nagyon szeretlek, kisfiam, amire
õ elmosolyodott, és azt válaszolta, én is anya, és hogy most se sírja el
magát, arra gondolt, hogy az üvegben a szürke színt a nikkel-oxid,
króm-oxid és kobalt-oxid keveréke adja, ahogy a pohár rubin színét a
szelén, a réz(I)-oxid vagy a mangán(II)-oxid vagy ezek keveréke, ezt
már nem tudta volna megmondani, csak nézte az anyját, aki megint
megkérdezte, hogy jól van-e, de már csak bólintott, aztán kiitta a
pálinkát a metszett pohárból, és hogy megpróbáljon új történetet nyitni
az anyja fejében, amivel elterelheti figyelmét kétségeirõl, megkérdezte,
hogy Péterre, a vallásfilozófusra emlékszik-e, de az anyja nem emléke-
zett, milyen Péter?, kérdezte, az egyik barátod talán?, igen, válaszolta,
arról jutott eszembe, mama, hogy az ablakból pont oda látni, ahol a
lakodalma volt, mondta, és hátha megélénkíti anyja memóriáját, sorolta
az (akkor) jelenlévõk nevét, Zsolt, Géza, Péter, én, a fiad, engem
ismersz, tette hozzá nevetve, de az anyjának nem rémlett egyikük sem,
és az igazat megvallva most, talán mert ráhangolódott anyja állapotára,
vagy egyszerûen elbizonytalanodott a maga múltjában is, neki is meg
kellett erõltetnie magát, hogy felidézze (különösen) a már nem élõ
barátokhoz kapcsolódó emlékeit, nem mintha nem tudta volna elme-
sélni közös estéiket, beszélgetéseiket, arcuk, mosolyuk, egy-egy jellem-
zõ gesztusuk is megidézhetõ maradt, de abban már nem volt biztos,
hogy e felületes jellemzõk felsorolásán kívül el tudta volna-e mondani,
hogy kicsodák és akkoriban milyenek voltak valóban, gondolta, érzé-
ketlenül magára hagyva elcsendesedõ anyját, aki aggódó (és ugyanak-
kor dühös) arccal, némán nézte az ajtót, amin az apja kiment az imént,
mondjuk, milyen volt Péter?, olyan volt-e, mint amilyenre emlékezik?,
a szakáll, a szemüveg, a szemüveg mögött az a mindig huncutul csillogó
szem, ezekre emlékezett, de valóban huncut volt a tekintete, vagy épp
ellenkezõleg, mélabús, szomorú?, olyan józan gondolkodású és megfon-
tolt volt-e, amilyennek látta, vagy csak, szinte automatikusan társította
e fogalmakat egyfajta visszafogott viselkedéssel, amit látott, és amire
jellemzõnek találta õket, mert így volt célszerû, hiszen az õ memóriá-
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jában Péterrõl élõ kép tulajdonképpen memóriája önmagáról alkotott
képe, hogy valahogy emlékszik rá annak bizonyítéka csak, hogy
valamilyennek megjegyezte, és képes évek múlva is rekonstruálni
egyféle mintázatot, amit õ Péter arcaként és személyiségeként ismer
fel, nem lehet biztos benne, hogy a valóságban is olyan (olyan volt),
és az is elképzelhetõ, hogy épp egy demenciában szenvedõ ember látja
jól, látja olyannak az embert, amilyen, ha külsõ jegyei alapján nem is
ismeri fel, gondolta anyjára pillantva, az idegpályák lázadásával, a
feleslegesnek látszó információk törlõdése után feltörhet az emlékezet-
bõl egy mélyebb, rétegzetteb és valódibb ismeret a megjegyzettrõl,
valami, amit el akartunk felejteni, vagy csak nem figyeltünk rá annyira,
hogy élõ tudássá alakítsuk magunkban (ahogy a megfontolt, józan Péter
öngyilkossága is mindenkit váratlanul ért, hiába tudták, hogy az utolsó
hónapokban a végletekig elkeseredett volt, mindenki úgy ismerte, és
úgy emlékezett rá, hogy hívõként és visszafogott emberként sosem
tenne ilyet, s ha segítséggel is, de képes felállni a padlóról, és tovább
küzdeni, tenni a dolgát, szeretni a gyerekeit, és megírni azokat a
tudományos, filozófiai tanulmányokat, melyeket majd halála után
örökbecsû mûveknek neveztek azok is, akik addig nem vették komolyan,
ahogy ez emberemlékezet óta lenni szokott, csakhogy õ talán máshogy
emlékezett a saját életére, és a család, a munka, az állandó elvárások,
megfelelések, a kudarcok és a viszonylagos sikerek olyan útvesztõjében
találta magát, amiben egyszercsak nem ismerte fel azt, aki volt, és egy
délelõtt beletérdelt egy radiátorra kötözött nyakkendõbe), talán a
demencia nem is betegség, hanem gyónás az idõnek, esdeklés Isten
elõtt a magunk elõl is elhallgatott tévedésekért, gondolta, és megfogta
az anyja kezét, aki erre odakapta a fejét, és erõtlenül elmosolyodott,
jó, hogy itt vagy, mondta, félek, félek ettõl az embertõl, aki beköltözött,
apád ott van a szállodában, nem is tudja, hogy itt vagyok, hogy
idejöttem ehhez a kedves emberhez, oda kell mennem, és megemelte
a hangját, nem hagyhatom apádat egyedül!, ugye megérted, kérdezte,
aztán felállt, és a születésnapjára kapott új és divatos táskába elkezdte
összepakolni a holmiját, a pénztárcáját, a papírjait, felállt, és lassan
elballagott az ebédlõasztalig, összehajtogatta a kis selyemsálat, amit
elsõ, Zsolttal közösen megélt párizsi útjáról hozott neki, még a
telefonját is bepakolta, pedig azt már fél éve egyáltalán nem használta,
mert nem tudta, hogy kell, és nem is érdekelte már, nem akart
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telefonálni senkinek, összerámolta a holmiját, aztán leült, és ránézett
a fiára (õrá), jössz velem?, kérdezte, és megszorította a kezét, ugye
jössz?, erre nem is tudta, mit válaszoljon, ugyan hová mennének?,
inkább ráfonta ujjait az anyja kezére, és csak másodpercek múlva tudott
megszólalni, halkan azt mondta, hogy nem mehetsz el, mama, kérlek,
bízz bennem (de mit tudna tenni vagy mondani, amiben bízni lehet?),
és arra gondolt, hogy vajon mi játszódhatott le anyja fejében, amíg
ebben a valóságban találta magukat, hány, apjával közös valahai utazás
története pergett le elõtte, hány szobaátvétel, hány hotelreggeli?,
amikrõl most egy ismeretlen célú és idejû (valamelyik valahai közös)
utazás kellõs középébe asszociálta magát, és õt is vitte (hozta) magával
egy csodálatos téridõ kapun át, s csak a szeretteitõl való távol levés, az
elszakítottságtól való félelem (az apa nélkül felnõtt kislány örök
szeretetéhsége és ragaszkodása) maradt számára kézzelfogható ebben
az idegen lakásban (meg õ), mely nem az otthona (melyben egy idegen,
egy betolakodó lakik), nem is a szombathelyi lakás (ahol a nagymama
születésnapjára készülnek), már csak egy köztes tér, mint az utazások
alatt a buszváró, a pályaudvar vagy egy távoli, kevésbé fontos rokonnál
tett, hetekkel korábban könnyelmûen megígért (és majdnem elfelejtett)
vendégség során az ok nélkül fraternizáló, túlcsorduló vendégszerete-
tével kellemetlenkedõ rokon nappalija, amilyenhez hasonló nappali
kismillió van az országban, és mindegyik ismerõs valamirõl, s minden-
kire, akinek ilyen nappalija van, rokonként, de legalábbis ismerõsként
tekinthetett, érthetõ, hogy nem tudta hol van, talán épp egy rokonnál,
aki szívélyes ugyan, de aggályoskodó viselkedésével csak kényelmet-
lenné teszi a látogatást, s egyre elviselhetetlenebbé a vágyat, hogy
visszamenjen a férjéhez (az apjához) a szállóba, ahol megszálltak, és
akkor az anyja felállt, és elindult az ajtó felé, el se tudta kapni a karját,
hová mész, anya?, kérdezte, de az anyja nem fordult vissza, menet
közben vetette oda, hogy a szállodába, fiam, a szállodába?, kérdezte,
és kinézett az ablakon, de hát szakad az esõ, az isten szerelmére!, engem
az nem érdekel, mondta az anyja, és már az elõszobában állt a tükör
elõtt, hogy megnézze magát, mielõtt nekivág, megigazította a haját, õ
pedig megállapította (s nem akkor, csak jóval késõbb, amikor felidézte
a mozdulatot, hatódott meg az apró öregasszony, az édesanyja finom,
mindig, minden elindulás elõtt látott gesztusán, ahogy barna – már
festett – haját a füle mögé fésüli), hogy két évtizedet is letagadhatna,
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amilyen csinos és fiatalos, és halkan (talán megérzésbõl, vagy puszta
írói megoldásként jutott eszébe, hogy csavar egyet a történeten, hátha
az segít) azt mondta, hogy nem kell menned, küldtem már neki sms-t,
hogy itt vagy, nyugodj meg, mama, már mindent tud, mindent tud?,
kérdezte anyja, és letette a táskáját a földre, és bizonytalanul elmoso-
lyodott, olyan aprónak és törékenynek látta, mint egy gyereket, aki
nem tudja, mi fog történni vele, pedig az anyja nemcsak legendásan
szép nõ volt, azt is mindig tudta, hogy mit kell tennie, de most csak
toporgott az ajtó elõtt, tudja, hogy itt vagyok?, erre õ bólintott, hogy
igen, de az anyja teljes bizonyosságra várt, és jön?, kérdezte, idejön?,
idejön mama, válaszolta õ, jön, nyugodj meg, érted jön, és hazamehet-
tek, mama, és odament az anyjához, és felemelte a táskát, gyere, gyere
vissza, megvárjuk együtt, jó?, jó, felelte az anyja, milyen okos vagy,
kiáltotta vidáman, és boldogan ment elõre, kézen fogva vezetve a fiát,
hogy te milyen okos vagy!, látod, nekem ez nem jutott eszembe, akkor
beszéltél vele, ugye?, kérdezte, és ez váratlanul érte, mert hirtelen nem
tudta eldönteni, hogy igent mondjon-e, hazudjon-e még megnyugtatób-
bat, vagy maradjon az üzenetváltás még számára is hihetõ megoldásá-
nál, végül is az ember bárkinek küldhet sms-t, és számtalan üzenet
közül mért ne lehetne egy, amit az apjának küldött?, beszéltem, mondta
végül (hiszen beszélt, mielõtt kiment a konyhába feltenni a kávét, így
a történet egyik narratívájában egyáltalán nem hazudik a valóságról),
beszéltem vele, igen, mama, amikor kimentem az erkélyre elszívni egy
cigit, most is rágyújtanék, nem baj?, dehogy baj, válaszolta az anyja
boldogan, már megkönnyebbült, hogy nem marad egyedül, hogy
mégsem kell elindulnia az ismeretlenbe az apja után (mert úgy vette
észre, hogy ha anyja tudata meg is jelenít bizonyos motívumokat a már
megismert terekbõl, igazából nem biztos abban, hogy amit lát és amit
észlel, az egy és ugyanaz-e), menj csak, kiáltotta vidáman utána, és
amikor behúzta maga mögött az erkélyajtót, és visszanézett, látta, hogy
az anyja leült, és ugyanúgy a konyhaajtóra meredt, mint korábban, de
most nem riadtság volt a szemében, csak várakozás, mint egy apját
váró kislányéban, ahogy háromévesen nézhette a kertkaput minden
délután, amikor az apja (az õ nagyapja) egy szándékosan elrontott
(megbabrált) repülõgépmotor miatt Veszprém mellett lezuhant, és soha
többet nem ment haza, de õ évekig várta az udvaron, és gyermeki
reményeiben megerõsítette, hogy mindenki azt mondta neki, pár
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hónap, és hazaérkezik a frontról, és õ elhitte (és talán sosem bocsátotta
meg) nekik, ahogy most is elhitte, és noha a helyzet némileg más, ezt
tudta, mégis szégyellte magát, hogy nem tudja máshogy megnyugtatni,
csak ha becsapja, ha rászedi, ha kihasználja, hogy másnap vagy pár
óra múlva már úgysem fog emlékezni rá, de talán õ maga sem fog
emlékezni arra, hogy hazudott, mert az ilyen játszmákban a játszók

hasonulnak egymással és a játék menetével (ahogy Péter is elhitte friss
feleségének azon a bizonyos lakodalmon, hogy boldog házassága és
élete lesz, és õk is elhitték neki, mi mást tehet az ember esküvõ után,
hisz, remél, ígér, nem veszi észre a gyanús jeleket, inkább a pálinka
nemességérõl és összetettségérõl vitatkozik, s késõbb már mind ennek
a közösen elfogadott ígéretnek reményében éltek, egészen addig, amíg
be nem következett a tragédia), anyjával õ is elhitette, hogy minden
rendben van (holott valójában tényleg minden rendben volt, hiszen apja
mindvégig ott volt velük), de a történetben, mely anyja fejében pergett,
nem tudott rendet tenni (ugyanabban a díszletben kellett két különbözõ
mese két különbözõ hõsét elbeszélnie), és akkor becsukta a szemét,
mert rettenetesen érezte magát, hogy nem tud segíteni neki, az
anyjának, aki felnevelte, akivel egy éve is rendszeresen múzeumba
jártak, és órákig vitatkoztak El Kazovszkij vagy Mednyánszky képeirõl,
és persze, ha figyelt volna, ha erre figyelt volna, akkor nyilván láthatta
volna a baj még apró, de fontos jeleit, felismerhette volna, és tehetett
volna valamit, de el volt foglalva az esztétikával, a képekkel, és el volt
telve önmaga jóságával, hogy ilyen intenzív és szeretetteli a kapcsolata
az anyjával, rubin pácban csillogott a lelkem, gondolta szomorúan,
pedig elhanyagoltam, nem figyeltem oda rá, sóhajtott, és beleszívott a
cigibe, pedig éppen, hogy nagyon sokat foglalkozott vele, s éppen ez,
a rengeteg együtt töltött idõ állandósította az örök szépség állapotát,
és megerõsítette mindkettõjük biztonságérzetét, mintha ez (azok a
séták és azok a beszélgetések) már mindig így maradna (nának), s
közben elhanyagolódott a romló test állapota, pedig az agyi szövetel-
halás már ott sétált, borozott és szemlélõdött velük, zabálta az
emlékeket, arcokat, mondatokat, tömte magába az idõt, beleborzongott,
és úgy érezte, itt pontot kéne tennie, és visszamennie a nappaliba az
anyjához, de nem tudott, megint képtelen volt most a szemébe nézni,
inkább rágyújtott még egy cigarettára, és a volt SZOT-szálló felújított
luxuslakásokkal teli épületére nézett, mennyi lehet itt egy négyzetmé-
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ter?, ötmillió vagy tíz?, van annyi pénz, tûnõdött, hogy elterelje a
gondolatait, van annyi, hogy valaki szépnek lássa ezt a monstrumot,
hogy boldogan jöjjön haza ide?, lehet ide hazajönni?, a város meg, ami
a beton-üveg óriás (akár egy új téveszme, a pánik s a mohó félelem
tünete) mellett látszott belõle, szintén csak pusztuló idegszövet, arcta-
lan (elfeledett arcú?) emberek, elhalt (elbontott) épületek, a minden-
napi élet megszakadt összeköttetései, eltûnõ szinapszisok ezrei helyén
épülõ nyolcemeletes rögeszmék, amikhez persze ugyanúgy viszonyulni
kéne valahogy, ahogy a romló memóriához, az átalakuló tudathoz, de
már egyre kevésbé tudunk, mert olyan történetek ezek, melyekben
nekünk már nincs helyünk, gondolta, és kifújta a füstöt, aztán elnyomta
a félig szívott cigit, és lassan kinyitotta az erkélyajtót, és anyjára nézett,
aki látszólag egykedvûen nézett maga elé, de láttára felderült az arca,
és azt mondta, de jó hogy megjöttél, jól vagy, kisfiam?, jól, válaszolta
és lekopogta, és ebbõl a repetitív rákérdezésbõl is úgy vélte, anyja már
több idõt tölt a maga világában, mint idekint (persze, a két valóság
csak eltérõ történetszemléletében különbözik), és amikor láttára meg-
fogta a rubin pácolt apró poharat, és vidáman a levegõbe emelte, már
nem is tudta eldönteni, hogy ez a mozdulat valóban köszöntés-e, vagy
az ittmaradni akarás elszánt gesztusa, amivel az ember (az anyja)
indikálja (sõt bizonyítja), hogy emlékszik bizonyos formákra, szokások-
ra, melyek az élet, közös kultúránk jelzései, és ezzel igenis tisztában
van, és fontosak számára, tehát minden rendben van vele, de õ már
ezt is gyanúsnak találta, és ez a gyanú olyan csiklandós, szúrós érzést
keltett benne, mint a bõrön a csalán, vagy az üveggyapot, és egyszerûen
nem tudta, mit tegyen, nem tudta elfogadni az anyja állapotát, hiába
próbálta hûvös távolságtartással kezelni, eltartani magától, mint egy
izzó fahasábot, megérteni, mint egy neurológiai magyarázatot, racio-
nálisan nézni, mint egy problémát, mindettõl csak rosszabbul érezte
magát, ha azt válaszolta is anyja ismétlõdõ kérdésére, hogy jól van,
nem volt jól, és pont, persze pontot a történet végén (annak ilyen vagy
olyan alakulása után) tehetne csak, itt viszont (most viszont) ment
tovább a sztori, az esõ elálltával éppen kisütött nap, és anyja a szelíd,
délutáni fény felé fordult (gyerekkora óta neki is a lakást, a nappalit
elárasztó, búcsúzó csendes sárga fény volt a legszebb tapasztalás), és
azt kérdezte, hogy mikor beszéltél vele, kisfiam, és azt válaszolta, hogy
most hívtam, mama, tíz perce sincs, és jön?, jön, mama, mindjárt itt
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lesz, nyugtatgatta, amikor kinyílt a retro (valamikor nagyon divatos),
sárga, a napfényben ragyogó katedrálüveges konyhaajtó, és az üveg
szétszórta óarany tükrözõdéseit a szobában, és a nyitott ajtón át
beömlött a konyhaablak felõl a Nap, mintha egy régi nap lenne ez is,
egy harminc évvel ezelõtti születésnapon, mikor úgy tûnik, minden
rendben van, még mindannyian fiatalok (anyja és apja annyi, mint
ma õ), Karádyt, Chopint és Cseh Tamást hallgatnak felváltva, van
Lánchíd Brandy, és anyja beszerzéseibõl egy kis üveg Ballantine’s is,
kaviár porcelántálkába átszedve a csavarós tetejû üvegbõl, és van
kagyló, valamilyen pikáns szósszal, és ezek akkor mind irigyelt, márkás,
nyugati termékek, csupa finomság, amiket anyja mindig boldogan
hozott haza, delikáteszek voltak ezek, mint a képviseleti demokrácia, a
szabad polgár vagy a sajtószabadság, de idõvel azokat is meg lehetett
enni is kis pörköltszafttal a sarki söntésben (repeta nincs), ám akkor
még nem gondolnak arra, hogy elromolhatnak a dolgok, szó nincs még
demenciáról, sem az ez idõ alatt velük (mindannyiunkkal) megtörtén-
tek folytatólagos és ismétlõdõ meg nem történtté tételérõl, még úgy
tûnt, hogy jól emlékeznek a múltra, mely már akkori, jelen idejében
sem emlékezett vissza rájuk, s azóta is tréfát ûzött az emlékeikbõl
(kiébõl hogyan), és mára sok minden megváltozott, már nem kunszt a
nyugat, hozzászoktunk, ha sokaknak pörköltszaft se jut, és unjuk, hogy
„örõpa” csak ennyit tud villantani, többre vártunk, gondolta, amikor az
ajtó kinyílt, és behömpölygött az elfeledett harminc év a tagadással, a
haraggal, a tárgyalással, a reménytelenséggel és végül (manapság)
a mindenbe, bármilyen gyalázatba való belenyugvással, az elmúlt,
inkluzíve elrontott (kiszenvedett) valahai élettel, mely életbe belépett
a fénybõl az apja is egy kerek tálcán három kávét tartva, és lassan,
szinte már mókásan óvatosan lépegetett a dohányzóasztal és a kopott
bõrkanapé felé, ahol ültek, és akkor az anyja ragyogó arccal elmoso-
lyodott, hát itt vagy, kiáltotta, itt van a férjem, mióta várlak, hol voltál,
Józsefem, jól vagy?, és karját széttárva felállt, mint aki repül (.) jól
vagyok, mondta az apja, jól vagyok, Kitu, ülj le, itt a kávé, neked csak
egy korty, tudod, nem szabad sokat, nem baj, kiáltotta az anyja, nekem
kevés is elég, nekem az a fontos, hogy itt vagy, súgta, és összekulcsolta
a mellén a kezét, annyira vártalak már, mért tûntél el olyan hosszú
ideig?, mért nem jelentkeztél?, hát nem is tudom, mióta várlak, ugye,
kisfiam? mióta élünk ketten nélküled?, hol voltál, kérdezte, apja pedig
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a fiára nézett, és fájdalmasan sóhajtva letette a tálcát a szürke üvegre,
a rubin pácolt poharak mellé, itt vagyok, mondta, itt voltam mindig
is, hidd el, Gusztikám!, és megint rá nézett, és õ meg csak megrántotta
a vállát, mint annak idején a pálinka rendszertani elhelyezésének
kudarcba fulladt vitája után, ez van, ez van, apa, mondta, és az anyjára
nézett, és végtelen szeretetet érzett mindkettõjük iránt, talán a pálinka
erõsítette fel érzékeit, talán a váratlan napfény, mely bordó szikrákat
vetett a poharak falán, s kinézve a Dunára a régi lagzi emléke után
eszébe jutott egy régi, másik történet is, Bécs, emlékszel, anya?, Bécs?,
kérdezte az anyja, és csodálkozva nézett vissza rá, mi van Béccsel?,
együtt mentünk oda, mama, szárnyashajóval, szárnyashajóval, kisfi-
am?, látszott, hogy erõlködik, hogy összekösse Bécset, a hajót és õket,
s egy történetben lássa a szavakat, szereplõket, mintha újra kéne írnia,
ami volt, s ez már valóban inkább irodalmi, mint pusztán az emléke-
zetét igénybe vevõ feladat volt, anyjának meg kellett konstruálnia a
múltat, és gondterhelten nézte õt, hogy hogyan is volt az a bécsi utazás,
az apja közben összeráncolt homlokkal, hasonlóan gondterhelt arcki-
fejezéssel nézte õket kettejüket, és láthatóan cseppet sem volt nyugodt,
mert hogy mi is lesz ebbõl?, talán egy újabb rossz emlék kerül elõ, egy
megbántódás, mely átfesti a vélhetõen szép emlékû történetet, s átvérzi
a nyugalmat, mint seb a kötést, de õ nem félt, megfogta anyja kezét,
és a riadt, a koncentrálástól összehúzott szemébe nézett, és azt
kérdezte, emlékszel?, Bécs, sétáltunk a belvárosban, és az Opera mellett
valamelyik kis utca egy apró, sötét térre vezetett, csak pár gázlámpa
égette fényét a koszos házfalakra, egy kör alakú templom állt középen,
és az egyik házon tábla volt, hogy itt lakott Mozart, emlékszem,
kiáltotta az anyja, fokhagyma, mondta, amire õ csak elvigyorodott, igen,
mama, itt éreztük meg a fokhagymaszagot, és megkívántunk egy jó
vasi pecsenyét, amilyet Szombathelyen ettünk a VAOSZ-ban, de az illat
végül is egy pizzériához vezetett minket, így aztán tovább mentünk a
félhomályos kis utcákon, éhesen, igen, bólogatott az anyja, a fokhagy-
maszag, mondta, és már õ is elmosolyodott, szemeivel azokat a régi,
dohos, szûk utcákat keresve, hú, de éhesek voltunk!, kiáltotta, és maga
elé meredt, mintha a szõnyegen látná kivetítve Bécset, azt a teret,
azokat az utcákat, azokat az éveket, az emlékeit, aztán hirtelen
elkomorult, mintha az emlékei között meglátott volna egy másik kis
utcát, egy leágazást, egy másik sétát a múltban (hisz ennyi az élet,
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gondolhatta, utcáról utcára séta, kis fordulókkal és terekkel, sikátorok-
ba szûkülõ tervekkel, és felvonulásokkal, hegyre kaptatásokkal, szün-
telen gyaloglással át mindig a mán), és felkapta fejét, aztán a fiára
nézett, mennyit mentünk mi, fiam, mennyit!, mondta, és legyintett,
nem mintha az (séták, utak, kalandozások sora) mindegy lenne, inkább
a MA lenne AZ, mindegy, mert nem születik már belõle új emlékezet
(a ma egy folyamatos, kitartott vége), és akkor az anyja elnézett a
Margitsziget felé, és elmosolyodott, a fokhagymaszagra emlékszem,
tudod, ó, még régrõl, a Mészáros Józsi mondta mindig, váltott csatornát
az emlékezetében, hogy a jó festmény fokhagymaszagú, tényleg, felelte
õ, és erre megint felderengett benne a pálinkáról folytatott vita,
melyben, innen visszatekintve, rossz premisszákat választottak, mert
nem az a kérdés, hogy a pálinka szofisztikált-e (hiszen így feltéve a
kérdést, a konyak mindenképpen összetettebb és rétegzettebb múltat
és eredetet mutat), hanem, hogy van-e az életnek olyan állapota, mely
egyszerûségében is a legemelkedettebben járul az idõ ítélõszéke elé, s
a maga fokhagymaszagával is (és épp azért) hitelesebb képet mutat az
élet rejtett és mert rejtett: valódi sokszínûségérõl, vagyis saját
mibenvalóságunk valódi értékeirõl, anya, mondta hirtelen elérzékenyül-
ve, emlékszem, emlékszem a te fokhagymaszagodra, én is emlékszem
rá, mondta az anyja elkomolyodó arccal, mert a festõ megjelenése

lánykora élettel és tervekkel teli világába vezette vissza, egészen messze
Bécstõl, és mostani együttlétüktõl, mégis, láthatóan megkönnyebbült,
hogy felismert egy tiszta és világos emléket a kapkodva elmúló
múltban, és kicsiny kezével megemelte a poharát, és kiitta az utolsó
korty pálinkát a rubin pácolt pohárból, és õ arra gondolt, hogy milyen
jó lenne, ha lenne egy ilyen hívószó, mint a fokhagymaszag, ami, ha két
ember emlékezetében két különbözõ helyzetre, eseményre, élethelyzet-
re mutat is, ugyanazt az érzést, vagy még inkább: az összehasonlítás-
mentes megértést hívná elõ, és számtalan példa jutott eszébe, de ezek
közül még csak gondolni sem mert arra a történelmi emlékpárra, hogy
gulág és holokauszt, némán megfogta anyja kezét, és azt kérdezte, hogy
a szárnyashajóra emlékszel, mama, és anyja bólintott, azt válaszolta,
hogy emlékszem, kisfiam, valamikor a rendszerváltás után történt, a
Margit hídnál szálltunk fel talán, és hasítottunk a vízen, Pozsony várára
is emlékszem, és a Bécsi kikötõre, nem olyan szép, mint Budapest, de
végre magunk mögött hagytunk mindent, ami volt, a múltat, a
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reményeket és a félelmeinket (és most õ is maga mögött hagyott
mindent, elvesztett barátokat, akiknek arca a legváratlanabb pillana-
tokban bukkan elõ, hogy huncutul vagy éppen bánatosan rábiccentse-
nek az éjszaka közepén, amikor utolsó borát issza a számítógép alufólia
fényû képernyõje elõtt, elfelejtett mindent, hamis ígéreteket, csalásokat
és megcsalatásokat, most minden mindegy volt, mert az anyja emléke-

zett!), emlékszem, kisfiam, mondta, és bocsánatkérõn az apjára nézett,
mert apja akkor nem lehetett velük, most viszont bizonytalanul
bólogatott, mert nem tudta, hogy ez is egy elképzelt történet-e vagy
valódi emlék, de arra gondolt, hogy végül is mindegy, mert az
igazságunkat nem minden esetben hitelesíthetõ szövegmagyarázatok
adják, hanem megérzéseink, s ezért nem is mondott semmit, csak
halványan elmosolyodott, és arra gondolt, hogy õ is érzi, az ebédszállító
ma cigánypecsenyét tett az A menübe, amit rendelt, és fokhagymás az
is, lassan felállt, és kiment a konyhába megmelegíteni, addig õ az anyja
kezét fogta, és nem mondott semmit, ahogy anyja sem mondott, csak
összenevettek, amikor megérezték az ismerõs szagot, és a nappalit
betöltötte az emlékezés illata.

Szakrális tér
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