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A KÉRDÉSEK VÁROSÁN INNEN ÉS TÚL

„Ha most ott volna, ahol képzeli:

Már nem képzelne többé. – Él-e még?”

(Shakespeare: Lear király)

„Most nappal van vagy éjszaka, most nappal

van, uram,

Megint szemerkél az esõ, a vérem az, uram.”

(Karácsonyi Zsolt : A vak lovag és fegyverhor-

dozója)

Ha az ember a legutóbbi, idestova két éve megjelent verseskönyv1

fényében szemléli Karácsonyi Zsolt költõi pályájának legújabb
fejleményeit, az esetleges pályakorrekciókat, módosulásokat

vizsgálva, arra a következtetésre jut, hogy nem annyira a markáns
változások felerõsödése, mint az eddig
is meglévõ nyelvformálási és szemlé-
letmódok kiegészülése, továbbgondolá-
sa tapasztalható. Körültekintõ figyel-
messég és nyelvi igényesség jellemzi a
szóban forgó mû verseit; olyan minõ-
ségek, amelyek a szerzõ elõzõ verses-
könyveit is meghatározták. És éppen
a megnevezett ismérvek tudatában je-
lenthetjük ki, hogy a több szinten
mûködtetett nyelv- és szókincsréteg, a
hangnemek és nézõpontok váltogatá-
sa, illetve az indaszerûen felbukkanó
filozófiai, intellektuális utalások nem
csekély feladat elé állítják az értelme-
zõt, fokozott figyelmet igényelve.

1 Karácsonyi Zsolt: Függõleges állat. Kolozsvár–Budapest, 2020, Erdélyi Híradó
Kiadó – Szépirodalmi Figyelõ Alapítvány.



A kötet négy ciklusának (A módszerrõl, Az idõ Babadagban, Elõhívás,
Levél Efezusból) mindegyikében hangsúlyosan érvényesül a többszóla-
múság, a versformáló eljárások sokszínûsége. Jó példa erre a Nem

apokrif. Nem háború címû vers egyszerre tagadást és állítást egyesítõ
alakzataival, vagy akár az Elõhívás stílbravúrjainak ironikus-groteszk
használata. De említhetjük a Kijárat téridõ ugrásait, vagy a borzongás
árnyjátékait a Gyilkosság az óvodában H. P. Lovecraftra emlékeztetõ
szövegében, ahogy a játékok ready-made-dé válnak, a verszárlatban
pedig mûbõl és alkotottból, bábuból és festménybõl újra játék lesz.

No igen, de ez csak a felhám, a külsõ réteg, minket pedig az is
érdekelne, hogy mi van még bennebb, esetleg legbelül. Hogy melyek
(lehetnek) azok a kulcsfogalmak, amely a szövegek, a kötet kohéziós
tégelyében mûködni tudnak. Talán nem tévedünk túlságosan nagyot,
ha ez ügyben a mitopoétikus szintnek, illetve magának a mitológiának
fontosságát emeljük ki.

Karácsonyi mitológiája nem holt anyag, de a Graves-féle értelemben
vett jelzésrendszer: úgy bír személyes maradni, hogy közösségbe
ágyazott. Ilyen értelemben annak a korábbi kötetekben megtapasztal-
ható, s például az Ússz, Faust, ússz! recenziójában Dobás Kata által is
hangsúlyosnak vélt törekvésnek a folytonosságát látjuk, amely az
irodalmi hagyomány alakjainak és toposzainak (fel)frissítését, a jelen
számára olvashatóvá tételét célozza meg. Egy történelmi, kultúrtörté-
neti, filozófiai és teozófiai fogalmakkal és szimbólumokkal megjelölt

világban vagyunk, ahol az egyiptomi beavatott, a hellén hõsök és az
efezusi apostol kétségeit, belsõ vívódásait saját köztes létünk, véges-
ség-tudatunk segítségével élhetjük meg (Õ, aki egyedül van, levelet ír,

beszél; Corpus; Átalvási idõ. Levél Efezusból). Világot írtunk, bár
helyesebb lett volna peremvidéket és határhelyzete(ke)t írni: rendkívül
izgalmas módon ugyanis Karácsonyit – az eddigi kötetekhez képest
szokatlan élességgel – a margináliák, a világszélre vetett ember sorsa,
szemlélõdése vagy éppen cselekvõképessége foglalkoztatja. Ugyanakkor
olyan peremvidék ez, ahol a kultúra otthonra talál a centrum barbár-
sága ellenében; de ennek paradoxona további relativizálásra készteti a
szerzõt. Az önreflexív vagy épp a dialogikus formák a költészet, a szó
létjogosultságát védik vagy kérdõjelezik meg, adott esetben a félelem
és kétségbeesés zónáiba hajszolva a versbeli ént; de hát, mint tudjuk,
a félelem lassítja az idõt, s ezáltal azokra a dolgokra is rálátni, amit
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másként nem tapasztalhattunk volna meg. (A jósda meglátogatása; Éjfél;

Szórás). A Geometria és az Elõhívás meghökkentõ képi-gondolati
társításai, a szándékos szilánkosítás megint egy olyan határhelyzetbe
juttat, ahol nem is annyira a szavak vagy sorok alapjelentése, de a
szituáció végiggondolása és megélése, az el-nem-rejtettség a fontos.
Hasonló következtetésekre jut Borsodi László a kötetrõl írott, Látóban
megjelent tanulmányában: „...Azt gondolom, hogy ebben a kötetben
(és költészetben) ezért a szavak közötti résben való megpillantásért,
kegyelmi pillanatért folyik a küzdelem.” Szavak közötti rések és
elhallgatások, perifériák, köztes lét. A címadó vers függõleges állata,
a sorsfonál helyett vékony damilszálon lógó, Moirák nélküli lény

egyfajta emberpótlékként mutat rá a létezés esendõségére/esetleges-
ségére, A módszerrõl triptichonja pedig nem annyira a képet, mint már
megvalósult végpontot, de a képpé válás folyamatát, a valami látszani

kezd (Pilinszkyre és Nemes Nagy Ágnesre egyaránt utaló) misztériumát
járja körbe: „ Ha nem felejted el a módszert, ott állsz a zúgó
alkonyatban, / ott állsz a túli fák között, / az Édentõl persze keletre”.

A líra két nagy impresszióját, a nagyjából már száz (vagy több ezer)
éves magányt és szorongást Karácsonyi sem kerülheti meg, de két
másik, hasonlóan intenzív alapélményt szegez velük szembe: a nosz-
talgiát és a barátságot. Ez utóbbi egy különös visszfényben megvilágí-
tott mûfaj, a levél lényegi mondanivalójává lesz, két esetben is: a
Levelek, odaátra a már eltávozott költõ- és írótársaknak állít fájdalma-
san szép emléket, míg a Kitérõ. Levél a homálybogozóknak egy kolozsvári
titkos társaság tagjai elõtt tiszteleg. Ugyancsak a barátság, egy Bréda
Ferenccel kitervelt és végrehajtott, már-már mitikus utazás ihlette Az

idõ Babadagban beavatás-versét is.
Szólnunk kell még Karácsonyi lírájának egyik – elõzõ kötetei kapcsán

több ízben emlegetett – sajátos aspektusáról: a szerzõ verszenei
fogékonyságáról, arról a képességérõl, mellyel a nyelvi elrendezés
ritmikai minõségeit jellegzetes sokoldalúsággal képes használni, alkal-
mazni. Nemcsak a kötet záróciklusában szereplõ Cantus firmus soraira,
vagy a Szeptember nosztalgikusan muzsikáló, klasszikus metrumaira
gondolunk itt, de A reneszánsz dallam címû versre is, erre leginkább,
ahogy a polifón szerkezet, illetve a mondaniváló frazeálása révén egy
újabb határhelyzet/menedéklehetõség jön létre: „...ezt a dallamot nem
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a füleddel hallod, nem a bõröddel / érzed... Akár a hõsök, önmagát /
felejti minden kitervelt mozdulatban, hattyúfény a magasban.”

A menedék, igen. Ahogy A vak lovag és fegyverhordozója címû vers
két szereplõje bolyongásai során Kolozsváron, a Kérdések és mégis a
mindenkori menedék Városában találja magát, Lear és Gloster inverz
alteregójaként. A kötet és érzésem szerint a jelenkori magyar költészet
egyik nagy versében, tér- és idõ találkozások kitüntetett metszéspont-
ján: „megint csata és patkódobogás van / a szíved visszhangja az, jó
uram, / az elveszett szív sötétlõ körútja”.

Akár Marwell vagy Shakespeare is írhatta volna, az óidõben.
Karácsonyi Zsolt írta.

Platón álma
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