

Király Zoltán  
SZOVJET LAKTANYA. KALOCSA

*'91 nyara. igaz történet*

barátommal bóklásztunk  
kiürített kaszárnyákban.  
tizenévesen próbáltuk  
megérteni a történelmet.  
nekik miért kellett kivándorolni,  
kik voltak a szovjetek,  
és egyáltalán: mi miért történt.

az elvtársak úrimód távoztak.  
csak az ajtókat vitték magukkal,  
a mosdókagylót meg a vécét,  
csatlakozókat, kapcsolókat  
és csillárokat, európai szuvenirként,  
felszedték a parkettet.

a vendéglátást  
megköszönve  
oda szartak  
minden szoba  
közepébe.

*Sóvárad, 2021. november 11.*

LA FÁBRICA DE POESÍA

láttam Lorca mester szerény nyári lakját Granadában,  
pár tíz hektáros arborétum közepén  
bölcс diófával a szerény villa előtt,  
hol Buñuellel és Dalíval rendeztek  
bábszínházi mókákat.

az idősebb dohánytermesztő Lorca, rendes kereskedőként,  
új traktorral tért haza a párizsi világkiállításról,  
„*Can you imagine, a tractor in 1916*  
*in Granada: U.F.O!*”  
– mondja spanyolos angol kiejtéssel  
az idegenvezető hölgy –, szemmel láthatóan  
nem érti, román útlevéllal mit keresünk a múzeumban.

az ifjú Federico bizony nem volt jó tanuló,  
iskolai bizonyítványai tanúskodnak róla,  
éppen csak átcsúszott minden tantárgyból.  
(miért is kellene egy költőnek eminens diáknak lenni?)

az emeleten találjuk a mester puritán dolgozószobáját,  
alkotás közben tilos volt bárki számára a bejárás  
reggel-délben-este étellifttel húzták fel a  
táplálékot Federicónak.

a bűvös elem: az íróasztal.  
*La fábrica de poesía* – ahogyan ő nevezte.  
Egyszerű, fekete, méltóságteljes,  
nehéz és kemény fából készült darab.

az élet, Uram, teli meglepetésekkel.

néhány évvel ezelőtt  
megörököltem néhai Nagy Dezső (Tyutyu bácsi!)  
remek kolozsvári színész íróasztalát,  
ami szakasztott mása a *La fabricának*.  
A furnért, festést ugyanúgy ette meg az idő,  
száznegyven évesek lehetnek mindketten.

arborétumom nem lévén,  
keresem e verset,  
tologatom ide-oda az íróasztalt  
az istállóból kialakított szobában,  
ahonnan Lorca

helyi elvtársai minden állatot elvittek  
az ötvenes években.

nehezebb őszi borozás után talán még hallani  
tehénbögést a gerendákból.

*Sóvárad, 2021. október 21.*

## TÁRLATVEZETÉS

ez itt az ágya. igen, ilyen kurta ember volt.  
itt a fogsora. hát..., ennyi foga maradt.  
itt az utolsó nadrágja. de, persze, lett volna pénze újra,  
csak szerette a foltokat.  
itt a kedvenc bicskája. nincsen tudomásunk róla,  
hogy embert ölt volna, esetleg versben.  
ebben az üres fiókban vannak a meg nem valósult tervei.  
de hiszen ez üres! – valóban, annak tűnhet.

ezek az utolsó sorai:  
*vigyázzatok magatokra,  
túl kevesen vagyunk!*

minden  
költő  
egy  
múzeum.

*2021. október 24.*

## SZÉP ÚJ VILÁG

*Szentmártoni Jánosnak, Gombára*

mikor a vers vers lesz  
egyben legértékesebb kincsünk a világon  
értékesebb aragnál kőolajnál  
földgáznál sápadt platinánál  
új szakmák jelennek majd meg

ilyenek:

mindig derűs versdiplomata  
jól öltözött csinos hölgyek  
fess urak kémkednek majd  
versügyekben

univerzális versszerelő  
egyéni vállalkozó kisiparosok  
foltozzák az opusokat  
kicserélnék benne ezt-azt  
itt egy átengedő szelep  
ott egy vezérgondolat  
újraállítják határfokát  
*hallgasson rám: ez még tíz évig  
simán vers! az enyém is ilyen  
és még 96-ban írtam!*

hibátlan szerelésben  
érkeznek a versdílerek  
a verstőzsdén adják-veszik  
a régi és új műveket  
befolyásolják az árfolyamot  
versnagyhatalomnak számító  
nyelveken írott műveket  
próbálnak majd térdre kényszeríteni

szépen fizet a verssebészet is  
létfontosságú szakma  
a gondolatba való hirtelen  
beavatkozások miatt  
megfizethetetlen és  
elkerülhetetlen

előjönnek titkos alagútjaikból  
a régimódi verscsempészek  
ők képezik majd a világ  
verspiacának negyedét

nagyobb nyelvterületeken  
mint minden bizniszben  
itt is felbukkannak majd a  
versoligarchák és versbárók  
első kiadású Villonnal  
meg Dantéval gyűjtanak rá  
a princeps Don Quijote  
lapjaiba tekert dohányra  
istállóikban a rolls-royce-ok mellett  
versre töltött élő költők gyűjteménye  
várja az új megrendelést

persze tamáskodók és fanyalgók  
is lesznek verstérítők  
hálátlan jövő az övéké  
valamennyi versintézetben végzi

sör bor nyit  
asztal ropog  
már csak ezt kell kivárni!