
Király Zoltán

SZOVJET LAKTANYA. KALOCSA

’91 nyara. igaz történet

barátommal bóklásztunk
kiürített kaszárnyákban.
tizenévesen próbáltuk
megérteni a történelmet.
nekik miért kellet kivándorolni,
kik voltak a szovjetek,
és egyáltalán: mi miért történt.

az elvtársak úrimód távoztak.
csak az ajtókat vitték magukkal,
a mosdókagylót meg a vécét,
csatlakozókat, kapcsolókat
és csillárokat, európai szuvenírként,
felszedték a parkettet.

a vendáglátást
megköszönve
oda szartak
minden szoba
közepébe.

Sóvárad, 2021. november 11.

LA FÁBRICA DE POESÍA

láttam Lorca mester szerény nyári lakját Granadában,
pár tíz hektáros arborétum közepén
bölcs diófával a szerény villa elõtt,
hol Bu�uellel és Dalíval rendeztek
bábszínházi mókákat.



az idõsebb dohánytermesztõ Lorca, rendes kereskedõként,
új traktorral tért haza a párizsi világkiállításról,
„Can you imagine, a tractor in 1916
in Granada: U.F.O!”
– mondja spanyolos angol kiejtéssel
az idegenvezetõ hölgy –, szemmel láthatóan
nem érti, román útlevéllel mit keresünk a múzeumban.

az ifjú Federico bizony nem volt jó tanuló,
iskolai bizonyítványai tanúskodnak róla,
éppen csak átcsúszott minden tantárgyból.
(miért is kellene egy költõnek eminens diáknak lenni?)

az emeleten találjuk a mester puritán dolgozószobáját,
alkotás közben tilos volt bárki számára a bejárás
reggel-délben-este étellifttel húzták fel a
táplálékot Federicónak.

a bûvös elem: az íróasztal.
La fábrica de poesía – ahogyan õ nevezte.
Egyszerû, fekete, méltóságteljes,
nehéz és kemény fából készült darab.

az élet, Uram, teli meglepetésekkel.

néhány évvel ezelõtt
megörököltem néhai Nagy Dezsõ (Tyutyu bácsi!)
remek kolozsvári színész íróasztalát,
ami szakasztott mása a La fábricának.
A furnért, festést ugyanúgy ette meg az idõ,
száznegyven évesek lehetnek mindketten.

arborétumom nem lévén,
keresem e verset,
tologatom ide-oda az íróasztalt
az istállóból kialakított szobában,
ahonnan Lorca
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helyi elvtársai minden állatot elvittek
az ötvenes években.

nehezebb õszi borozás után talán még hallani
tehénbõgést a gerendákból.

Sóvárad, 2021. október 21.

TÁRLATVEZETÉS

ez itt az ágya. igen, ilyen kurta ember volt.
itt a fogsora. hát…, ennyi foga maradt.
itt az utolsó nadrágja. de, persze, lett volna pénze újra,
csak szerette a foltokat.
itt a kedvenc bicskája. nincsen tudomásunk róla,
hogy embert ölt volna, esetleg versben.
ebben az üres fiókban vannak a meg nem valósult tervei.
de hiszen ez üres! – valóban, annak tûnhet.

ezek az utolsó sorai:
vigyázzatok magatokra,
túl kevesen vagyunk!

minden
költõ
egy
múzeum.

2021. október 24.
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SZÉP ÚJ VILÁG

Szentmártoni Jánosnak, Gombára

mikor a vers vers lesz
egyben legértékesebb kincsünk a világon
értékesebb aranynál kõolajnál
földgáznál sápadt platinánál
új szakmák jelennek majd meg

ilyenek:

mindig derûs versdiplomata
jól öltözött csinos hölgyek
fess urak kémkednek majd
versügyekben

univerzális versszerelõ
egyéni vállalkozó kisiparosok
foltozzák az opusokat
kicserélnek benne ezt-azt
itt egy átengedõ szelep
ott egy vezérgondolat
újraállítják hatásfokát
hallgasson rám: ez még tíz évig
simán vers! az enyém is ilyen
és még 96-ban írtam!

hibátlan szerelésben
érkeznek a versdílerek
a verstõzsdén adják-veszik
a régi és új mûveket
befolyásolják az árfolyamot
versnagyhatalomnak számító
nyelveken írott mûveket
próbálnak majd térdre kényszeríteni
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szépen fizet a verssebészet is
létfontosságú szakma
a gondolatba való hirtelen
beavatkozások miatt
megfizethetetlen és
elkerülhetetlen

elõjönnek titkos alagútjaikból
a régimódi verscsempészek
õk képezik majd a világ
verspiacának negyedét

nagyobb nyelvterületeken
mint minden bizniszben
itt is felbukkannak majd a
versoligarchák és versbárók
elsõ kiadású Villonnal
meg Dantéval gyújtanak rá
a princeps Don Quijote
lapjaiba tekert dohányra
istállóikban a rolls-royce-ok mellett
versre töltött élõ költõk gyûjteménye
várja az új megrendelést

persze tamáskodók és fanyalgók
is lesznek verstérítõk
hálátlan jövõ az övéké
valamennyi versintézetben végzi

sör bor nyit
asztal ropog
már csak ezt kell kivárni!

Sóvárad, 2021. november 2.
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