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ANTI

Desági Anti, inkább sápadt, vézna, mint délceg huszonéves
pénzügyi ellenõröcske, a megyeszékhelyen lakott, egy tízemele-
tes tömbház hatodik emeletén. A szüleivel. Ezt röstellte némi-

képp, és olykor kellemetlenségekkel is járt, összességében mégis
kényelmes volt. Anyu fõzött, mosott rá, õ bepótolt a rezsibe, mint ki
tudja, mit kíván a tisztesség. Munka után lazaság, haverok, buli. Persze,
székely módra. Olyan környezetben forgott, ahol divat volt a cöccögtetõ
barátocskámozás és urambátyámozás, ahol illett egy zsebben hordani
a bicskát a mobillal, s ahol azt, aki legalább napi egyszer fel nem
emlegette „az asszony nem ember, a medve nem játék” alapszabályt,
nem vették emberszámba. Ebben a társaságban illett naponta szalon-
nát s vöröshagymát enni (vagy legalábbis azt állítani, hogy), lovagolni
járni, borgõzös fejjel bús népdalokat üvölteni bele az éjszakába, s
szakállas székely vicceket mondani. Ennyivel azonban be is érték. Így
még barátai is meglepõdtek, amikor kijelentette, hogy õ bizony
kiköltözik a nagyapja tanyasi birtokára. Ha neked az kell, barátocskám,
hát eredj, vonták meg aztán a vállukat, ekképp jelezvén, hogy részükrõl
a dolog el van intézve. Hogy miért jutott erre az elhatározásra, a
szüleinek sem árulta el; számítógépét, az efféle feleslegesnek gondolt
holmiját elkótyavetyélte, s a távolsági busszal nekiindult a tanyavilág-
nak.

*

Az életszer takaros volt, bár a tornácvég kissé megfüttyent, a
padlózat szúrágta, a csûrre pedig ráfért volna egy újrafödés. Mentsé-
gére szóljon: több mint öt éve állt kihasználatlanul, amióta nagyapja
eltávozott ez árnyékvilágból. Apja, idõsb Desági Antal nem tudott mit
kezdeni az örökséggel, õ már vérbeli urbánussá vált – vagyis így
képzelte magáról –, de elméletben múltjára is büszke volt, azt a tételt,
hogy székelybõl igazi urbánus nincs is, hevesen tagadva. Csak azért
nem adták el a bennvalót, mert nem volt ára. Majd, fiam, mondogatta,
ha jönnek a külföldi ingatlanspekulánsok.



Anti gyermekkorában csupán néhányszor fordult meg itt. Nagyapja
özvegységben is megõrzött kedélye, a fene essen át a küszöbön-féle
szavajárása tetszett neki, ezzel együtt azonban túl távoli és idegen volt
minden számára.

Most, hogy megérkezett ide, elõször csak forgott, mint a fing a
feredõben, nem találta helyét, a tûzgyújtással meggyûlt a baja, a szoba
állott, dohos szaga zavarta. Sebaj, gondolta, kicsiségre nem adunk.
Megpróbált berendezkedni, pucolt, sepert, ide-oda tologatta az öreg
bútorokat, amelyek egyáltalán nem vették jó néven eme bánásmódot.
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem jött üres kézzel, csak úgy bele
a vak világba, lesz, ami lesz alapon, hanem feltankolt finom városi
étkekbõl és néhány kényelmi- meg piperecikket sem átallott magával
hozni. Ettõl még lehetek jó székely, nyugtatgatta magát, bízva abban,
hogy e kis titkát az itteniek nem fedik fel.

Az elsõ éjszaka alig akart eltelni: bár a jó hegyi levegõ állítólag kitûnõ
álmot garantál, neki alig sikerült lehunyni a szemét, minden neszre
felriadt, medvétõl tartott, a villanyt nem merte eloltani. Bagoly
huhogott, denevér koppant az ablakon, pele motoszkált a padláson, ezt
leszámítva mély, konok csönd volt, melyet legszívesebben szétsikított
volna. Fáradtan, lelombozódva kelt fel, de nem volt az a típus, aki
könnyen feladja, a szikrázó napsütés és éhomra bekapott fél deci
pálinka – ami itt, mondhatni kötelezõ – kissé helyre rázta a kedvét.
Nem volt nagy pálinkaivó, de ide magával hozott egy litert, mert tudta,
úgy dukál (nagyapja készletét a temetés után pénzzé tették, a kamrát
kiürítették, hogy ne váljék egértanyává). Reggelre szalonnát falt,
túróval és vöröshagymával, igaz, óvatosságból leöblítette némi
bifiduszos light joghurttal (ettõl némi lelkifurdalása támadt). Aztán
bicskát dugott a zsebébe, istrángot kanyarított a vállára, s neki az
erdõnek, fát hozni. Hatalmas, hallgatag erdõk vették körül a települést,
ami amolyan se nem tanya, se nem falu-jellegû volt, a bennvalók távol
épültek egymástól. A központ – mert hát a tanyasi világnak is van
közepe, ahol tíz-tizenöt ház is áll egymás szomszédságában, templom-
mal, bolttal, óvodával, elemi iskolával – messze volt, bõ félórányi
járásra. Szûk völgyek szabdalták a dimbes-dombos tájat, szeszélyes
csermelyek csordogáltak, mellettük házak, nagy telkekkel, kaszálókkal.

Anti nagyapja favágó volt, az erdõt jól ismerte, sajnos, eme tudomá-
nyából az unokájának nem sokat adhatott át. Amint az erdõkitermelõ
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úton az erdõ mélyébe hatolt, a falusivá vedlett fiatalember arra gondolt,
talán nem kellett volna azzal dicsekedni otthon, úgy ismeri az erdõt,
mint a tenyerét, s hogy olyan nap is volt, kézi erõvel két köbmétert
termeltek ki a nagyapjával. Az igazság az volt, hogy még kisbalta se
nagyon járt a kezében, nemhogy a hosszú nyelû fejsze. Efféle szerszá-
mot most se hozott magával, csupán egy köteg rõzsét akart gyûjteni.
És ez sikerült is neki, hazafelé sem tévedt el, ami jót tett megtépázott
önbizalmának. Csupán – de ezt csak másnap vette észre – a bicskáját
veszítette el a vadonban. Biztos kicsúszott a zsebembõl hajladozás
közben, a nadrág korcába kellett volna tenni, bosszankodott.

Elszántan állt neki a tornác reparálásának. A közeli patakmederbõl
néhány lapos követ hozott, azzal pockolta fel a tornácfát, aztán a
berozsdásodott zárral is elszöszmötölt. Az ebédet elintézte egy újabb
féldecivel, ettõl kimondottan rózsás kedve kerekedett.

Elsõ sikerein felbuzdulva másnap nekiállt pajtát tatarozni: rozzant
állapotban volt ugyanvalóst, a falon lévõ repedéseken (melyeket inkább
nyílásoknak nevezhetnénk) vidáman ömlött be a napfény, érdekes
árnyék-rajzolatokat produkálva. A vályogoláshoz, tapasztáshoz Anti
nem értett, a szín alatt talált bõven léceket s mindenféle szegyes
deszkát, azokat állt neki felszegezni. Közben énekelt is: „Nem kell
nekünk a más folyója,/ Nem kell nekünk a mások bérce…”

A szerszámok rosszul álltak a kezében, ha a nagyapja látta volna,
biztosan mondogatta volna, ne fojtsd meg, fiam, azt a kalapácsot!;
miért szorítod úgy a nyakát? Mért, s fütyörészett, aztán pászított, s
káromkodott: bizony, a leszabott lécek-deszkák nem találtak túl ponto-
san a kiszemelt helyükre. Itt is, ott is maradt egy kis hézag, egy-egy
lyuk. Üsse kõ, jó lesz az úgy, lényeg az, hogy a szél ne tudjon úgy ki-be
kasmatolni, gondolta. A szegek is gyakran megkutyálták magukat: a
lágy fenyõfa deszkán még könnyedén átsiklottak, de a csonttá száradt
bükkfa gerendákban rendszerint megtérdeltek. Anti szívta a fogát,
hogy ej, ha egy székely gazda látná, mit mûvelek itt, no, de szerencsére
nem látja; a szegeket meg kellett volna zsírozni, de nem volt ott a
nagyapja, hogy eszébe jutassa… Szûk fél nap alatt körbelécezte a pajtát,
aztán az udorba is felment, bár ez nem kis erõfeszítésébe tellett, a
létra ugyanis nem volt a helyén (a fene tudja, hova lett). Ott csak
valamicske széna volt, látszik, gondolta magában, hogy utolsó nyáron
nagyapám már nem úgy bírta magát…, máskor kakasüllõig állt a kóst,
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maradt bõven a következõ nyárra is. Átnézte a cserepeket, a töröttek
helyett újakat duggatott, a szarvazatot is átvizsgálta: az viszonylag jó
állapotúnak tûnt, bár itt-ott, ahol a víz befolyt, rothadás jelei mutat-
koztak.

Úgy érezte, kezd egészen belejönni a dologba, másnap a kútkáva
rendbetételének is nekifogott. Valamikor egy jól mûködõ kerekes-lán-
cos rendszer volt itt, de az idõ megette (hiába, aminek nincs gazdája…
– sóhajtott Anti lágy melankóliával), még a láncnak és a vödörnek is
lába kelt (pedig a székely ember nem lop!), így amikor az ifiúr
megérkezett az õsbe, kénytelen volt improvizálni: egy mûanyag vödröt
erõsített egy hosszú karó végére, azzal merte a vizet. De, persze, tudta,
ha nem akarja, hogy megszólják a háta mögött, ez nem mehet így, míg
a világ. Nekiállt hát, hogy készítsen egy új kávát: fûrészelt, fúrt, faragott
(a kerék s hozzá a tengely megvolt még, bár kissé rozoga állapotban,
azokat is kijavította). A végeredmény hagyott némi kívánnivalót maga
után, Anti mégis elégedett volt magával. A láncot kötéllel helyettesítette
(inkább egy vastagabbacska spárga volt az), s közben dicsérte a jobbik
eszét, amiért volt gondja, s ilyesmit is beszerzett idejövetele elõtt.
A vízhúzás aztán mégsem úgy sikerült, mint remélte: hiába eresztette
le a vödröt, az az istennek se akart megmerülni (elfelejtett némi súlyt
kötni a fülére), megmérgelõdve rángatni kezdte a kötelet, mígnem a
vödör széle megakadt egy kiálló kõben, a kötél pedig az erõteljes
rándítástól elszakadt. Az anyja iskoláját!, káromkodta el magát Anti,
s aztán tanácstalanul tekintett be a kútba: a vödör szemtelenül
himbálózott a víz tetején.

*

Miután a legégetõbb javításokkal elkészült, forgatgatni kezdte a
fejében, hogy mi lenne, ha lovat vásárolna. Vagyis egy csikót, hogy
legyen saját nevelése: keze után szoktatná, aztán, ha elég nagyra nõtt,
esetleg megtanulna lovagolni rajta. De legfõképpen: ha lova volna, az
erdõkitermelésnek is nekifoghatna. Mert egy kicsi pénzt is kellene
csinálni! Nem sokat, csak amennyi a legszükségesebbekre kell. S itt
egyébbõl, mint fából nemigen lehetett. Hacsak gombászni, málnászni
nem kezd, mint az asszonynépség… Éppenséggel azt is megtehette
volna, hogy semmit se dolgozzék, mert hát voltak tartalékai, de székely
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ember nem ülhet csak úgy, karba tett kézzel!, gondolta. Egyetlen
bökkenõ volt csupán: a ló…

Néhány évvel korábban egy cuccos, turistacsalogató lovardában
véletlenül alkalma volt végignézni, amint egy nyughatatlan vérû mén
patkolás közben úgy megrúgta a hátsó lábát tartó segédet, hogy annak
négy oldalbordája törött be.

Valamivel késõbb barátja és társa a székelységben, Imre járt pórul
lovaglásügyileg: hogy azt mondja, egy jó székelynek lovagolni kell,
törik-szakad, vett hát pár órát egy közeli lovardában, úgy tûnt, kezd
ráérezni az ízére, lovaglós képeket posztolt a közösségi oldalán (Antit
is biztatta, hogy jöjjön, s õ már-már hajlott is a jó szóra), aztán ahogy
a karámot elhagyva az elsõ tereplovaglásra ment, a ló megcsúszott egy
vízmosásban, megijedt, megugrotta magát, s õ lerepült a nyeregbõl.
Gerincrepedés, hat hétnyi gerinctámasz-viselés. Lovas fotók törölve, a
pillanat, amikor eme izgága négylábúakkal való ismerkedésre adta a
fejét, megátkozva.

E két élmény elég volt Antinak ahhoz, hogy finoman fogalmazva
fenntartásokkal közeledjen a lovakhoz. Most azonban mégsem volt
nyugta. Ki kell próbálnia magát, elvégre azért jött ide! Úgy döntött,
elmegy Bíró János bához, jó barátja volt a nagyapjának, jó kedélyû,
barátságos emberként emlékezett rá, igaz, legalább négy-öt éve nem
látta.

– Kellene nekem egy jó kiállású csikó, bátyám – kezdett bele, miután
túlestek a szokásos bevezetõn, vagyis elmondta, hogy hazaköltözött a
nagyapja birtokára, s válaszul bezsebelte az öreg értetlenkedõ hümmö-
gését.

– Mifene, fiam?
– Csikó, ha mondom! Hogy neveljem föl!
– A pelenkába’ hagytad a szépeszödöt, fiam? Há’ minek neköd ló?

Nem való az ilyennek, mint te vagy! Ne beszélj sületlenségököt!
Antinak megcsikordult a foga:
– De mégis, no…
– Elhallgass, mer’ mindjárt megkóstoltatom veled a villa nyelit, s

osztán mehetsz Isten hírivel! Azt mondtam, az ilyennek, mint te, nem
való a ló. Annak embör kell! Te inkább eriggy ki az észténára is, szegõdj
meg vajégy növendék kost, hogy lögyön mit levágni télire, s sajtot is
végy, tégy el túrót a dézsába.
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Anti lekonyult, összehúzta magát, amilyen kicsire csak tudta, aztán
csak annyit rebegett:

– Jól beszél, bátyám!
– Persze, hogy jól beszélök! Szödj gombát, s szárítsd meg, nemsokára

kezd érni a gyümõcs, lekvárt kéne fõzni, vackort aszalni… Mondod,
hogy itt akarsz lakni: az nem csak annyiból áll, fiam, hogy kiülök a
tornác karfájára, s veröm a mejemöt, hogy ez osztán a fájin élet! Fát
kezdtél-é gyütteni télire?! Megfacc neköm, mint az árvagyermök! Olyan
telünk is vót, hogy karácsonytól márciusig nem lehetött lemönni a
faluba! Égyáltalán itt akarsz-é maradni a télire?

– Hát…
Anti elképedt. Apja ugyan mesélt már hasonló telekrõl, de õ azt hitte,

csak henceg, lódít, mint oly sokszor tette, különben is az apja már
annyira eltávolodott ettõl a világtól, s annyira nem akarózott neki
visszarendezkedni belé (még gondolatban sem), hogy mondandója már
emiatt sem tûnt hitelesnek.

Amikor az öreg látta, Anti letört, mint a bili füle, biztatóan
megveregette a vállát:

– No, hadd el, no! Égy kicsit csakugyan nyápic vagy, de nem te
tehetsz róla, hanem az a lókötõ apád, aki csak vajégyször hozott ki ide
gyermökkorodba. Azért, ha ügyeközöl, még embör lehet belõled. Csak
járj el mindönben úgy, ahogy mondottam. Csapdákot is kéne megvetni,
vadnyúlnak. De ahhoz se értesz, ugyé? No, gyere, megmutatom.

S meg is mutatta, Anti azonban kétbalkezesnek bizonyult; az öreg
dohogott, de háromszor is elmutogatott mindent. A lecke lejártával
Anti összezavarodva, leforrázva köszönt el, s kilépett a kapun, de
nemsokára visszafordult:

– Majdnem elfelejtettem: kellene egy hosszú létra nekem…
– Létra? Minek?
– Le kéne menjek a kútba…
– A kútba? Ejszen olyan szerelmös vagy?
Anti értetlenül nézett az öregre, megrázta a fejét, majd folytatta:
– Beleesett a vödör a vízbe…
– Belé… S hát az hogy, te?
– Hát…
– Ühüm, értöm…
– Gondoltam, ki kellene vegyem valahogy…
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– Ki…
– A létrán esetleg le lehetne… – nyögte Anti, az öreg arckifejezését

látva egyre jobban elbizonytalanodva.
– A vidörért? Nem kell ahhoz létra, fiam! De ha akarod, a hosszú

kankós rudat elvihetöd, hogy bé tudj nyúlni érte, ott van fölakasztva
a csûrkapun.

Anti csak bólogatott, hogy persze, s érezte, hogy el tudna süllyedni
a szégyentõl ebben a drága jó székely földben.

Czetz János emléksarok
az argentínai katonai akadémia múzeumában
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