Szab6-Biré Brigitta
LEVEGOT!

s a fuvét fajni kellett, megvolt a rend, ideje volt a dolognak,

egyébnek nem, de a dolognak igen. Azért biza volt olyan
id6szak, amikor ugy kihuztuk volna magunkat a munka aldl, f6leg, ha
szorakozasrol volt sz6. Néha meg is tettiik.

Szabadidénkben cikkeztiink, ez olyan volt, mint manapsiag a macs-
kazas, kett6é dobta egymdésnak a labdat, a kozépsé pedig torekedett,
hogy elkapja, s ha beleért véletlentiil a dobasba, akkor kialtotta: , Cikk,
mert érte!” Ilyenkor helyet cserélt a dobdval. A sarkunkkal vajtunk
Iyukakat is a foldbe, hogy ha valamelyikiinknek el kellett menni a labda
utan, akkor a lyukba belekdptiink, és akkor arra a kis id6re az egyéb
jatékszabalyok megszlintek, mindegy volt, ki érinti a labdat. Maskor
kockaztunk, ugroéiskolaztunk. Télen kalimbaztunk a jégen, de itt nem
arra kell gondolni, hogy leiiltiink a jégre és jatszottunk a hangszeren,
hanem 0sszekulcsoltuk a keziinket, ugy forogtunk, csak mi ezt
kalimbazasnak neveztiik. Na és persze boltoztunk, ha valahol eltorott
egy tanyér, és megkaptunk beldle egy darabocskat, akkor azt arultuk.
Mikor nagyobbak lettiink, lakodalmast jatszottunk, fliggonybél készi-
tettiik a sljert.

Gribovszki Erzsi volt az egyik baratném, nagyobb volt, mint én, vele
sokat jatszottunk. O csak akkor vallalta a menyasszony szerepet, ha a
szomszédbol Ger6 volt a vélegény. Meg is egyezték, hogy amikor
felnoviink, élesben is eljatsszak, Gerd elveszi feleségiil, én leszek a
koszorusleany. Jaték kézben mindig elénekeltiik:

Ha kicsi is a legény,
Lehet attol vélegény,
Széket tesznek aldja,
Ugy madszik fel az dgyra.

Volt egy fiutestvére Erzsinek, s egy kisebb leanytestvére. Egyszer
kitalaltak testvérekiil, hogy lopjunk gyiimélesot a szomszédboél, Kosza
Manciéktol, ribizlit, malnat, szedret, volt egresiik is. En akkora voltam,
hogy a kerten tgy vetettek at. A faluban el6kel6 csaladnak szamitottak

Hogy édesanyamat emlegessem 1jbol, nalunk ugye a vasat iitni,
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Manciék, s mikor meghallottak a vihoraszast hatul, s utana akartak
jarni a dolognak, engem biza rajtakaptak. Ugye amikor hallottuk, hogy
kozelednek, a tobbiek a kerten keresztiilszokdostek, de én egyediil nem
tudtam atugrani, ottragadtam. ,Hat te vagy, Irén, te vagy?” Csodalkoz-
tak rajtam, édesanyam pedig jol megvert, igy aztan tobbet nem mentem
gyiimolesot lopni. Egyebet se, megtanultam a leckét. A jo jatszotarsa-
mat aztan elveszitettem, Erzsi id6vel elkoltozott. Gerd vénlegény
maradt. Az anyjuk meghalt, s késébb a két nagyobb otthagyta az apjat,
mert az elzillott, alkoholista lett. A kisebbik leany az apjatol teherbe
esett, ezért aztan Ok is elhagytak a falut, mert a nép nem nézte jo
szemmel a férfit. Akkor nem volt ilyen, hogy gyermekvédelem.

No de a jaték! Edesapam életében egyetlenegyszer vert meg, akkor
is a jaték miatt. Lajos 6csém hét évvel volt kisebb, mint én, Mari
kett6vel. Lajos ejsze olyan hét honapos lehetett, mikor édesanyamék
rank biztak, mert mentek a mezére. Olyan bolcséje volt, mint egy
dagasztotekend, csak az aljan volt egy hajtékaja. Sirt, hat mi egyebet
csinalt volna egy ekkora gyermek, de mi untuk 6rékké ringatni a
boles6t, kint olyan szép id6 volt, a tarsaink mar labdaztak, hat jol
meghajtottuk, s kiszaladtunk jatszani. Gondoltuk, a bolcs6 immar intézi
magat. Kozben a nagy erdkifejtéstl felborult, Lajos alaszorult. Szeren-
csénkre 6reganyam, édesanyam anyja atjott, mert tudta, hogy magunk-
ra vagyunk, s Lajost ott taldlta a boles6 alatt, és kiilonben megfulladt
volna. Edesapam ekkor az egyszer szijat hasitott a hatunkbol.

Amikor nagyobb leanyok lettiink, jartunk tancmulatsagokba. Rendez-
gettek ilyen tancokat hol itt, hol ott, cstirokben vagy félkész hazakban.
Néhany lejt gytjtottek a haziak. Vasarnap, ahogy a misérél jottiink ki,
stugtak a fiiliinkbe, hogy dugott tanc lesz, s a fiatalok mentek este oda,
akinél meg volt szervezve. Orokké volt koztiink, aki zenéljen, sokszor
Minusz Gyuri bacsi muzsikalt, igy hivtak.

Amikor férjhez mentiink, akkor guzsalyasba jartunk egymashoz.
Volt, hogy csak ketten iiltlink Gssze, volt, hogy a férjeinket is vittiik,
ilyenkor 6t-hat par is 6sszegyiilt. Ez j6 id6t6ltés volt, egytitt dolgoztunk,
fontunk, kotottiink, beszélgettiink. A hazi siitott palacsintat, f6zott jo
ebédet. Ha épp farsangidé volt, akkor elére megféztiink jo sok toltott
kaposztat, letettiik a pincébe, s ha valaki guzsalyasba jott, volt, mit
el6venni, fankot is siitottlink. Ha fontunk, vittiik magunkkal a kendert
vagy a szoOszt, az orsét és a guzsalyat is, amire felkotottiik, amit
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fontunk, de ha messzebb mentiink, a hazi adta az eszkozoket. Fonni
azért fontunk, mert a juhnak a gyapjat igy tudtuk ugye feldolgozni.
Mindenki kézzel végezte ezt a munkat, igy sziilettek meg a ruhanemiik,
harisnyak, szényegek. A kender volt még, amit feldolgoztunk, fonalat
fontunk bel6le. Ha valakinek nem termett elég kendere, akkor gyakori
volt, hogy kenderlopé balt szervezett, ide a belép6 egy kéve kender
volt, s az 6sszegylilt adag egy évre elegendé volt a szervezo csaladnak.

A kendernek haromféle szala volt: a finom vagy els6 szala, a cseplje
és a durggja. El6bb a kendert learattuk, kivagdaltuk, ezutdn megsza-
ritottuk, volt, hogy a kemencébe is beraktuk. A tilolas kovetkezett, ami
a kender 0sszetorését jelentette, ezaltal szabadultunk meg a f6l6slegtél,
utana pedig léheltiink. Ezalatt tulajdonképpen a fésiilést kell értetni,
hogy kij6jjon bel6le a tovabbi folosleg, a pozdorja, de nem rendes
féstivel csinaltuk, amit mi hasznalunk, hanem a férfiak egy fakorongba
szogeket ltottek, no, azzal. Ahogy kifésiiltiik, a szalakat 6tonként
osszesodortuk, és a szal minGsége szerint osztalyoztuk. Ami legel6szor
lejott, azt tettiik durganak, masodszor ami jott, az volt a csept, s
legutoljara lett a szép, az volt a finom szalu fonal, amibdl gatyat, inget,
torolkozét széttiink, a cseptlibdl pedig buzaszaldt, ponyat és zsakokat,
a durga csak szényegnek volt val6, gyakran megfestettiik, hogy legyen
szines szényegiink. Amikor hazajéttem a sziilészetrél, emlékszem, hogy
minden 6ssze volt taposva, a haz, a szényegek, s kellett gy gyermek-
agyas idészakban fogjak neki szényeget mosni, strolgatni. Igy fogadtak
haza a sziilészetr6l, nem Isten hozott! felirattal. A mellem dgy begyul-
ladt, egyaltalan nem lattam le a ldbamig, akkora lett, megeredt. En
olyan beteg voltam, beldazasodtam, nem tudtam enni, nem tudtam
aludni. Nem felejtem el, milyen nehéz is volt abbél a durgaszalbdl
kitakaritani a bakancsnyomokat.

Es hogy mi a buzaszal6? Egy nagy-nagy lepeds, amit két részbe,
haromba széttiink, azokat Osszevarrtuk. Ezen szaritottuk a buzat.
Amikor csépeltiink, a buzat megmostuk, miel6tt vittiik a malomba. Egy
cseberbe egy zsakkal toltottiink a buzabdl, feltoltottiik vizzel, egy beveto
lapattal kevergettiik, amig feljott a tetejére a konkoly, a gyomnovény,
ezt elvetettiik, letoltottik a tetejérsl. Kétszer végeztik el ezt a
miiveletet, ami lires szem is volt, az is feljott a viz tetejére, s a tobbit
pedig kiiiritettiik a buzaszaléra. Ezen megszaritottuk, utana felmertiik,
s vittilk a malomba 6rletni. A pénya olyasmi volt, mint a buzaszald,
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csak ezt 4gy varrtuk 6ssze, mint egy zsakot, egy hatalmas zsak volt
végiil is. Ebbe a férfiak, amikor mentek az erd6re, mezdre, szénat
raktak a teheneknek, lovaknak. A nép egyébként emberekre is mondta,
hogy poénya, azokra, akik erésen el voltak hizva.

Sz6val meglettek ugye a kendernek a szalai, a guzsalyasban és a
fonéban ezeket fontuk ors6 és guzsaly segitségével. A csepiit felkotot-
tiikk a guzsalyra, egyik kezilinkkel nyalaztuk, huztuk, a masik keziinkkel
pedig podortiik az orsot, s arra tekeredett fel a fonal. A megtelt orsét
neveztiik duvaszkinak.

A fonéba mar tobben jartunk, leginkabb hajadon korunkban, tizen-
ketten, tizennégyen is voltunk, hol az egyiknél, hol a masiknal gytltiink
o0ssze. Ha ennél tobben taldlkoztunk, az mar kalasis volt. Mikor egy
kicsit nagyobbak lettiink, akkorra a kultirhazban feldjitottak egy részt,
s azt vettiik ki, hogy ne hazaljunk. Egyikiink volt 6rokké a szeres. Ez
azt jelentette, hogy miel6tt jottek a tobbiek, gazt toltott a lampaba,
tiizet gyujtott, a végén pedig kisoporte a helyet, port torolt, hogy tisztan
hagyjuk az épiiletet, maskor is adjak ide.

A munkabdl gyakran tanc és jaték lett. Kendoztiink, valaki leiilt egy
székre, volt egy hajtd is, s a széken iil6 mondta neki, hogy melyik
leanyt hivja oda. A hajténak volt egy kendé a kezében, aminek a végére
bogot vetettiink, na, 6 odalépett a kivalasztotthoz, s egyet {itétt a
hatara, sokszor akkorat, hogy megmekkent. Ugye milyen szépen
megszolitotta? A kivalasztott leiilt a széken iilének az 6lébe, ha nem
volt er6sen szégyenlds, meg is csokolta, s 6 is mondott egy nevet, hogy
kit kiildjenek oda hozza. Ezt igy folytattuk.

Mi jol éreztiik magunkat, de voltak olyan fiatalok, akik nem annak
oriiltek, hogy tarsasagha mehetnek, hanem direkt azt élvezték, ha masnak
a szorakozasat elronthattak. Tobi Istvan és Forika Mihaly voltak olyanok,
hogy jottek be a fonéba, s valamelyikiik kezdte mondani:

Felszdllott a kakas a meggyfdra,
kukorékol hajnalhasaddsra.

Azzal a lampat a kezével leiitotte, s a kedviinket elrontotta, mehet-
tiink haza. Senki nem szerette, ha arra jartak. Nem is hivtuk fonéba
G6ket, csak ugy megjelentek, persze csak azokon a helyeken, ahol nem
féltek a hazigazdatol.

Voltak ennél cifrabbak is. Egyszer tancmulatsag volt a kulturhaznal,
s a faluban hiresek voltak a verekedésrél a Gaspar-legények, elleniik
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a falubeli tobbi legény Osszefogott, egy kisebb forradalom alakult ki.
Hazaig utotték 6ket, beverték az ablakaikat, még az anyjukat is
megszirta valaki, szerencsétlent. Két napig tartott a verekedés, mig
megsokalltak a kornyékbeli hazas emberek a nagy ricsajt, s a fiatalokat
végiil lecsititottak, ki nem birt magaval, azt hazakergették.

A szenttamasiak és a jenéfalviak a régi idékben ellenségesek voltak
egymassal, legalabbis a fiatalok, és amikor Osszekeriiltek, orokkeé
verekedés, dulakodas alakult ki. A bicska is sokszor elékeriilt, igy halt
meg egy fiatal is a mi idénkben, Szabé Sandornak hivtik. Egy
tancmulatsag alkalmaval lett egy tomeges verekedés a két falu kozott,
s a szenttamasiak kergették lefelé a jenéfalviakat. Még mi is futottunk
ott lefelé a tomeggel, pedig leanykak voltunk. A jendéfalviak koziil egy
fiatal visszafordult, egy szempillantas alatt a kést beleszurta az utana
levGbe. Még népdal is sziiletett a tragédiardl:

Szabé Sandor voltam én,

ez iddig éltem én,

de az 1dé rovidre volt mérve,
ki kell koltoznom a temetibe.
Edesanyam, fdj-e a te szived?

Olyan is volt, hogy harom szenttamasi legény elindult Jenéfalvara,
mert ott volt egy, aki mindenik szenttamasi legényt meg tudta verni,
s annak el akartdk kapni a grabancat. Jarompalcakkal, villakkal
indultak. Egy Bocskor Istvan nevezetli ember haragudott az egyik
szomszédjara, s ahogy a szenttamasi legények leértek Jenéfalvara, s
keresték, akit meg akartak verni, hat ez a Bocskor Istvan bacsi
ramutatott arra, akire 6 haragudott. A sététben a legények nem is
lattak, hogy 6 vagy sem. Raszoktek, s ugy megverték, belehalt. Tiszta
artatlanul.

Ami a szérakozast illeti, 1étezett ilyen is, hogy pokszészbal. Amikor
fontunk, s 6sszegyiilt ilyen folosleg, csamuka, azt lehuztuk a fogunkkal,
kikoptiik a foldre. Amit a foldre vetettiink, ugy hivtuk: pokszosz. Azt
be szoktuk tenni a fiitébe, errél nevezték el a pokszoszbalt, ami
hushagyat napjara esett, ez volt az utolsé mulatsag a nagybojt elott.

Az asszonyok Osszedlltak, csinaltak egy nagy adag toltott kaposztat.
Kellett vinni villat, tanyért. Ott tanultunk meg, a feln6ttek kozott,
tancolni. Ejfélkor elharangoztak a farsangot, kovetkezett a nagybdjt,
mindenki ment haza.
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Egyszer, amikor kellett volna hazaindulni, a nép kezdte keresni: hol
a villam, hol a villam. Nem voltak a villak. Voltak olyanok, akik pankat,
tésztat, palacsintat vittek kosarban, s valaki észrevette, hogy az egyik
kosar erdsen huz lefelé, a Sandor Piri nénié. A zenészek zenélni
kezdtek, s valamelyik férfi pedig elhivta tancolni, addig a tobbiek a
kasba belenéztek, s hat oda a sok villa bele volt gytjtve. Ugyanez a
Piri néni még jarta meg egyszer, kicsit ragadds volt a keze. Ugye régebb
a siiltet kitették talba. O 6sszeszedett sok husfélét, s a szvetterének az
ujjaba belerakta. Valaki észrevette, hogy a ruha ujjaba a sok finomsagot
Osszegyljtotte, s felkérte tancolni ezzel az alkalommal is. Na, s 6 a
szvettert odaadta valakinek, hogy addig 6rizze meg, de az nem tudta,
mi van benne, s ahogy elvette, a sok bécsi szelet oda a foldre kiteriilt,
s akkor Piri néninek a dolga megint kideriilt a falu szeme lattara.

Ez igaz volt, mindenféle ember volt akkor is. No de koézbe jolesett
egy kicsit szorakozni, kiszakadni a munkabdl, s jatszani is engedni
magunkat.

A KALUGEREK

emberek jobban hittek az isteni igazsagszolgaltatasban, mint a

torvényekben. Tettek is azért, hogy a sors visszafizesse minden-
kinek, ami szerintiik jart. Akkoriban sok volt a gyujtogatas. Ha
megharagudtak az emberek valamiért, gyujtottak fel egyik a mast.
Ekkor kezdett népszeri lenni a szegény ember fegyvere is, a Molotov-
koktél, ami konnyen elkészithet6 volt, és egy hazat felgyujtani igymond
praktikus is volt, messzir6l lehetett dobni, és hamar belekapott a
1épcs6kon levs rongyszényegekbe. Emlékszem egy olyan esetre, amikor
a Vasut utcaban egy néma ember ragyujtotta egy masik férfira a hazat,
mert a feleségét elszerette téle. Nagy hire volt. Na de az ilyen
gyuljtogatasok gazdai legtébbszor nem deriiltek ki, sem a lopasoké.
A Tarké-hegység felé, nem tudndm megmondani pontosan, hogy hol,
volt egy kolostor, s a falubeliek gyakran jartak oda a roman papokhoz
misét mondatni. Ugy hivtdk Sket: a kalugerek.

ﬁ mikor én lednyocska voltam, ugy az Otvenes években, az
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A férjem édesapja egyszer aludt egy ilyen kolostorban. Azt mondta,
vendégszereté magas emberek voltak, bozontos szakallal. Akkor aludt
naluk, amikor Bukarestbdl gyalog hazajott. Harom hétig jott. Nem
akart belenyugodni, hogy a kommunizmus alatt a foldjeit csak ugy
elveszi a kollektiv és odaadja masnak. Ugye, amikor mérték ki a
foldiinkbél a 15 art, 6rokké veszekedett, hogy ide ne gyertek, mert ez
az enyém. De ugye azoknak jart, s persze, hogy jottek, csak ezt nem
akarta megérteni apésom. A masik fia azt igérte neki, hogy elviszi
Bukarestbe a minisztériumba, s a foldeket visszakérik. Bele is egyezett
az Oreg. Két honapot odavolt. Persze, nem jartak a minisztériumban,
a fia a lakast akarta magara iratni, s eladni a fejiink folil. Azt hittiik,
az Oreget el is tette lab aldl, de fineszesebb volt 6 annal, s egy
alkalommal megszokétt. Irni nem tudott, a pénzt se ismerte, s pénze
se volt. Ahogy jott két sosonban, egy zeke a karjan, egy sofér kérdezte,
hova megy, ugye nem tudta megmondani romanul, hogy hova, mert
oroszul tudott, de romanul nem. Beiilt az autéba, s hat ilyen nagy
hegyek kozé keriilt, kalugerek laktak ott. Felismerte 6ket, mert nem
el6szor jart roman papoknal.

Masnap tovabballt, egy félrees6 faluba ért, de az allomasra valahogy
sikeriilt bekeverednie. Csodéalkoztak az emberek rajta, ki lehet, mi
lehet, egy asszony tudott valamennyire magyarul, s megértette, hogy
Brasso felé viszi az dtja, s gyorsan az ott-tartézkodoktol pénzt gytijtott
Ossze, vettek neki egy vonatjegyet és némi ennival6t is mellé. Az oreg
Csikesicsot s Brassot tudta, az ottaniak csak Brassot. Na, a varosban
leszallt a vonatrdl, nem tudta, mi lesz vele. Ott, ahogy szunnyadozott,
Jakab, aki kozeli rokona volt, csak ekkor mar Brasséban élt, ment
munkaba, s 6rokké be szokott nézni az allomasra, hatha lat valaki
ismerdst, akit6l hazatizenhet, ideje is volt a buszig, s mintha ekkor
valami kiilonosen taszitotta volna be az allomadsra, hat latja, mintha
sogorbacsi lenne.

Maga itt mit keres? - kérdezte meglepetten.

Az oreg sirni kezdett. Osszedlelkeztek. Panaszkodas utdn Jakab
feliiltette a vonatra, vett neki jegyet, s keresett valakiket a vonaton,
akik Felcsik felé tartottak, rajuk bizta apdsomat, hogy egyszerre
szalljanak le, legyenek szivesek, s majd mutassak meg neki, hogy merre
kell gyalog elindulnia. A vonatrdl leszallva azok elinditottak lefelé, de
ekkorra mar ugy eszét vesztette, hogy miutan egyediil maradt, nem



44 Szépirodalom

tudta, merre a fel, merre a le. Beledugta hat a patakba a kezét, s tudta,
hogy a patak folyasa felé kell mennie. Az ablak nalunk nyaron 6rokké
nyitva volt. En még nem aludtam. Egyszer hallottam egy nagy
csosztatast az uton, néztem ki az ablakon, jaj, Istenem, ne: az oreg.
A kozépsé fiam ugy megijedt, a csergét a fejére huzta, ugye azt hittiik,
mar meg van halva. Akkora szakalla volt, nagy haja, mocskos ruhéja,
hogy a padra fektettiik le, ott aludjon. Masnap megfiirosztottiik, a
férjem megnyirta, megborotvalta. A mosztos mellett, ahogy fekiidt a
divanyon, el volt er6tlenedve. Kérdeztiik, mit evett, mig a roman
faluban az éallomédson harapnival6t kapott az emberektdl, s 6 azt
mondta, rengeteg gyiimolesos kozott jart, meg volt érve a szilva, alma,
ezekbél élt. Egyet-egyet aludt a fak alatt, aztan tovabbhaladt. A nagy
ut azonban megviselte, tlidégyulladast kapott, hivattuk az orvost. Azt
mondta, neki nem kell gyégyszer, neki ser kell, mert a katonasagnal
is a tudégyulladasbdl azzal gyogyult ki. S akkor aztan adtuk neki a
sort. Egy hokedli volt mellette, a gyermekek iiltek le hozza, toltotték
neki az orvossagot. Meg is gyogyult.

Visszatérve a kalugerekre: egy alkalommal a férjemnek, amikor még
ilyen 6todikes volt, Jakabbal, a rokon gyermekkel ott kellett maradnia
a havason, Mélypatakon a tehenekkel. Osz volt, csépelt a gép, s a szer
egymasnak segitett, tizen-tizen6ton is dolgoztak az emberek a gép
mellett, igy az apjanak haza kellett jonni egy hétre, hat ott maradt a
két gyermek. Egy este a teheneket, juhokat, csitkokat berekesztették,
de volt egy olyan tehén, amelyik d6fés volt, a tobbi allatot bantotta, s
akkor azt meg szoktak kotni, ahogy volt a kicsi haz, annak elejébe.
Egyszer kelnek fel reggel, s hat a tehén nincs meg. Ugye valaki
megtudta, hogy csak a két gyermek van ott a havason az allatokkal, s
a tehenet ellopta. Egy ismerds arra jart, s vele hazaiizentek, hogy
apésom menjen fel, mert nincs a tehén. Akkor tiinédtek, tinddtek, ki
vihette el, s meghallottak, hogy az emberek jarnak Tarké felé, mert
ott vannak valami roman papok, akik kényvet nyitnak, abbdl jéosolnak.
Apésom felkerekedett, hogy misére valot adjon, hogy a Jéisten verje
meg azt, aki a tehenet ellopta.

Volt még egy csalad, ahol a férfi katonai fogsagba keriilt, s haza az
a hir jott, hogy meg van halva, igy a felesége ujra férjhez ment. Na,
ahova férjhez ment, ott a szomszédbdl a diszné éjjel kirontott, s az 4j
férj becsalta a kapun beliil azt a disznét, s reggel levagtak. A szomszéd
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kereste a disznajat, s féligomeddig ki is deriilt, mi tortént vele, mert
valaki meglatta, amikor a disznét a kapun bevezették, de bizonyiték
hijan szébeszéd maradt. Jaj, de elég volt ez az 6regeknek! Az asszony-
nak az apja igen haragudott, 6lte a szégyen, hat meghallotta, hogy
aposom a kalugerekhez késziil, s raparancsolt a leanyara, hogy menjen
el 6 is, adjon misére valot: Ha te vagy a hibas, akkor te, s ha a férjed,
akkor 6 vesszen oda!

Volt még egy utitarsuk: egy asszony a testvérét akarta megmiséztet-
ni, hogy az ne tudjon semmit kovetelni az 6rokséghb6l. Na, elmentek
harman.

Aki audienciat adott a latogatoknak, elévett egy nagy fekete konyvet
piros bettikkel, misét mondott. A jovevények nem értettek egy szot
sem az elhangzottakbdl, félig romanul, félig latinul misézett. A kovet-
kez6 utasitasokkal engedte utra Gket: aposomnak azonnal mondta,
hogy valami kar van a csalddban, valami négylabu allatot t6liik elloptak.
A vasuton keresztiil vezették el, azt nem tudta megmondani, hogy ki,
csak azt, hogy merre vezették, s harom nap, harom hét, harom hénap
vagy harom év, de ennek ezen id6kozokben ki kell deriilnie, hogy ki
lopta el a tehenet, s ahol azt atvezették a vasiton, a f6 tolvajt ott fogja
eliitni a vonat. Hat, Uram irgalmazz, harom hénap mulva egy vasutast
elgazolt a vonat az esztena kozelében. Apdésom 6ra tartotta a bilincse-
lekményt.

A diszné dolgardl annyit mondott: amikor mennek haza, még nem
lesznek hazaérve, de amelyikiik a hibas, ha az asszony, akkor az tton
fog meghalni, s ha a férje, akkor az uton éri 6ket a haldlhire. Nem
hitték el a kalugernek ezen beszédét, a férj épen, egészségesen ment
munkdba, cserépgyarban dolgozott, ahol az agyagot banyasztak eld.

Gal-kutjan, ahogy beértek egy valyuhoz, akkor leiiltek enni. A szeke-
rek a kornyez6 falvakbol épp ott jartak fel a havasra sajtért, vagy
élelmet vinni a pasztornak, gytjtének, s lattak, hogy ezek harman ott
falatoznak. Odaszo6lt valaki nekik, hogy siessenek haza, mert az
asszonynak a férje meg van halva, munka kézben, mint egy labda,
akkora agyag esett a fejére. Elképedtek.

A vagyon miatt adott misére csak ennyit mondott a kaluger: rontd
szandéku ima artatlan embert nem érinthet, visszafordul a kezdemé-
nyez6 félre és csaladjara, s vigyazzon, mert a sziiletend6 gyermekét is
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érheti a baj, akit épp vart akkor, ha nem jogosan adatja a misét.
Gyermeke valoban sériilten sziiletett.

Hogy tényleg ezt mondta-e a roman pap, s valoban Isten keze stjtott-e
le az érintettekre, nem tudom. Az igazsag az, hogy a harom utazé
egyike sem tudott roméanul. Apésom egy vak hangot se.

Tény, hogy az emberek nagyon féltek a megmisézéstdl. Legnagyobb
fiam mar meg volt nésiilve, amikor pénz tiint el a haztol. Hatezer lej
nem volt kevés akkor sem. Kartydzgatni jart, s a baratai gyakran kértek
t6le koleson, persze mindig hdzhoz mentek, s 6 szivesen adott is, de
nem igazan rejtegette, honnan veszi azt el6. A tolvaj tehat tudta, hova
kell nyilni. Gyanusitott nem volt, hat fiam lement Sepsiszentgyorgyre,
ott is voltak roman papok, de mivel kozeledett Boldogasszony iinnepe,
a pap nem vallalta, hogy ilyen nagy linnep kézelében ilyesmi misét
mondjon. Elég az, hogy meghallottdk a baratok a bodegdban, milyen
tugyben s hova jart, s a babakocsit ahol tartottdk a verandan, méasnap
a pénzt abban megtalaltak. Valaki visszalopta oda.

Aztan olyan is volt, aki kihasznalta az emberek hiszékenységét.
Balanon volt egy Both Pityu bacsi, aki a kaluger papokhoz sokat jart
tolmacsként, s ott megtanulta, hogyan kell konyvet nyitni. Persze nem
ingyen. Emlékszem, hogy Mari még leany volt, s neki is konyvet nyitott.
Neki azt mondta, hogy huszonkilenc éves koraban vagy meghal, vagy
a halal kapujabdl tér meg. Huszonkilenc éves koraban val6ban nagy
betegség érte, sok alkalommal rosszul lett, elhomalyosodott a latasa,
tapogatva jart, azt mondtak, hogy agydaganata van. Aztan elkezdett a
korhazban dolgozni, kimozdulni, helyrejott. Azelétt vallkendéket, szvet-
tereket kotott otthon, s azokat adta el. Tudja Isten, hogy végiil mi
nyavalydja volt, de ennek kozel Otven éve, hogy megtért a halal
kapujabol.

HALOTTROL JOT VAGY SEMMIT

V4 .,
Edesanyém Kéin volt, egy szentperc alatt vert hozzam. En azt

gondoltam sokaig, hogy azért ilyen, mert fiuk kozott nétt fel.
Heten voltak testvérek, két leany és 6t fid: Istvan bacsi, Maris
néni, Matyas bacsi, Gyorgy bacsi, Péter bacsi, Janos bacsi, és édes-
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anyam volt a legkisebb. Mikor nagyobb lettem, rajottem, hogy a hét
testvérb6l nem csak édesanyam ilyen. Gyorgy bacsi is egyszer valami-
ért a leanyaira megharagudott, s fényes nappal a hdoba, a korcsoma
elé tiszta csorén letérdeltette 6ket. Egy masik testvériik, Janos hazajott
egy alkalommal a piacrél ittasan, s a lovak el6tt a cseber lires volt,
enni volt adva nekik, de a vizet kiittak beléle. Fiaval egész éjjel hordatta
a vizet a lovaknak, raparancsolt, hogy reggelre sziniiltig legyen a
cseber, de amit szegény vitt, azt ugye minden alkalommal kiittak az
allatok, s sokat nem birt egyszerre vinni. Na, ilyen szigoru volt az
osszes testvér.

Egyébként édesanyam nagyon csipdmegfogdmeg fehérnép volt, ha
kellett, f6zott, takaritott, de ha kellett, a férfimunkat is elvégezte,
kaszalt, fat huzatott, levagta a disznét, sét, még iizletelt, piacozott is.
Amikor volt a haboru, a férfiakat elvitték, a n6knek kellett mindenfélét
megoldani. Mar lednykakoraban a testvéreivel az egész kaszalast és
takarast megoldottak. Ugy is volt, hogy éreganyam kiildte, hogy vigye
a testvérének, Péternek a puliszkat, mert ugy tudtak, hogy az erdén
kaszal, s hat amikor a kapun lépett ki, a kerten kiviil még ott volt
Péter, ott aludt egy fa tovében.

- Péter, az Isten megfizeti, gyere, edd meg a puliszkat, s menjiink,
kaszaljunk, mert esteledik be ebben a szent helyben - koltotte
édesanyam, de Péter bacsi egy kicsit lustabbacska volt, 6 nem erdst
torédott. Aztan ketten csak lekaszaltak, amit kellett.

Asszonykorara is ilyen alkalmas maradt. Ha mi fiatalokul tancmu-
latsagban voltunk a szomszédban, s valaki h6tyorkodott, nem restellte
bejonni kézénk megszabaditani t6le. Egyszer Szakali Joskat fogta be
a hona ald, s kifutott vele, hogy mocsok Joska, ne, tori ossze a
tancmulatsagot, s azzal az Olt vizébe beleeresztette, hogy immar ott
verekedjen, mert egy pallon keresztiil vezetett az it a hazhoz, ahol volt
a tanc. A fiatalok aztan ezzel ijesztgették egymast, hogy ,vigyazz, mert
jon Tera, s fog be a hona ala!”

Edesapém mellé épp egy ilyen fehérnép kellett, mert 6 egy igazan
jo ember volt, de kissé gyamoltalan is volt, afféle varosi legény. Masfél
éves volt, amikor meghalt az édesapja tiidégyulladdasban. Tizenegy évet
Brasséban inaskodott, ott nevelkedett. Azért ment el itthonrdl, mert
a nevel6apja folyton-folyvast marta, birtokb6l s mindenbdl ki akarta
forgatni, mindent adott el a feje folil. Ha barmit, egy ruhadarabot is
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készittetett édesapam részére az 6 anyja, a nevel6apja azon nyomban
adott el egy foldet az édesapam o6rokségébdl, mert a ruha ara vissza
kellett keriiljon a hazhoz. Mikor esténként hazaért édesapam a
dologbdl, édesanyja a kenyeret bedugta a parnaja ala, hogy a férje ne
lassa, hogy eteti a gyermeket. Edesapam csendben, éjjel ette meg
inkabb, csak az anyjanak baja ne essen. Olyan is volt, hogy csépeltek
hatul a kertben, s mikor leiiltek az asztalhoz, a mostohaapja lekevert
neki egy nagy pofont, hogy merészelt egyaltalan az asztalukhoz leiilni.
A sok nép ugy megsajnalta, hogy tiszta étlentiil, a dologtél j6l elfaradva
felalltak az asztal mell6l, s mind hazamentek.

Az én dédnagymamam, édesapam apa fel6li nagyanyja erdsen
partolta az unokajat, sajnalta, s mivel a faluban elterjedt, hogy
éheztetik a gyermeket, sokszor kérdére vonta az otthoniakat. Vala-
szul egy alkalommal édesapam anyja egy nagy szelet zsiros kenyeret
nyomott a kezébe, s leiiltette a korcsoma lépcsiGjére, ami a dédnagy-
mamamé volt, hogy ott egye meg, tiszta csifsaghdl, lassa az
Oregasszony, hogy nem éheztetik. Na, ilyen gyermekkora volt
édesapamnak, ideje koran megviselte a sors, nem is csoda, hogy
elmenekiilt otthonrol.

Edesanyam aztan igazgatta 6t, amerre kellett. Asszony létére 6 jart
hussal Bukarestbe is. A kommunizmus alatt nem szabadott borjut
vagni, mindenki titokban oldotta meg valahogy. Alkalmanként néhany
csalad osszetarsult, egyiitt vagtak le a borjikat, s egyiitt is indultak
utnak. Miel6tt a vonat jott volna, jegyet valtottak, de nem varhattak
az allomason a jarganyt, mert a milicia feliigyelte az ilyeneket, még be
is zartak, akit elkaptak hussal. Mindig elbudjtak a gabondba a mezén,
a kofferekkel. A vonaton aztan mar a kalauznak juttattak valamennyit,
ott nem volt gond. Egy csaladdal osszebaratkoztak Bukarestben. Ok
mondtak, hogy eljonnének errefelé nyaralni. A csalad férfitagja szemet
szurt valamiért a Securitaténak, s jobbnak latta kicsit eltiinni otthonrol.
Mikor eljottek, nem hagytak magunkra, mindenhova veliink tartottak,
erdére, mezdre, takarni, dolgozni. A nagysaga rakapott arra, hogy
mindenhez piszkalt hozza, s egyszer a szénasszekéren az utokotelet
kibogozta. Az utokotél az volt, amivel a szénanyomo rudat megkotottiik.
Annak hime volt, nem akarhogy raktak fel a szekérre, hanem hogy
mikor az ember mar ott tart, hogy teszi fel a kotérudat, csak meg
kellett huzni a kotelet egyféleképpen, s az allt oda, ahova kellett. Na
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de a nagysaga kibontotta, s vellink hajtatta az egyik felét, hogy 6
ugrokotelezzen rajta. Edesapam annyira nem dijazta ezt a jatékot, mert
jott a nagyidd, s sietni kellett volna a szekérrakassal.

En ériiltem ennek a bukaresti baratsagnak, mert itthon se egy radirt,
se egy ceruzat, se egy flizetet nem lehetett kapni. Az ir hozott magaval
ilyen iires jelenléti naplét, ugy mondtuk neki: kondika. En ugy oriiltem,
mert az iskolaban, ki, amire tudott, arra irt, nekem is volt palatablam
is, de ezt irigyelték a tobbiek. Errdl jut eszembe, hozott édesanyam
egyszer egy radirgumit, soha el nem felejtem, egy kakas volt rajta,
olyan biiszke voltam rd, de biza azt az iskoldaban ellopta valaki, s én
nem mertem hazamenni emiatt. Kuporogtam a kapu sarkanal, aztan
meglatott egy keresztanyam, s odajott, bevezetett sirva. Biza, olyan is
volt, hogy valakinek a tizdraija tiint el, pedig nem volt nagy valami,
cukros kenyeret, zsiros kenyeret hordtunk az iskoldba, ritka volt, ha
vajas kenyeret tudtunk pakolni otthonrél.

Mikor én férjhez mentem, nagyon oriiltem, hogy milyen j6 anyésom
lett, mert mindig olyan mézes-mazas volt. Gondoltam, végre fellélegez-
hetek édesanyam otthoni zsarnokoskodasabél, de a mézeshetek nem
tartottak sokaig. A férjem elment katonanak, s én egyediil maradtam
az Oregekkel, mert amikor idekeriiltem, még nem laktunk kiilon
hazban. Nekem olyan csudas volt: apésomnak az volt a szokasa, hogy
lefekiidt a foldre, tette a fejét a kiiszobre, mert anyésom nem
engedte, hogy az agyba fekiidjon s 6sszegyiirje azt. En szégyelltem,
ha valaki hozzank jott, hogy az oreg ott fekszik a f6ldon, kértem,
hogy kolt6zzon at a padra legalabb. Odaadtam neki egy diszparnat,
hogy tegye a feje ala. Ezért, hogy parnat adtam a feje ald, any6som
azt mondta, hogy jol vagyok az oreggel. Meggyanusitott. Apésom
1893-ban sziiletett s én 1942-ben, hogy is tudott volna viszonyunk
lenni. Ezutan nem volt maradasom, a férjem sem volt otthon,
hazakoltoztem édesanyamékhoz.

Otszor koltoztem az életemben: egyszer férjhez mentem, aztdn
elvaltunk, mert hazakoltoztem, akkor aztan nagy kérlelve utanam jott
Brassoba, hat visszakoltoztem hozzd, mikor sikeriilt épitkezniink,
atkoltoztiink a sajat hazunkba, s mikor mindharom fiam megnésiilt,
elhagytuk az 0Ost, atadtuk a legkisebbik fiamnak, s magunknak egy
kisebb, kétszobas hazat épitettiink. Egyik épitkezés se volt egyszerd,
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a két nagyobbik fiamnak kiviil-beliil elkészitve adtunk at egy-egy hazat,
a legkisebbik fiamnak pedig maradt, amit anyésoméktol levalva
épitettlink, mégis legnehezebbnek ez a kicsi, kétszobas hazacska épitése
bizonyult. A férjem épp ekkor jott betegnyugdijba, a haz éppen csak
fel volt épitve, amikor agyvérzést kapott. Mikor vakoltuk le a hazat,
csak a két mester, a kisebbik fiam és én voltunk. A férjem nem kapott
pénzt harom honapig, s még perpillanat az ajtokra és ablakokra vald
festékre sem volt pénziink, s épp akkor az egyik keresztgyermekiinknek
a lakodalma is kovetkezett. A pénznek megvolt az tutja. Elmentem hat
Magyarorszagra dolgozni, hogy ezekre legyen mibdl elvenni, de akkor
ugy volt, hogy csak egy honapra lehetett menni, mert egy nappal a
honap lejarta el6tt pecsételtetni kellett a vamnal, s ahogy a honap telt
le, aznap kellett is atjonni a hataron, kiilonben tébbszér nem engedtek
ki az orszagbdl. Harom rendben mentem ki dolgozni, mig sikeriilt a
hazat felépiteni.

Na de az oregekre visszatérve, apésomnak ot felesége volt. Az elsé
egy évig volt vele, de nem szerette a dolgot, az a baja volt. Rézsinak
hivtak. Mikor innen hazakeriilt, otthon a cslirben a szénarél leesett,
eltorott a csipdje, az nem jott helyre, tolokocsiba keriilt. Sok évig
pereskedtek, mert itt is ugy tartottak, hogy innen egészségesen ment
el, s az asszony azt allitotta, itt érte baja. Aztan egy ottani szomszéd
tanuskodott apésom mellett, hogy 6 igenis tudja, balesetben sériilt meg
a né. A masodik felesége egy Anna nevezetl asszony volt. Akkoriban,
ha egy né odakoltozott egy férfihoz, attol tovafelé a feleségének
mondtak, s ha nem éltek mar egy haztartasban, ugy tartottak, hogy
elvaltak, mint az afganok hazassagi kdédexeiben, amirél az Egy magyar
nabobban olvastam, hogy ha egy férfi elkiildte egy nének a derekan
viselt 6vét, s a né elfogadta, megkottetett a hazassag, ha pedig
valamelyik fél levetette az 6vét, a hazassagi viszony megszint. Itt is
ilyen egyszertien torténtek a dolgok, am amikor az 6regek, aposom
sziilei akartak, hogy na, hazasodjanak Gssze papirilag is, akkor Anna
kijelentette, hogy inkabb a masik fiukkal, apésom testvérével, Ignaccal
hazasodna 6ssze. Ugye apésom gyerekkora 6ta a dologra volt nevelve,
de Ignac tanult, mivelt volt, kezdett jobban tetszeni a menyecskének.
Az 6regek nem egyeztek bele, hogy egyik fiu feleségiil kéri, egy agyban
alusznak, s végiil a masikhoz menjen hozza. Elildozték. Aztan még
volt két ilyen feleségproba, anydsom jott 6todikként. Neki is volt egy
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ura korabban, az vasutas volt, Gyenge Diménnek hivtak. Epitkeztek,
gyomorcsavarodast kapott a sok idegeskedéstél, ebbe belehalt. Lett egy
masodik ura s egy gyermeke, de az valami gyermekbetegségben koran
meghalt, s aztdn any6som ettél az uratol elvalt. Haza mar nem mehetett
a sziileihez. Kesergett, hogy szolgalni kell mennie, mert nincs hova
mashova, de végiil ide a szomszédsagba, egy baratnéjéhez koltozott
egy kisebbecske hazba. Akkor itt az oregek megtudtdk, hogy a
szomszédban egy egyediilallé asszony van, s idehivtdk magukhoz a
fiuknak feleségnek. Any6som idekeriilt, s 6 azel6tt ilyen nagy uraknal
szolgalt, az oregek ilyen szilvas gombdcrol nem is hallottak még, de
anyésom finomul tudott f6zni, készitette nekik az izletességeket, hat
megszerették. Ugy volt, hogy kinek sok birtoka volt, annal rosszabbul
élt, mert sok volt a dolog, nem jutott idé ilyen inyencségekre, szilvas
gombdcra, palacsintara, tarés galuskara.

Megsziiletett két fiugyermek, az egyikiik a férjem lett, Antal.

Egyébként anyésom nem csak velem volt ilyen ellenséges, Antallal
is. Ugy tartott minket, mintha a szolgéléi lettiink volna. Példanak
okaért, ugye még ott laktunk veliik egy hazban, és egyik este kovaszt
akart keverni, s a fiaval ugy 6sszevesztek, mert az valamit ellentmon-
dott neki, hogy anyamasszony elkapta a fakanalat, ami a masnapra
el6készitett siitétekené szélére volt felallitva, olyat vagott a fejére,
akkora gusa lett rajta, mint egy kisebb vakaru. A vakard az volt, amit
a tekené falara ragadt kenyértésztabdl siitottiink. Ilyen Kkis cipo.
Ugyancsak e kenyérsiitéskor, ami épp egy piinkosd el6tti napra esett,
a nagy tekenébe megdagasztottuk a kenyérnekvalét anyésommal. En
otthon nem siitottem kenyeret, ugye a tizenhetet asszonyul toltottem,
nem is nagyon volt alkalmam ra. Dagasztdas utan, mint aki jol végezte
dolgat, 6 elment otthonroél. Kellett volna bevetni a kenyereket a
kemencébe. Apésom az udvaron volt, mondtam neki, hogy kellene
bevetni a kemencébe. Na, aztan 6 segitett, fogta a lapat nyelét, én
felhajtottam ra a tésztat s bevetettem a kenyereket, tizenkét kenyér
fért be. Kés6re tudtam felhajtani a tésztat, s a lapatba belegyulladt
a tlz, hat vizzel ledntottem. Mire kiszedtem a kenyereket, anyésom
hazakeriilt, s ram ordibalt a lapatért. Attdl a kevéske égésnyomtol
lehetett volna még hasznalni, de Antal mérgében a térdén 6sszetorte,
s készitett neki egy Ujat. Immar legyen kenyérsiité lapatja!
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Egyszer egyediil maradtam otthon az Oregekkel, mert Antalnak
kozmunkara kellett mennie. Az utat javitottak Alcsikon, prizmakovet
kellett hordania. Kinek lova volt, tobbszor kellett menni, ki volt szabva,
hogy hany napot. J6l megvagta a talpunkat egyébként ez a prizma,
amikor mezitlab mentiink rajta. Na, Antal kézmunkan volt, anyé-
soméknak pedig kalangyak voltak a mezén. A nagysaga kiadta a
parancsot, hogy apésommal menjiink, hordjuk be, s iritsiik le.
Azokat a nagy kévéket kellett emelgessem fiatalasszonyként, csak
mert ez volt a parancs, s 6 ezalatt ki volt iilve az {il6székre. Annyi
eszem volt, hogy nem sz6ltam vissza. Az 6reggel hordtuk a gabonat
egész vasarnap.

Olyan is volt, hogy Antallal hoztunk egy nagy szekér sarjut haza, s
ahogy bealltunk az udvarra, olyan palacsintaillatot éreztem. Bementem
a hazba jol elfaradva, a mezé6rdl jovet, de egy darabocska palacsintaval
meg nem kinalt volna se engem, se a fiat, ott volt a leanytestvére,
Roézsi néni, megették ketten. A testvére se volt j6l a menyecskéjével,
panaszkodta is nekem 6rokké a menyecske, hogy a hatunk mogott
miket mondanak rélunk.

Legnagyobb hibaja az volt, hogy osztogatott el otthonrél mindent.
A kollektivben iiltettiink hagymat a falu részére. Ott voltam gyomlalni,
Osszel kiastuk a hagymat, s mindenkinek adtak beléle. Kellettek a
napok, s kellettek a hagymak is. J6 nagy hagymak voltak. Le voltak
téve a cstlirbe. A sajat kertiinket ki kellett igényelniink, ugye, ahhoz
kellettek a napok. Akkor nem gy volt, hogy mindenki a sajatjabol ugy
gazdalkodik, ahogy akar, hanem az szépen a kollektiv vagyonanak
szamitott, ment a kozosbe, s abbdl, a miénkbdl ideadtak valamennyi
foldecskét, hogy hasznaljuk, miveljik, s ha ez nem lenne elég, még
ami megtermett a sajat foldiinkbél kiigényelt kisebbecske részen, na,
abbol a termésbél is le kellett adni, biza. Epp ekkoriban épitettiik a
hazat, hogy tudjunk kiilon koltozni az Oregekt6l. Antal dolgozott
a kenyérnek valéért, s én azért, hogy a mesterekre, akik épitették a
hazunkat, irédjanak a napok. Megvolt, hogy kinek hany napot kellett
dolgoznia, s mivel nalunk t6ltotték az id6t, én dolgoztam le helyettiik
azokat a napokat. Jott be a baratném a kapun, Gabor Janosné, s
mondja, hogy latta anyésomat, hozott el6 valamit a kotényében, dugta
el6le. Hat a hagymaimbdl elvett, s odaadta a testvérének. Hat csak az,
hogy Antal, mikor gyermekkoriaban beteg volt, meg volt miitve
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Kolozsvaron agyéksérvvel, kapott a korhazban a névérektdl egy kicsi
imakonyvet, az volt a cime: Gyermek imakonyv, s azt is képes volt
odaadni valakinek. Egyszer, mikor mar nekem is a gyermekek meg-
sziilettek, keresem, hol az imakoényv, hol az imakoényv, nincsen,
nincsen. Antal kérdi az anyjat, hol van, s hat kideriilt, hogy elajandé-
kozta ahelyett, hogy az unokaira gondoljon.

Egyszer baranyt vagtunk, beraktuk az 4j hazunk kamrajaba, ami nem
volt egészen elkészitve, de jol allt benne minden, huzatos volt. J6tt a
testvérem, Mari, s latta, ahogy anyésom egy jokora darabot kanyarin-
tott beldle, s vitte be maguknak, maganak s Rézsi néninek. Ilyeneket
csinalt. Egyébként minden évben husvétra két-harom baranyt vagtunk,
de abbol orokké csak egyet hagytunk meg magunknak, a tdbbit
anyamasszony elosztogatta a testvéreinek s a baratnéinek. Aki mondta
neki, hogy maga j6 asszony, annak adott gabonat, tojast s mindent,
mindent igy osztogatott el. Volt egy domokosi asszony, az jott le
any6somhoz, s mondta neki:

Jaj, Borbala néni, azt lattam almomban, hogy maga egy nagy asztal
mellett iilt, s olyan iires volt az asztala - még a kezét is dsszefogta, s
sajnalkozva, fejcsovalva nézett anyésomra.

Ugye ugy tartottdk, hogy ha valaki életében nem adakozott, akkor
halala utan iires lesz az asztala, s ha adakozott, akkor tele lesz. Jol
tudta az asszony, hogy anyésomnak ez a gyengéje, s fel is pakolt neki
uristenesen minden alkalommal.

Volt anyésomnak egy masik leanytestvére, Teca néni. Ha neki pakolt
fel, nem haragudtam. A testvér testvérnek segitsen, ha sziikség van
ra, ugy tartottam orokké, s 6k biza jol raszorultak a segitségre. Teca
néni férjhez ment egy findnchoz, Buzasbocsard felé val6 volt a férje.
Ide volt kihelyezve Madéfalvara, 6t gyermekiik sziiletett: Katalin,
Jakab, Janos, Mitru és Anna. Mikor jott a magyar vilag, kérvényt adott
be, hogy helyezzék haza. Na de mire sikeriilt athelyezni, meghalt, s
Teca néni egyediill maradt egy roman vidéken az 6t gyermekkel, igy
hat jovogetett haza, hova ment volna mashova, s anyésom pakolt fel
neki mindenféle élelmiszert.

Jakab Antallal volt egyidés. Mikor az anyja is meghalt, a legnagyobb
testvériikre maradt a tobbi négy gyermek, Katalin nénire. Ezelétt
szokas volt, hogy az emberek mentek deszkat, zsipot arulni, hogy
tudjanak élelmiszert venni, mert olyan sziik esztendék voltak. A gabo-
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nanak, ahogy a kévébe meg volt kétve, ugye a gép levagta a fejét, abbol
lett az a gabona, amit felhasznaltunk kenyérsiitésre, s a t6bbi része a
zsup volt, azzal hazat, cstirt fodtiink be. Apésomék is harman, kinek
jo lova volt, dsszeegyeztek, hogy menjenek el oda Buzasbocsard felé,
vigyenek deszkat és zsupot. Teca néni uranak volt egy nagybatyja, az
nagy gazdag ember volt, sok juha volt. Ahogy mentek apdésomék
harman, egy nagy réten meglattak egy nyéajat, de olyankor volt mar,
hogy a héharmat leesett, hideg volt, s hat egy kicsi gyermek a nagy
nyajat 6rzi labbeli nélkiil. Jakab sokat jart azel6tt ide anyésomékhoz,
s a lovaikat megismerte, s szembefutott apésommal: ,Ségorbéacsi,
sogorbacsi!” Apésom megsajnalta, mezitlab, kicsi vékony gyermek, hat
elhozta magaval. Innen jart iskolaba, innen jart munkaba, olyan volt
apésoméknak, mint a harmadik fiuk. Aztan bekeriilt a vasithoz, az
allomasfénoknél szolgalt egy leany, s azzal megismerkedett, feleségiil
vette 6t. Brassoba koltoztek, ott éltek.

Visszatérve anyésomra és az adakozasi szokdsaira, els6 évben, mikor
idekeriiltem, a gép csépelt, s édesapam megjegyezte, hogy no, annyi
gabonank lett, hogy harom esztendeig nem kell bisulni a kenyérnek
valot. Kiilon, amit én hoztam az 6rokségembe, azon a f6ldon is lett
tizenegy kereszt gabona. A gabonat keresztbe vagy kalangyaba volt
szokas rakni. Amikor ugye learattuk a gabonat, azokat kévékbe
kotottik, s a keresztbe huszonegy kévét tettiink, a kalangyaba pedig
huszonhatot. A keresztet azért csinaltuk, hogy ha a gabona nyersebb
volt, a keresztbe jobban szaradt, mint a kalangyaban. No, édesanyam
tandcsolta, hogy a tizenegy kereszt gabonat adjam el, s vegyek valamit
magamnak, mert biza, amit férjhez hoztam, hozomany s a ruhanemtik,
azok szlikon voltak, amugy is akkor kezdett bejonni divatba a hosszu
kabat, s gy kivantam én is, hogy legyen nekem is, mint a t6bbi
fiatalasszonynak. Az anyésomékkal kozosen lett gabona, ugy gondol-
tuk, sokaig el fog tartani, s hat Uram, Teremtém, tavasszal a gabonank
el van fogyva. Az én gabonamat is elvették, meg6rolték, s gabona se
volt, s hossza kabat se lett.

Egyszer aztan eltort a mécses nalam. A cslir mellett volt egy szilvafa,
azon kicsit elérébb volt az istdlls, s mellette az illemhelyiség. En
hatramentem, s anyésom, aki magaban beszélgetett sokszor, hallottam,
hogy ugy mond a szilvafa mellett, duruzsol, hat engem szapul. S
mondja, hogy még azért is szed a szilvardl, s ad a testvérének, Rozsi
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néninek. En ugy felmérgel6dtem, hogy még most is a miénkbél, s csak
el, csak elfelé. Kiszoktem a vécérdl, s a kotényét, ami meg volt rakva
szilvaval, lekaptam, s a szilva oda a foldre kiteriilt. Egy darabig csend
volt.

Edesapam ezel6tt jart hengerelni. A haziasszony elészor kimeszelte
a szobat, s édesapamnak voltak hengerei, amivel mintat festett a friss
meszelésre altalaban barna festékkel. Biré Gyarfasné elhivta henge-
relni, anyésommal nagyban volt az 6regasszony, de ezt édesapam
nem tudta. Faggatézott, hogy 6rvendenek-e, hova keriilt a leanyuk
férjhez.

Minden j6 volna, s minden eljarna, csak a férfiak, amit behordanak,
azt az anyatars a karincdja alatt ne hordana ki - valaszolta ¢szintén
édesapam.

0 egy ilyen johiszemi ember volt, nem gondolta, hogy ebbdl a
kijelentésbdl ekkora baj lesz. Akkor ezt anydésom visszahallotta, s ettdl
arrafelé nem hagyott békén, 6rokké kotott belém. Nem hidba tartja a
mondas: mondj igazat, s betorik a fejed.

Annyit tusakodtam, annyit buisultam, hogy lehetne megoldani ket-
ténk kozott ezt a békétlenséget. Volt egy baratném, akinek szintén
ilyen problémai voltak, az anyodsa rosszféle volt. Egyszer azért is
torvényre adta az anyé6sa, hogy 6 lopta el a labtorlgjét, amit tulajdon-
képpen a szél vitt el. A baratném végelkeseredésében elment a
kalugerekhez, ott azt kérdezték téle, a néni hany éves. Nyolcvanharom
éves volt. ,Elt eleget”, kapta a valaszt. Masodik vagy harmadik nap,
ahogy az anyodsa leanya ablakot pucolt néla, szdlitja az anyjat, s megy
oda, mozditja, s hat az dregasszony meg van halva. En is gondolkodtam,
hogy menjek-e el a kalugerekhez, nyissanak kényvet, lam, mit monda-
nak, romanul is j6l tudogattam mar, de aztan végiil csak nem mentem.
Féltem, hogy na, mégis nehogy visszailisson az ima.

Hogy ne hazudjak, voltam egyszer a kalugereknél, de nem ilyen
tigyben. Csikszeredaban két parhuzamos utca kozotti tombhazban
lakott egy popa, valaki mondta, hogy ott lehet misére valét adni. Ott
a feleség is kérdezte, hogy miért akarok misét adatni, s valaszoltam,
hogy van egy rossz gyermekem, azt akarom, hogy megtérjen. Elcsodal-
kozott rajtam a két roman ember, s kérdezgetni kezdtek, hogy olt-e,
lopott-e a fiam, hogy igy el vagyok keseredve. Mondtam, hogy ,nu, nu”
sz6 sincs ilyenrdl, csak nem szeret iskolaba jarni, inkabb melléje. No,
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aztan azt mondtak, hogy 6k imadkoznak az egész csaladért, de az
ilyenért ne izgassam magamat, ez ett6l nem rossz gyermek. Réviddel
ezutan haza is hoztam a fiamat Karcfalvara tanulni, mert addig egy
szeredai iskola tanuléja volt, s onnan kicsaptak. Soha el nem
felejtem, az igazgatéonak négyszaz lejt dugtam a zsebébe a régi
iskolaban, hogy olyan igazolast adjon, hogy tudja folytatni az iskolat
itthon évismétlés nélkiil. Egy nagy kakast vagtam le, s azt vittem a
karcfalvi iskolaigazgatonak, hogy a gyermekemet befogadtiak. Tanulni
mondjuk itt se szeretett. Ha valami dolog akadt az iskola koriil, arra
els6ként jelentkezett. Na de ennyi volt az én kalugeres latogatasom.

Mikor férjhez mentem, két csergét s egy pokrocot adott édesanyam,
ez volt a staférung. Az egyik az 6reganyamé volt, nem volt Gj, latszott
egy kissé rajta a hasznalat, s anyésom meg is szélitott, hogy milyen
csergét vittem oda.

Amilyent hoztam, olyant hoztam, de mikor jon a maga fajtaja, 6rokké
az enyémet veszi el6 - mert a testvéreit, ha jottek, 6ket el kellett
szallasolni.

Na, ebbél veszekedés lett, s ahogy akartam menni ki az ajton,
visszapillantottam, s meglattam, ahogy anyésom meg akart rdagni.
Azzal fordultam, a labat elkaptam, szépen ratérdeltem s meghagyogat-
tam: ha még egyszer, de csak egyszer is meghallom, hogy foglalkozik
velem, kovetkezGben kinyomom a belét.

Ezzel a veszekedések valamelyest megszlintek. Vartam is a sorstol,
hogy egyszer én is kapok egy verést a menyecskéimtél, de hala
Istennek, nem tortént ilyen.

Egyébként itt szokas volt ebben a szomszédsagban, hogy a ndk
konnyen hajba kaptak. Amikor kollektiv alatt osztottdk a tizenot drnyi
teriiletet, Er6s Vilmosnéék kimérették a kertiikon hatul a tizendt art,
de azel6tt egy masik szomszéd birta azt a foldet. A két szomszéd-
asszony, Erés Vilmosné és Kristof Aronné ezen Gsszevesztek, ugye
valosaghodl egyiké se volt az a fold, de huztak fel a rokolyajukat, s
egymasnak a meztelen fenekiiket mutogattak. Ez volt a veszekedés.
Amig ide nem keriiltem, ebbe a csalddba, addig ilyent nem hallottam,
hogy ilyent csindljanak a fehérnépek. Anyésom s Maris néni s Both
Istvanné is, ha 6sszevesztek, forditottak egymasnak hatat, a szoknyat
huztak fel, s a fenekiiket, mint a ciganyok, verték egymasnak.
Mindegyik mas iranyba nézett, de mégis ezt csinaltak, no.



Szabo-Biro Brigitta rovidprozai 57

Volt jo is benne, marmint anyésomban, mert amiutan kiilon koltoz-
tiink, sokszor feljott hozzank, s ha latta, hogy sok dolgom van, mert
ugye Antal munkaban volt, allatok voltak, menjek normazni, apré
gyermekek, mindent rendezzek, ilyenkor fogta a mosatlanomat, rakta
bele a nagy vajlingba, s mosta el 6ket a tornacon. Aztan sokszor volt
olyan is, hogy mikor jéttiink haza a dologbél, finom étellel vart. Minden
névnapjara, december 4-ére készitett egy otliteres korsé bort he-
cserlibdl, siitott egy nagy adag palacsintat melléje, hivta be a baratnéit
s minket, és kinalt meg beléle. Ezt nagyon szerettem benne.

Valami gyomorbajban halt meg aztan, a Boldogsagos Sziiz Maria
szepl6telen fogantatasanak napjan, nyolcvanharom évesen. Nem tud-
tuk meg pontosan, hogy miben. Hamar elvitte a betegség. Ap6somnak
mondtuk, hogy j6jjon fel hozzank, mert a két fiatalember: Antal és
Jakab lemennek, s Borbalaval ott alusznak, mert nem szoktak a halottat
egyediil hagyni, akkor nem volt még ravatalozd, villany se, csak
petréleumlampa. Az 6reg azt mondta, ha mar ennyi éve egylitt vannak,
6 nem fél, a feleségével még utoljara egy szobaban akar aludni.
Rahagytuk a dolgot. Antal és Jakab kimentek, hogy az allatokat zarjak
be, s hallottak, ahogy aposom nagy jajgatva sir, hat ugye mégiscsak a
tarsa volt, fajlalta 6t. Aztan lementek a fiatalemberek, 6k aludtak a
halottal. Megvolt a temetés. Apésom soha tobbé nem ment haza, mi
lettiink a tarsai. A mosztos mellett volt egy divany, az lett az 6 helye,
a feje folott szolt a Szabad Eurdépa Radié.

O tgy ment el, ahogy az 6regek szoktak. Nyolcvanhat évesen a sziileit
siratta, hogy mar nem élnek. Még egy évet élt a bukaresti sétaja utan.
Lattuk, hogy ugy utolséfelé jar. Karacsonyi énekeket dadolt augusz-
tusban éjjelente, egyszer elbujdosott, s szerinte Antal meg akarta {itni,
amiért a kecskéinket eladta. Sose voltak kecskéink. Kimenekiilt a
kollektiv épiiletéhez, elbujt egy szalmaboglya mellé, sirt, hogy ég a
cstiriink. Sokat viaskodott a tiizzel. Aprilisban halt meg. Antal s egyik
komank, Kozma Péter ittasan bejéttek, s kezdtek nagyon sirni, mikor
meglattak az Oreget, valami pityokat azel6tt eladtak kozosen, s ugye
aldomast ittak arra, s azért voltak megpittyosodva. Na, gyorsan szentelt
gyertyat vettem el6, mert ilyenkor szokds a halottat haromszor
megkeriilni. Még harom o6rat amugy is észnél vannak, azt tartjak.
Miatyankot, Udvozlégyet vagy az Irgalmassag olvaséjat kell ilyenkor
imadkozni. Kozma Péterné is megérkezett, ketten 6ltoztettiik fel Gergé
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bacsit, merthogy igy hivtak apdésomat. Ment, hogy jelentse be a
plébanian, hogy kapjon bar egy harangszot, éppen nagyhét volt, s
nagyhéten ugye csak kelepelni szoktak. Igy volt. A Jéisten adjon 6rok
nyugodalmat nekik, és az 6rok vilagossag fényeskedjék nekik!

Czetz Janos tabornok arcképe



