
Szabó-Biró Brigitta

LEVEGÕT!

Hogy édesanyámat emlegessem újból, nálunk ugye a vasat ütni,
s a fúvót fújni kellett, megvolt a rend, ideje volt a dolognak,
egyébnek nem, de a dolognak igen. Azért biza volt olyan

idõszak, amikor úgy kihúztuk volna magunkat a munka alól, fõleg, ha
szórakozásról volt szó. Néha meg is tettük.

Szabadidõnkben cikkeztünk, ez olyan volt, mint manapság a macs-
kázás, kettõ dobta egymásnak a labdát, a középsõ pedig törekedett,
hogy elkapja, s ha beleért véletlenül a dobásba, akkor kiáltotta: „Cikk,
mert érte!” Ilyenkor helyet cserélt a dobóval. A sarkunkkal vájtunk
lyukakat is a földbe, hogy ha valamelyikünknek el kellett menni a labda
után, akkor a lyukba beleköptünk, és akkor arra a kis idõre az egyéb
játékszabályok megszûntek, mindegy volt, ki érinti a labdát. Máskor
kockáztunk, ugróiskoláztunk. Télen kalimbáztunk a jégen, de itt nem
arra kell gondolni, hogy leültünk a jégre és játszottunk a hangszeren,
hanem összekulcsoltuk a kezünket, úgy forogtunk, csak mi ezt
kalimbázásnak neveztük. Na és persze boltoztunk, ha valahol eltörött
egy tányér, és megkaptunk belõle egy darabocskát, akkor azt árultuk.
Mikor nagyobbak lettünk, lakodalmast játszottunk, függönybõl készí-
tettük a slájert.

Gribovszki Erzsi volt az egyik barátnõm, nagyobb volt, mint én, vele
sokat játszottunk. Õ csak akkor vállalta a menyasszony szerepet, ha a
szomszédból Gerõ volt a võlegény. Meg is egyezték, hogy amikor
felnövünk, élesben is eljátsszák, Gerõ elveszi feleségül, én leszek a
koszorúsleány. Játék közben mindig elénekeltük:

Ha kicsi is a legény,
Lehet attól võlegény,
Széket tesznek alája,
Úgy mászik fel az ágyra.

Volt egy fiútestvére Erzsinek, s egy kisebb leánytestvére. Egyszer
kitalálták testvérekül, hogy lopjunk gyümölcsöt a szomszédból, Kosza
Manciéktól, ribizlit, málnát, szedret, volt egresük is. Én akkora voltam,
hogy a kerten úgy vetettek át. A faluban elõkelõ családnak számítottak



Manciék, s mikor meghallották a vihorászást hátul, s utána akartak
járni a dolognak, engem biza rajtakaptak. Ugye amikor hallottuk, hogy
közelednek, a többiek a kerten keresztülszökdöstek, de én egyedül nem
tudtam átugrani, ottragadtam. „Hát te vagy, Irén, te vagy?” Csodálkoz-
tak rajtam, édesanyám pedig jól megvert, így aztán többet nem mentem
gyümölcsöt lopni. Egyebet se, megtanultam a leckét. A jó játszótársa-
mat aztán elveszítettem, Erzsi idõvel elköltözött. Gerõ vénlegény
maradt. Az anyjuk meghalt, s késõbb a két nagyobb otthagyta az apját,
mert az elzüllött, alkoholista lett. A kisebbik leány az apjától teherbe
esett, ezért aztán õk is elhagyták a falut, mert a nép nem nézte jó
szemmel a férfit. Akkor nem volt ilyen, hogy gyermekvédelem.

No de a játék! Édesapám életében egyetlenegyszer vert meg, akkor
is a játék miatt. Lajos öcsém hét évvel volt kisebb, mint én, Mari
kettõvel. Lajos ejsze olyan hét hónapos lehetett, mikor édesanyámék
ránk bízták, mert mentek a mezõre. Olyan bölcsõje volt, mint egy
dagasztótekenõ, csak az alján volt egy hajtókája. Sírt, hát mi egyebet
csinált volna egy ekkora gyermek, de mi untuk örökké ringatni a
bölcsõt, kint olyan szép idõ volt, a társaink már labdáztak, hát jól
meghajtottuk, s kiszaladtunk játszani. Gondoltuk, a bölcsõ immár intézi
magát. Közben a nagy erõkifejtéstõl felborult, Lajos alászorult. Szeren-
csénkre öreganyám, édesanyám anyja átjött, mert tudta, hogy magunk-
ra vagyunk, s Lajost ott találta a bölcsõ alatt, és különben megfulladt
volna. Édesapám ekkor az egyszer szíjat hasított a hátunkból.

Amikor nagyobb leányok lettünk, jártunk táncmulatságokba. Rendez-
gettek ilyen táncokat hol itt, hol ott, csûrökben vagy félkész házakban.
Néhány lejt gyûjtöttek a háziak. Vasárnap, ahogy a misérõl jöttünk ki,
súgták a fülünkbe, hogy dugott tánc lesz, s a fiatalok mentek este oda,
akinél meg volt szervezve. Örökké volt köztünk, aki zenéljen, sokszor
Mínusz Gyuri bácsi muzsikált, így hívták.

Amikor férjhez mentünk, akkor guzsalyasba jártunk egymáshoz.
Volt, hogy csak ketten ültünk össze, volt, hogy a férjeinket is vittük,
ilyenkor öt-hat pár is összegyûlt. Ez jó idõtöltés volt, együtt dolgoztunk,
fontunk, kötöttünk, beszélgettünk. A házi sütött palacsintát, fõzött jó
ebédet. Ha épp farsangidõ volt, akkor elõre megfõztünk jó sok töltött
káposztát, letettük a pincébe, s ha valaki guzsalyasba jött, volt, mit
elõvenni, fánkot is sütöttünk. Ha fontunk, vittük magunkkal a kendert
vagy a szöszt, az orsót és a guzsalyat is, amire felkötöttük, amit
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fontunk, de ha messzebb mentünk, a házi adta az eszközöket. Fonni
azért fontunk, mert a juhnak a gyapját így tudtuk ugye feldolgozni.
Mindenki kézzel végezte ezt a munkát, így születtek meg a ruhanemûk,
harisnyák, szõnyegek. A kender volt még, amit feldolgoztunk, fonalat
fontunk belõle. Ha valakinek nem termett elég kendere, akkor gyakori
volt, hogy kenderlopó bált szervezett, ide a belépõ egy kéve kender
volt, s az összegyûlt adag egy évre elegendõ volt a szervezõ családnak.

A kendernek háromféle szála volt: a finom vagy elsõ szála, a csepûje
és a durgája. Elõbb a kendert learattuk, kivagdaltuk, ezután megszá-
rítottuk, volt, hogy a kemencébe is beraktuk. A tilolás következett, ami
a kender összetörését jelentette, ezáltal szabadultunk meg a fölöslegtõl,
utána pedig léheltünk. Ezalatt tulajdonképpen a fésülést kell értetni,
hogy kijöjjön belõle a további fölösleg, a pozdorja, de nem rendes
fésûvel csináltuk, amit mi használunk, hanem a férfiak egy fakorongba
szögeket ütöttek, no, azzal. Ahogy kifésültük, a szálakat ötönként
összesodortuk, és a szál minõsége szerint osztályoztuk. Ami legelõször
lejött, azt tettük durgának, másodszor ami jött, az volt a csepû, s
legutoljára lett a szép, az volt a finom szálú fonal, amibõl gatyát, inget,
törölközõt szõttünk, a csepûbõl pedig búzaszalót, pónyát és zsákokat,
a durga csak szõnyegnek volt való, gyakran megfestettük, hogy legyen
színes szõnyegünk. Amikor hazajöttem a szülészetrõl, emlékszem, hogy
minden össze volt taposva, a ház, a szõnyegek, s kellett úgy gyermek-
ágyas idõszakban fogjak neki szõnyeget mosni, súrolgatni. Így fogadtak
haza a szülészetrõl, nem Isten hozott! felirattal. A mellem úgy begyul-
ladt, egyáltalán nem láttam le a lábamig, akkora lett, megeredt. Én
olyan beteg voltam, belázasodtam, nem tudtam enni, nem tudtam
aludni. Nem felejtem el, milyen nehéz is volt abból a durgaszálból
kitakarítani a bakancsnyomokat.

És hogy mi a búzaszaló? Egy nagy-nagy lepedõ, amit két részbe,
háromba szõttünk, azokat összevarrtuk. Ezen szárítottuk a búzát.
Amikor csépeltünk, a búzát megmostuk, mielõtt vittük a malomba. Egy
cseberbe egy zsákkal töltöttünk a búzából, feltöltöttük vízzel, egy bevetõ
lapáttal kevergettük, amíg feljött a tetejére a konkoly, a gyomnövény,
ezt elvetettük, letöltöttük a tetejérõl. Kétszer végeztük el ezt a
mûveletet, ami üres szem is volt, az is feljött a víz tetejére, s a többit
pedig kiürítettük a búzaszalóra. Ezen megszárítottuk, utána felmertük,
s vittük a malomba õrletni. A pónya olyasmi volt, mint a búzaszaló,
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csak ezt úgy varrtuk össze, mint egy zsákot, egy hatalmas zsák volt
végül is. Ebbe a férfiak, amikor mentek az erdõre, mezõre, szénát
raktak a teheneknek, lovaknak. A nép egyébként emberekre is mondta,
hogy pónya, azokra, akik erõsen el voltak hízva.

Szóval meglettek ugye a kendernek a szálai, a guzsalyasban és a
fonóban ezeket fontuk orsó és guzsaly segítségével. A csepût felkötöt-
tük a guzsalyra, egyik kezünkkel nyálaztuk, húztuk, a másik kezünkkel
pedig pödörtük az orsót, s arra tekeredett fel a fonal. A megtelt orsót
neveztük duvaszkinak.

A fonóba már többen jártunk, leginkább hajadon korunkban, tizen-
ketten, tizennégyen is voltunk, hol az egyiknél, hol a másiknál gyûltünk
össze. Ha ennél többen találkoztunk, az már kalasis volt. Mikor egy
kicsit nagyobbak lettünk, akkorra a kultúrházban felújítottak egy részt,
s azt vettük ki, hogy ne házaljunk. Egyikünk volt örökké a szeres. Ez
azt jelentette, hogy mielõtt jöttek a többiek, gázt töltött a lámpába,
tüzet gyújtott, a végén pedig kisöpörte a helyet, port törölt, hogy tisztán
hagyjuk az épületet, máskor is adják ide.

A munkából gyakran tánc és játék lett. Kendõztünk, valaki leült egy
székre, volt egy hajtó is, s a széken ülõ mondta neki, hogy melyik
leányt hívja oda. A hajtónak volt egy kendõ a kezében, aminek a végére
bogot vetettünk, na, õ odalépett a kiválasztotthoz, s egyet ütött a
hátára, sokszor akkorát, hogy megmekkent. Ugye milyen szépen
megszólította? A kiválasztott leült a széken ülõnek az ölébe, ha nem
volt erõsen szégyenlõs, meg is csókolta, s õ is mondott egy nevet, hogy
kit küldjenek oda hozzá. Ezt így folytattuk.

Mi jól éreztük magunkat, de voltak olyan fiatalok, akik nem annak
örültek, hogy társaságba mehetnek, hanem direkt azt élvezték, ha másnak
a szórakozását elronthatták. Tóbi István és Fórika Mihály voltak olyanok,
hogy jöttek be a fonóba, s valamelyikük kezdte mondani:

Felszállott a kakas a meggyfára,
kukorékol hajnalhasadásra.

Azzal a lámpát a kezével leütötte, s a kedvünket elrontotta, mehet-
tünk haza. Senki nem szerette, ha arra jártak. Nem is hívtuk fonóba
õket, csak úgy megjelentek, persze csak azokon a helyeken, ahol nem
féltek a házigazdától.

Voltak ennél cifrábbak is. Egyszer táncmulatság volt a kultúrháznál,
s a faluban híresek voltak a verekedésrõl a Gáspár-legények, ellenük
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a falubeli többi legény összefogott, egy kisebb forradalom alakult ki.
Hazáig ütötték õket, beverték az ablakaikat, még az anyjukat is
megszúrta valaki, szerencsétlent. Két napig tartott a verekedés, míg
megsokallták a környékbeli házas emberek a nagy ricsajt, s a fiatalokat
végül lecsitították, ki nem bírt magával, azt hazakergették.

A szenttamásiak és a jenõfalviak a régi idõkben ellenségesek voltak
egymással, legalábbis a fiatalok, és amikor összekerültek, örökké
verekedés, dulakodás alakult ki. A bicska is sokszor elõkerült, így halt
meg egy fiatal is a mi idõnkben, Szabó Sándornak hívták. Egy
táncmulatság alkalmával lett egy tömeges verekedés a két falu között,
s a szenttamásiak kergették lefelé a jenõfalviakat. Még mi is futottunk
ott lefelé a tömeggel, pedig leánykák voltunk. A jenõfalviak közül egy
fiatal visszafordult, egy szempillantás alatt a kést beleszúrta az utána
levõbe. Még népdal is született a tragédiáról:

Szabó Sándor voltam én,
ez idáig éltem én,
de az idõ rövidre volt mérve,
ki kell költöznöm a temetõbe.
Édesanyám, fáj-e a te szíved?

Olyan is volt, hogy három szenttamási legény elindult Jenõfalvára,
mert ott volt egy, aki mindenik szenttamási legényt meg tudta verni,
s annak el akarták kapni a grabancát. Járompálcákkal, villákkal
indultak. Egy Bocskor István nevezetû ember haragudott az egyik
szomszédjára, s ahogy a szenttamási legények leértek Jenõfalvára, s
keresték, akit meg akartak verni, hát ez a Bocskor István bácsi
rámutatott arra, akire õ haragudott. A sötétben a legények nem is
látták, hogy õ vagy sem. Rászöktek, s úgy megverték, belehalt. Tiszta
ártatlanul.

Ami a szórakozást illeti, létezett ilyen is, hogy pokszöszbál. Amikor
fontunk, s összegyûlt ilyen fölösleg, csamuka, azt lehúztuk a fogunkkal,
kiköptük a földre. Amit a földre vetettünk, úgy hívtuk: pokszösz. Azt
be szoktuk tenni a fûtõbe, errõl nevezték el a pokszöszbált, ami
húshagyat napjára esett, ez volt az utolsó mulatság a nagyböjt elõtt.

Az asszonyok összeálltak, csináltak egy nagy adag töltött káposztát.
Kellett vinni villát, tányért. Ott tanultunk meg, a felnõttek között,
táncolni. Éjfélkor elharangozták a farsangot, következett a nagyböjt,
mindenki ment haza.
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Egyszer, amikor kellett volna hazaindulni, a nép kezdte keresni: hol
a villám, hol a villám. Nem voltak a villák. Voltak olyanok, akik pánkót,
tésztát, palacsintát vittek kosárban, s valaki észrevette, hogy az egyik
kosár erõsen húz lefelé, a Sándor Piri nénié. A zenészek zenélni
kezdtek, s valamelyik férfi pedig elhívta táncolni, addig a többiek a
kasba belenéztek, s hát oda a sok villa bele volt gyûjtve. Ugyanez a
Piri néni még járta meg egyszer, kicsit ragadós volt a keze. Ugye régebb
a sültet kitették tálba. Õ összeszedett sok húsfélét, s a szvetterének az
ujjába belerakta. Valaki észrevette, hogy a ruha ujjába a sok finomságot
összegyûjtötte, s felkérte táncolni ezzel az alkalommal is. Na, s õ a
szvettert odaadta valakinek, hogy addig õrizze meg, de az nem tudta,
mi van benne, s ahogy elvette, a sok bécsi szelet oda a földre kiterült,
s akkor Piri néninek a dolga megint kiderült a falu szeme láttára.

Ez igaz volt, mindenféle ember volt akkor is. No de közbe jólesett
egy kicsit szórakozni, kiszakadni a munkából, s játszani is engedni
magunkat.

A KALUGEREK

Amikor én leányocska voltam, úgy az ötvenes években, az
emberek jobban hittek az isteni igazságszolgáltatásban, mint a
törvényekben. Tettek is azért, hogy a sors visszafizesse minden-

kinek, ami szerintük járt. Akkoriban sok volt a gyújtogatás. Ha
megharagudtak az emberek valamiért, gyújtották fel egyik a mást.
Ekkor kezdett népszerû lenni a szegény ember fegyvere is, a Molotov-
koktél, ami könnyen elkészíthetõ volt, és egy házat felgyújtani úgymond
praktikus is volt, messzirõl lehetett dobni, és hamar belekapott a
lépcsõkön levõ rongyszõnyegekbe. Emlékszem egy olyan esetre, amikor
a Vasút utcában egy néma ember rágyújtotta egy másik férfira a házát,
mert a feleségét elszerette tõle. Nagy híre volt. Na de az ilyen
gyújtogatások gazdái legtöbbször nem derültek ki, sem a lopásoké.
A Tarkõ-hegység felé, nem tudnám megmondani pontosan, hogy hol,
volt egy kolostor, s a falubeliek gyakran jártak oda a román papokhoz
misét mondatni. Úgy hívták õket: a kalugerek.
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A férjem édesapja egyszer aludt egy ilyen kolostorban. Azt mondta,
vendégszeretõ magas emberek voltak, bozontos szakállal. Akkor aludt
náluk, amikor Bukarestbõl gyalog hazajött. Három hétig jött. Nem
akart belenyugodni, hogy a kommunizmus alatt a földjeit csak úgy
elveszi a kollektív és odaadja másnak. Ugye, amikor mérték ki a
földünkbõl a 15 árt, örökké veszekedett, hogy ide ne gyertek, mert ez
az enyém. De ugye azoknak járt, s persze, hogy jöttek, csak ezt nem
akarta megérteni apósom. A másik fia azt ígérte neki, hogy elviszi
Bukarestbe a minisztériumba, s a földeket visszakérik. Bele is egyezett
az öreg. Két hónapot odavolt. Persze, nem jártak a minisztériumban,
a fia a lakást akarta magára íratni, s eladni a fejünk fölül. Azt hittük,
az öreget el is tette láb alól, de fineszesebb volt õ annál, s egy
alkalommal megszökött. Írni nem tudott, a pénzt se ismerte, s pénze
se volt. Ahogy jött két sosonban, egy zeke a karján, egy sofõr kérdezte,
hova megy, ugye nem tudta megmondani románul, hogy hova, mert
oroszul tudott, de románul nem. Beült az autóba, s hát ilyen nagy
hegyek közé került, kalugerek laktak ott. Felismerte õket, mert nem
elõször járt román papoknál.

Másnap továbbállt, egy félreesõ faluba ért, de az állomásra valahogy
sikerült bekeverednie. Csodálkoztak az emberek rajta, ki lehet, mi
lehet, egy asszony tudott valamennyire magyarul, s megértette, hogy
Brassó felé viszi az útja, s gyorsan az ott-tartózkodóktól pénzt gyûjtött
össze, vettek neki egy vonatjegyet és némi ennivalót is mellé. Az öreg
Csíkcsicsót s Brassót tudta, az ottaniak csak Brassót. Na, a városban
leszállt a vonatról, nem tudta, mi lesz vele. Ott, ahogy szunnyadozott,
Jakab, aki közeli rokona volt, csak ekkor már Brassóban élt, ment
munkába, s örökké be szokott nézni az állomásra, hátha lát valaki
ismerõst, akitõl hazaüzenhet, ideje is volt a buszig, s mintha ekkor
valami különösen taszította volna be az állomásra, hát látja, mintha
sógorbácsi lenne.

Maga itt mit keres? – kérdezte meglepetten.
Az öreg sírni kezdett. Összeölelkeztek. Panaszkodás után Jakab

felültette a vonatra, vett neki jegyet, s keresett valakiket a vonaton,
akik Felcsík felé tartottak, rájuk bízta apósomat, hogy egyszerre
szálljanak le, legyenek szívesek, s majd mutassák meg neki, hogy merre
kell gyalog elindulnia. A vonatról leszállva azok elindították lefelé, de
ekkorra már úgy eszét vesztette, hogy miután egyedül maradt, nem
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tudta, merre a fel, merre a le. Beledugta hát a patakba a kezét, s tudta,
hogy a patak folyása felé kell mennie. Az ablak nálunk nyáron örökké
nyitva volt. Én még nem aludtam. Egyszer hallottam egy nagy
csosztatást az úton, néztem ki az ablakon, jaj, Istenem, ne: az öreg.
A középsõ fiam úgy megijedt, a csergét a fejére húzta, ugye azt hittük,
már meg van halva. Akkora szakálla volt, nagy haja, mocskos ruhája,
hogy a padra fektettük le, ott aludjon. Másnap megfürösztöttük, a
férjem megnyírta, megborotválta. A mosztos mellett, ahogy feküdt a
díványon, el volt erõtlenedve. Kérdeztük, mit evett, míg a román
faluban az állomáson harapnivalót kapott az emberektõl, s õ azt
mondta, rengeteg gyümölcsös között járt, meg volt érve a szilva, alma,
ezekbõl élt. Egyet-egyet aludt a fák alatt, aztán továbbhaladt. A nagy
út azonban megviselte, tüdõgyulladást kapott, hívattuk az orvost. Azt
mondta, neki nem kell gyógyszer, neki ser kell, mert a katonaságnál
is a tüdõgyulladásból azzal gyógyult ki. S akkor aztán adtuk neki a
sört. Egy hokedli volt mellette, a gyermekek ültek le hozzá, töltötték
neki az orvosságot. Meg is gyógyult.

Visszatérve a kalugerekre: egy alkalommal a férjemnek, amikor még
ilyen ötödikes volt, Jakabbal, a rokon gyermekkel ott kellett maradnia
a havason, Mélypatakon a tehenekkel. Õsz volt, csépelt a gép, s a szer
egymásnak segített, tízen-tizenötön is dolgoztak az emberek a gép
mellett, így az apjának haza kellett jönni egy hétre, hát ott maradt a
két gyermek. Egy este a teheneket, juhokat, csitkókat berekesztették,
de volt egy olyan tehén, amelyik döfõs volt, a többi állatot bántotta, s
akkor azt meg szokták kötni, ahogy volt a kicsi ház, annak elejébe.
Egyszer kelnek fel reggel, s hát a tehén nincs meg. Ugye valaki
megtudta, hogy csak a két gyermek van ott a havason az állatokkal, s
a tehenet ellopta. Egy ismerõs arra járt, s vele hazaüzentek, hogy
apósom menjen fel, mert nincs a tehén. Akkor tûnõdtek, tûnõdtek, ki
vihette el, s meghallották, hogy az emberek járnak Tarkõ felé, mert
ott vannak valami román papok, akik könyvet nyitnak, abból jósolnak.
Apósom felkerekedett, hogy misére valót adjon, hogy a Jóisten verje
meg azt, aki a tehenet ellopta.

Volt még egy család, ahol a férfi katonai fogságba került, s haza az
a hír jött, hogy meg van halva, így a felesége újra férjhez ment. Na,
ahová férjhez ment, ott a szomszédból a disznó éjjel kirontott, s az új
férj becsalta a kapun belül azt a disznót, s reggel levágták. A szomszéd
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kereste a disznaját, s félig-meddig ki is derült, mi történt vele, mert
valaki meglátta, amikor a disznót a kapun bevezették, de bizonyíték
híján szóbeszéd maradt. Jaj, de elég volt ez az öregeknek! Az asszony-
nak az apja igen haragudott, ölte a szégyen, hát meghallotta, hogy
apósom a kalugerekhez készül, s ráparancsolt a leányára, hogy menjen
el õ is, adjon misére valót: Ha te vagy a hibás, akkor te, s ha a férjed,
akkor õ vesszen oda!

Volt még egy útitársuk: egy asszony a testvérét akarta megmiséztet-
ni, hogy az ne tudjon semmit követelni az örökségbõl. Na, elmentek
hárman.

Aki audienciát adott a látogatóknak, elõvett egy nagy fekete könyvet
piros betûkkel, misét mondott. A jövevények nem értettek egy szót
sem az elhangzottakból, félig románul, félig latinul misézett. A követ-
kezõ utasításokkal engedte útra õket: apósomnak azonnal mondta,
hogy valami kár van a családban, valami négylábú állatot tõlük elloptak.
A vasúton keresztül vezették el, azt nem tudta megmondani, hogy ki,
csak azt, hogy merre vezették, s három nap, három hét, három hónap
vagy három év, de ennek ezen idõközökben ki kell derülnie, hogy ki
lopta el a tehenet, s ahol azt átvezették a vasúton, a fõ tolvajt ott fogja
elütni a vonat. Hát, Uram irgalmazz, három hónap múlva egy vasutast
elgázolt a vonat az esztena közelében. Apósom õrá tartotta a bûncse-
lekményt.

A disznó dolgáról annyit mondott: amikor mennek haza, még nem
lesznek hazaérve, de amelyikük a hibás, ha az asszony, akkor az úton
fog meghalni, s ha a férje, akkor az úton éri õket a halálhíre. Nem
hitték el a kalugernek ezen beszédét, a férj épen, egészségesen ment
munkába, cserépgyárban dolgozott, ahol az agyagot bányászták elõ.

Gál-kútján, ahogy beértek egy vályúhoz, akkor leültek enni. A szeke-
rek a környezõ falvakból épp ott jártak fel a havasra sajtért, vagy
élelmet vinni a pásztornak, gyûjtõnek, s látták, hogy ezek hárman ott
falatoznak. Odaszólt valaki nekik, hogy siessenek haza, mert az
asszonynak a férje meg van halva, munka közben, mint egy labda,
akkora agyag esett a fejére. Elképedtek.

A vagyon miatt adott misére csak ennyit mondott a kaluger: rontó
szándékú ima ártatlan embert nem érinthet, visszafordul a kezdemé-
nyezõ félre és családjára, s vigyázzon, mert a születendõ gyermekét is
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érheti a baj, akit épp várt akkor, ha nem jogosan adatja a misét.
Gyermeke valóban sérülten született.

Hogy tényleg ezt mondta-e a román pap, s valóban Isten keze sújtott-e
le az érintettekre, nem tudom. Az igazság az, hogy a három utazó
egyike sem tudott románul. Apósom egy vak hangot se.

Tény, hogy az emberek nagyon féltek a megmisézéstõl. Legnagyobb
fiam már meg volt nõsülve, amikor pénz tûnt el a háztól. Hatezer lej
nem volt kevés akkor sem. Kártyázgatni járt, s a barátai gyakran kértek
tõle kölcsön, persze mindig házhoz mentek, s õ szívesen adott is, de
nem igazán rejtegette, honnan veszi azt elõ. A tolvaj tehát tudta, hova
kell nyúlni. Gyanúsított nem volt, hát fiam lement Sepsiszentgyörgyre,
ott is voltak román papok, de mivel közeledett Boldogasszony ünnepe,
a pap nem vállalta, hogy ilyen nagy ünnep közelében ilyesmi misét
mondjon. Elég az, hogy meghallották a barátok a bodegában, milyen
ügyben s hova járt, s a babakocsit ahol tartották a verandán, másnap
a pénzt abban megtalálták. Valaki visszalopta oda.

Aztán olyan is volt, aki kihasználta az emberek hiszékenységét.
Balánon volt egy Both Pityu bácsi, aki a kaluger papokhoz sokat járt
tolmácsként, s ott megtanulta, hogyan kell könyvet nyitni. Persze nem
ingyen. Emlékszem, hogy Mari még leány volt, s neki is könyvet nyitott.
Neki azt mondta, hogy huszonkilenc éves korában vagy meghal, vagy
a halál kapujából tér meg. Huszonkilenc éves korában valóban nagy
betegség érte, sok alkalommal rosszul lett, elhomályosodott a látása,
tapogatva járt, azt mondták, hogy agydaganata van. Aztán elkezdett a
kórházban dolgozni, kimozdulni, helyrejött. Azelõtt vállkendõket, szvet-
tereket kötött otthon, s azokat adta el. Tudja Isten, hogy végül mi
nyavalyája volt, de ennek közel ötven éve, hogy megtért a halál
kapujából.

HALOTTRÓL JÓT VAGY SEMMIT

Édesanyám Káin volt, egy szentperc alatt vert hozzám. Én azt
gondoltam sokáig, hogy azért ilyen, mert fiúk között nõtt fel.
Heten voltak testvérek, két leány és öt fiú: István bácsi, Máris

néni, Mátyás bácsi, György bácsi, Péter bácsi, János bácsi, és édes-
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anyám volt a legkisebb. Mikor nagyobb lettem, rájöttem, hogy a hét
testvérbõl nem csak édesanyám ilyen. György bácsi is egyszer valami-
ért a leányaira megharagudott, s fényes nappal a hóba, a korcsoma
elé tiszta csórén letérdeltette õket. Egy másik testvérük, János hazajött
egy alkalommal a piacról ittasan, s a lovak elõtt a cseber üres volt,
enni volt adva nekik, de a vizet kiitták belõle. Fiával egész éjjel hordatta
a vizet a lovaknak, ráparancsolt, hogy reggelre színültig legyen a
cseber, de amit szegény vitt, azt ugye minden alkalommal kiitták az
állatok, s sokat nem bírt egyszerre vinni. Na, ilyen szigorú volt az
összes testvér.

Egyébként édesanyám nagyon csípdmegfogdmeg fehérnép volt, ha
kellett, fõzött, takarított, de ha kellett, a férfimunkát is elvégezte,
kaszált, fát húzatott, levágta a disznót, sõt, még üzletelt, piacozott is.
Amikor volt a háború, a férfiakat elvitték, a nõknek kellett mindenfélét
megoldani. Már leánykakorában a testvéreivel az egész kaszálást és
takarást megoldották. Úgy is volt, hogy öreganyám küldte, hogy vigye
a testvérének, Péternek a puliszkát, mert úgy tudták, hogy az erdõn
kaszál, s hát amikor a kapun lépett ki, a kerten kívül még ott volt
Péter, ott aludt egy fa tövében.

– Péter, az Isten megfizeti, gyere, edd meg a puliszkát, s menjünk,
kaszáljunk, mert esteledik be ebben a szent helyben – költötte
édesanyám, de Péter bácsi egy kicsit lustábbacska volt, õ nem erõst
törõdött. Aztán ketten csak lekaszálták, amit kellett.

Asszonykorára is ilyen alkalmas maradt. Ha mi fiatalokul táncmu-
latságban voltunk a szomszédban, s valaki hötyörködött, nem restellte
bejönni közénk megszabadítani tõle. Egyszer Szakáli Jóskát fogta be
a hóna alá, s kifutott vele, hogy mocsok Jóska, ne, töri össze a
táncmulatságot, s azzal az Olt vizébe beleeresztette, hogy immár ott
verekedjen, mert egy pallón keresztül vezetett az út a házhoz, ahol volt
a tánc. A fiatalok aztán ezzel ijesztgették egymást, hogy „vigyázz, mert
jön Tera, s fog be a hóna alá!”

Édesapám mellé épp egy ilyen fehérnép kellett, mert õ egy igazán
jó ember volt, de kissé gyámoltalan is volt, afféle városi legény. Másfél
éves volt, amikor meghalt az édesapja tüdõgyulladásban. Tizenegy évet
Brassóban inaskodott, ott nevelkedett. Azért ment el itthonról, mert
a nevelõapja folyton-folyvást marta, birtokból s mindenbõl ki akarta
forgatni, mindent adott el a feje fölül. Ha bármit, egy ruhadarabot is
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készíttetett édesapám részére az õ anyja, a nevelõapja azon nyomban
adott el egy földet az édesapám örökségébõl, mert a ruha ára vissza
kellett kerüljön a házhoz. Mikor esténként hazaért édesapám a
dologból, édesanyja a kenyeret bedugta a párnája alá, hogy a férje ne
lássa, hogy eteti a gyermeket. Édesapám csendben, éjjel ette meg
inkább, csak az anyjának baja ne essen. Olyan is volt, hogy csépeltek
hátul a kertben, s mikor leültek az asztalhoz, a mostohaapja lekevert
neki egy nagy pofont, hogy merészelt egyáltalán az asztalukhoz leülni.
A sok nép úgy megsajnálta, hogy tiszta étlenül, a dologtól jól elfáradva
felálltak az asztal mellõl, s mind hazamentek.

Az én dédnagymamám, édesapám apa felõli nagyanyja erõsen
pártolta az unokáját, sajnálta, s mivel a faluban elterjedt, hogy
éheztetik a gyermeket, sokszor kérdõre vonta az otthoniakat. Vála-
szul egy alkalommal édesapám anyja egy nagy szelet zsíros kenyeret
nyomott a kezébe, s leültette a korcsoma lépcsõjére, ami a dédnagy-
mamámé volt, hogy ott egye meg, tiszta csúfságból, lássa az
öregasszony, hogy nem éheztetik. Na, ilyen gyermekkora volt
édesapámnak, ideje korán megviselte a sors, nem is csoda, hogy
elmenekült otthonról.

Édesanyám aztán igazgatta õt, amerre kellett. Asszony létére õ járt
hússal Bukarestbe is. A kommunizmus alatt nem szabadott borjút
vágni, mindenki titokban oldotta meg valahogy. Alkalmanként néhány
család összetársult, együtt vágták le a borjúkat, s együtt is indultak
útnak. Mielõtt a vonat jött volna, jegyet váltottak, de nem várhatták
az állomáson a járgányt, mert a milícia felügyelte az ilyeneket, még be
is zárták, akit elkaptak hússal. Mindig elbújtak a gabonába a mezõn,
a kofferekkel. A vonaton aztán már a kalauznak juttattak valamennyit,
ott nem volt gond. Egy családdal összebarátkoztak Bukarestben. Õk
mondták, hogy eljönnének errefelé nyaralni. A család férfitagja szemet
szúrt valamiért a Securitaténak, s jobbnak látta kicsit eltûnni otthonról.
Mikor eljöttek, nem hagytak magunkra, mindenhova velünk tartottak,
erdõre, mezõre, takarni, dolgozni. A nagysága rákapott arra, hogy
mindenhez piszkált hozzá, s egyszer a szénásszekéren az utókötelet
kibogozta. Az utókötél az volt, amivel a szénanyomó rudat megkötöttük.
Annak híme volt, nem akárhogy rakták fel a szekérre, hanem hogy
mikor az ember már ott tart, hogy teszi fel a kötõrudat, csak meg
kellett húzni a kötelet egyféleképpen, s az állt oda, ahova kellett. Na
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de a nagysága kibontotta, s velünk hajtatta az egyik felét, hogy õ
ugrókötelezzen rajta. Édesapám annyira nem díjazta ezt a játékot, mert
jött a nagyidõ, s sietni kellett volna a szekérrakással.

Én örültem ennek a bukaresti barátságnak, mert itthon se egy radírt,
se egy ceruzát, se egy füzetet nem lehetett kapni. Az úr hozott magával
ilyen üres jelenléti naplót, úgy mondtuk neki: kondika. Én úgy örültem,
mert az iskolában, ki, amire tudott, arra írt, nekem is volt palatáblám
is, de ezt irigyelték a többiek. Errõl jut eszembe, hozott édesanyám
egyszer egy radírgumit, soha el nem felejtem, egy kakas volt rajta,
olyan büszke voltam rá, de biza azt az iskolában ellopta valaki, s én
nem mertem hazamenni emiatt. Kuporogtam a kapu sarkánál, aztán
meglátott egy keresztanyám, s odajött, bevezetett sírva. Biza, olyan is
volt, hogy valakinek a tízóraija tûnt el, pedig nem volt nagy valami,
cukros kenyeret, zsíros kenyeret hordtunk az iskolába, ritka volt, ha
vajas kenyeret tudtunk pakolni otthonról.

Mikor én férjhez mentem, nagyon örültem, hogy milyen jó anyósom
lett, mert mindig olyan mézes-mázas volt. Gondoltam, végre fellélegez-
hetek édesanyám otthoni zsarnokoskodásából, de a mézeshetek nem
tartottak sokáig. A férjem elment katonának, s én egyedül maradtam
az öregekkel, mert amikor idekerültem, még nem laktunk külön
házban. Nekem olyan csudás volt: apósomnak az volt a szokása, hogy
lefeküdt a földre, tette a fejét a küszöbre, mert anyósom nem
engedte, hogy az ágyba feküdjön s összegyûrje azt. Én szégyelltem,
ha valaki hozzánk jött, hogy az öreg ott fekszik a földön, kértem,
hogy költözzön át a padra legalább. Odaadtam neki egy díszpárnát,
hogy tegye a feje alá. Ezért, hogy párnát adtam a feje alá, anyósom
azt mondta, hogy jól vagyok az öreggel. Meggyanúsított. Apósom
1893-ban született s én 1942-ben, hogy is tudott volna viszonyunk
lenni. Ezután nem volt maradásom, a férjem sem volt otthon,
hazaköltöztem édesanyámékhoz.

Ötször költöztem az életemben: egyszer férjhez mentem, aztán
elváltunk, mert hazaköltöztem, akkor aztán nagy kérlelve utánam jött
Brassóba, hát visszaköltöztem hozzá, mikor sikerült építkeznünk,
átköltöztünk a saját házunkba, s mikor mindhárom fiam megnõsült,
elhagytuk az öst, átadtuk a legkisebbik fiamnak, s magunknak egy
kisebb, kétszobás házat építettünk. Egyik építkezés se volt egyszerû,
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a két nagyobbik fiamnak kívül-belül elkészítve adtunk át egy-egy házat,
a legkisebbik fiamnak pedig maradt, amit anyósoméktól leválva
építettünk, mégis legnehezebbnek ez a kicsi, kétszobás házacska építése
bizonyult. A férjem épp ekkor jött betegnyugdíjba, a ház éppen csak
fel volt építve, amikor agyvérzést kapott. Mikor vakoltuk le a házat,
csak a két mester, a kisebbik fiam és én voltunk. A férjem nem kapott
pénzt három hónapig, s még perpillanat az ajtókra és ablakokra való
festékre sem volt pénzünk, s épp akkor az egyik keresztgyermekünknek
a lakodalma is következett. A pénznek megvolt az útja. Elmentem hát
Magyarországra dolgozni, hogy ezekre legyen mibõl elvenni, de akkor
úgy volt, hogy csak egy hónapra lehetett menni, mert egy nappal a
hónap lejárta elõtt pecsételtetni kellett a vámnál, s ahogy a hónap telt
le, aznap kellett is átjönni a határon, különben többször nem engedtek
ki az országból. Három rendben mentem ki dolgozni, míg sikerült a
házat felépíteni.

Na de az öregekre visszatérve, apósomnak öt felesége volt. Az elsõ
egy évig volt vele, de nem szerette a dolgot, az a baja volt. Rózsinak
hívták. Mikor innen hazakerült, otthon a csûrben a szénáról leesett,
eltörött a csípõje, az nem jött helyre, tolókocsiba került. Sok évig
pereskedtek, mert itt is úgy tartották, hogy innen egészségesen ment
el, s az asszony azt állította, itt érte baja. Aztán egy ottani szomszéd
tanúskodott apósom mellett, hogy õ igenis tudja, balesetben sérült meg
a nõ. A második felesége egy Anna nevezetû asszony volt. Akkoriban,
ha egy nõ odaköltözött egy férfihoz, attól tovafelé a feleségének
mondták, s ha nem éltek már egy háztartásban, úgy tartották, hogy
elváltak, mint az afgánok házassági kódexeiben, amirõl az Egy magyar
nábobban olvastam, hogy ha egy férfi elküldte egy nõnek a derekán
viselt övét, s a nõ elfogadta, megköttetett a házasság, ha pedig
valamelyik fél levetette az övét, a házassági viszony megszûnt. Itt is
ilyen egyszerûen történtek a dolgok, ám amikor az öregek, apósom
szülei akarták, hogy na, házasodjanak össze papírilag is, akkor Anna
kijelentette, hogy inkább a másik fiukkal, apósom testvérével, Ignáccal
házasodna össze. Ugye apósom gyerekkora óta a dologra volt nevelve,
de Ignác tanult, mûvelt volt, kezdett jobban tetszeni a menyecskének.
Az öregek nem egyeztek bele, hogy egyik fiú feleségül kéri, egy ágyban
alusznak, s végül a másikhoz menjen hozzá. Elüldözték. Aztán még
volt két ilyen feleségpróba, anyósom jött ötödikként. Neki is volt egy
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ura korábban, az vasutas volt, Gyenge Diménnek hívták. Építkeztek,
gyomorcsavarodást kapott a sok idegeskedéstõl, ebbe belehalt. Lett egy
második ura s egy gyermeke, de az valami gyermekbetegségben korán
meghalt, s aztán anyósom ettõl az urától elvált. Haza már nem mehetett
a szüleihez. Kesergett, hogy szolgálni kell mennie, mert nincs hova
máshova, de végül ide a szomszédságba, egy barátnõjéhez költözött
egy kisebbecske házba. Akkor itt az öregek megtudták, hogy a
szomszédban egy egyedülálló asszony van, s idehívták magukhoz a
fiuknak feleségnek. Anyósom idekerült, s õ azelõtt ilyen nagy uraknál
szolgált, az öregek ilyen szilvás gombócról nem is hallottak még, de
anyósom finomul tudott fõzni, készítette nekik az ízletességeket, hát
megszerették. Úgy volt, hogy kinek sok birtoka volt, annál rosszabbul
élt, mert sok volt a dolog, nem jutott idõ ilyen ínyencségekre, szilvás
gombócra, palacsintára, túrós galuskára.

Megszületett két fiúgyermek, az egyikük a férjem lett, Antal.
Egyébként anyósom nem csak velem volt ilyen ellenséges, Antallal

is. Úgy tartott minket, mintha a szolgálói lettünk volna. Példának
okáért, ugye még ott laktunk velük egy házban, és egyik este kovászt
akart keverni, s a fiával úgy összevesztek, mert az valamit ellentmon-
dott neki, hogy anyámasszony elkapta a fakanalat, ami a másnapra
elõkészített sütõtekenõ szélére volt felállítva, olyat vágott a fejére,
akkora gusa lett rajta, mint egy kisebb vakarú. A vakarú az volt, amit
a tekenõ falára ragadt kenyértésztából sütöttünk. Ilyen kis cipó.
Ugyancsak e kenyérsütéskor, ami épp egy pünkösd elõtti napra esett,
a nagy tekenõbe megdagasztottuk a kenyérnekvalót anyósommal. Én
otthon nem sütöttem kenyeret, ugye a tizenhetet asszonyul töltöttem,
nem is nagyon volt alkalmam rá. Dagasztás után, mint aki jól végezte
dolgát, õ elment otthonról. Kellett volna bevetni a kenyereket a
kemencébe. Apósom az udvaron volt, mondtam neki, hogy kellene
bevetni a kemencébe. Na, aztán õ segített, fogta a lapát nyelét, én
felhajtottam rá a tésztát s bevetettem a kenyereket, tizenkét kenyér
fért be. Késõre tudtam felhajtani a tésztát, s a lapátba belegyulladt
a tûz, hát vízzel leöntöttem. Mire kiszedtem a kenyereket, anyósom
hazakerült, s rám ordibált a lapátért. Attól a kevéske égésnyomtól
lehetett volna még használni, de Antal mérgében a térdén összetörte,
s készített neki egy újat. Immár legyen kenyérsütõ lapátja!
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Egyszer egyedül maradtam otthon az öregekkel, mert Antalnak
közmunkára kellett mennie. Az utat javították Alcsíkon, prizmakövet
kellett hordania. Kinek lova volt, többször kellett menni, ki volt szabva,
hogy hány napot. Jól megvágta a talpunkat egyébként ez a prizma,
amikor mezítláb mentünk rajta. Na, Antal közmunkán volt, anyó-
soméknak pedig kalangyák voltak a mezõn. A nagysága kiadta a
parancsot, hogy apósommal menjünk, hordjuk be, s ürítsük le.
Azokat a nagy kévéket kellett emelgessem fiatalasszonyként, csak
mert ez volt a parancs, s õ ezalatt ki volt ülve az ülõszékre. Annyi
eszem volt, hogy nem szóltam vissza. Az öreggel hordtuk a gabonát
egész vasárnap.

Olyan is volt, hogy Antallal hoztunk egy nagy szekér sarjút haza, s
ahogy beálltunk az udvarra, olyan palacsintaillatot éreztem. Bementem
a házba jól elfáradva, a mezõrõl jövet, de egy darabocska palacsintával
meg nem kínált volna se engem, se a fiát, ott volt a leánytestvére,
Rózsi néni, megették ketten. A testvére se volt jól a menyecskéjével,
panaszkodta is nekem örökké a menyecske, hogy a hátunk mögött
miket mondanak rólunk.

Legnagyobb hibája az volt, hogy osztogatott el otthonról mindent.
A kollektívben ültettünk hagymát a falu részére. Ott voltam gyomlálni,
õsszel kiástuk a hagymát, s mindenkinek adtak belõle. Kellettek a
napok, s kellettek a hagymák is. Jó nagy hagymák voltak. Le voltak
téve a csûrbe. A saját kertünket ki kellett igényelnünk, ugye, ahhoz
kellettek a napok. Akkor nem úgy volt, hogy mindenki a sajátjából úgy
gazdálkodik, ahogy akar, hanem az szépen a kollektív vagyonának
számított, ment a közösbe, s abból, a miénkbõl ideadtak valamennyi
földecskét, hogy használjuk, mûveljük, s ha ez nem lenne elég, még
ami megtermett a saját földünkbõl kiigényelt kisebbecske részen, na,
abból a termésbõl is le kellett adni, biza. Épp ekkoriban építettük a
házat, hogy tudjunk külön költözni az öregektõl. Antal dolgozott
a kenyérnek valóért, s én azért, hogy a mesterekre, akik építették a
házunkat, íródjanak a napok. Megvolt, hogy kinek hány napot kellett
dolgoznia, s mivel nálunk töltötték az idõt, én dolgoztam le helyettük
azokat a napokat. Jött be a barátnõm a kapun, Gábor Jánosné, s
mondja, hogy látta anyósomat, hozott elõ valamit a kötényében, dugta
elõle. Hát a hagymáimból elvett, s odaadta a testvérének. Hát csak az,
hogy Antal, mikor gyermekkorában beteg volt, meg volt mûtve
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Kolozsváron ágyéksérvvel, kapott a kórházban a nõvérektõl egy kicsi
imakönyvet, az volt a címe: Gyermek imakönyv, s azt is képes volt
odaadni valakinek. Egyszer, mikor már nekem is a gyermekek meg-
születtek, keresem, hol az imakönyv, hol az imakönyv, nincsen,
nincsen. Antal kérdi az anyját, hol van, s hát kiderült, hogy elajándé-
kozta ahelyett, hogy az unokáira gondoljon.

Egyszer bárányt vágtunk, beraktuk az új házunk kamrájába, ami nem
volt egészen elkészítve, de jól állt benne minden, huzatos volt. Jött a
testvérem, Mari, s látta, ahogy anyósom egy jókora darabot kanyarin-
tott belõle, s vitte be maguknak, magának s Rózsi néninek. Ilyeneket
csinált. Egyébként minden évben húsvétra két-három bárányt vágtunk,
de abból örökké csak egyet hagytunk meg magunknak, a többit
anyámasszony elosztogatta a testvéreinek s a barátnõinek. Aki mondta
neki, hogy maga jó asszony, annak adott gabonát, tojást s mindent,
mindent így osztogatott el. Volt egy domokosi asszony, az jött le
anyósomhoz, s mondta neki:

Jaj, Borbála néni, azt láttam álmomban, hogy maga egy nagy asztal
mellett ült, s olyan üres volt az asztala – még a kezét is összefogta, s
sajnálkozva, fejcsóválva nézett anyósomra.

Ugye úgy tartották, hogy ha valaki életében nem adakozott, akkor
halála után üres lesz az asztala, s ha adakozott, akkor tele lesz. Jól
tudta az asszony, hogy anyósomnak ez a gyengéje, s fel is pakolt neki
úristenesen minden alkalommal.

Volt anyósomnak egy másik leánytestvére, Teca néni. Ha neki pakolt
fel, nem haragudtam. A testvér testvérnek segítsen, ha szükség van
rá, úgy tartottam örökké, s õk biza jól rászorultak a segítségre. Teca
néni férjhez ment egy finánchoz, Búzásbocsárd felé való volt a férje.
Ide volt kihelyezve Madéfalvára, öt gyermekük született: Katalin,
Jakab, János, Mitru és Anna. Mikor jött a magyar világ, kérvényt adott
be, hogy helyezzék haza. Na de mire sikerült áthelyezni, meghalt, s
Teca néni egyedül maradt egy román vidéken az öt gyermekkel, így
hát jövögetett haza, hova ment volna máshova, s anyósom pakolt fel
neki mindenféle élelmiszert.

Jakab Antallal volt egyidõs. Mikor az anyja is meghalt, a legnagyobb
testvérükre maradt a többi négy gyermek, Katalin nénire. Ezelõtt
szokás volt, hogy az emberek mentek deszkát, zsúpot árulni, hogy
tudjanak élelmiszert venni, mert olyan szûk esztendõk voltak. A gabo-
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nának, ahogy a kévébe meg volt kötve, ugye a gép levágta a fejét, abból
lett az a gabona, amit felhasználtunk kenyérsütésre, s a többi része a
zsúp volt, azzal házat, csûrt födtünk be. Apósomék is hárman, kinek
jó lova volt, összeegyeztek, hogy menjenek el oda Búzásbocsárd felé,
vigyenek deszkát és zsúpot. Teca néni urának volt egy nagybátyja, az
nagy gazdag ember volt, sok juha volt. Ahogy mentek apósomék
hárman, egy nagy réten megláttak egy nyájat, de olyankor volt már,
hogy a hóharmat leesett, hideg volt, s hát egy kicsi gyermek a nagy
nyájat õrzi lábbeli nélkül. Jakab sokat járt azelõtt ide anyósomékhoz,
s a lovaikat megismerte, s szembefutott apósommal: „Sógorbácsi,
sógorbácsi!” Apósom megsajnálta, mezítláb, kicsi vékony gyermek, hát
elhozta magával. Innen járt iskolába, innen járt munkába, olyan volt
apósoméknak, mint a harmadik fiuk. Aztán bekerült a vasúthoz, az
állomásfõnöknél szolgált egy leány, s azzal megismerkedett, feleségül
vette õt. Brassóba költöztek, ott éltek.

Visszatérve anyósomra és az adakozási szokásaira, elsõ évben, mikor
idekerültem, a gép csépelt, s édesapám megjegyezte, hogy no, annyi
gabonánk lett, hogy három esztendeig nem kell búsulni a kenyérnek
valót. Külön, amit én hoztam az örökségembe, azon a földön is lett
tizenegy kereszt gabona. A gabonát keresztbe vagy kalangyába volt
szokás rakni. Amikor ugye learattuk a gabonát, azokat kévékbe
kötöttük, s a keresztbe huszonegy kévét tettünk, a kalangyába pedig
huszonhatot. A keresztet azért csináltuk, hogy ha a gabona nyersebb
volt, a keresztbe jobban száradt, mint a kalangyában. No, édesanyám
tanácsolta, hogy a tizenegy kereszt gabonát adjam el, s vegyek valamit
magamnak, mert biza, amit férjhez hoztam, hozomány s a ruhanemûk,
azok szûkön voltak, amúgy is akkor kezdett bejönni divatba a hosszú
kabát, s úgy kívántam én is, hogy legyen nekem is, mint a többi
fiatalasszonynak. Az anyósomékkal közösen lett gabona, úgy gondol-
tuk, sokáig el fog tartani, s hát Uram, Teremtõm, tavasszal a gabonánk
el van fogyva. Az én gabonámat is elvették, megõrölték, s gabona se
volt, s hosszú kabát se lett.

Egyszer aztán eltört a mécses nálam. A csûr mellett volt egy szilvafa,
azon kicsit elõrébb volt az istálló, s mellette az illemhelyiség. Én
hátramentem, s anyósom, aki magában beszélgetett sokszor, hallottam,
hogy úgy mond a szilvafa mellett, duruzsol, hát engem szapul. S
mondja, hogy még azért is szed a szilváról, s ad a testvérének, Rózsi
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néninek. Én úgy felmérgelõdtem, hogy még most is a miénkbõl, s csak
el, csak elfelé. Kiszöktem a vécérõl, s a kötényét, ami meg volt rakva
szilvával, lekaptam, s a szilva oda a földre kiterült. Egy darabig csend
volt.

Édesapám ezelõtt járt hengerelni. A háziasszony elõször kimeszelte
a szobát, s édesapámnak voltak hengerei, amivel mintát festett a friss
meszelésre általában barna festékkel. Bíró Gyárfásné elhívta henge-
relni, anyósommal nagyban volt az öregasszony, de ezt édesapám
nem tudta. Faggatózott, hogy örvendenek-e, hova került a leányuk
férjhez.

Minden jó volna, s minden eljárna, csak a férfiak, amit behordanak,
azt az anyatárs a karincája alatt ne hordaná ki – válaszolta õszintén
édesapám.

Õ egy ilyen jóhiszemû ember volt, nem gondolta, hogy ebbõl a
kijelentésbõl ekkora baj lesz. Akkor ezt anyósom visszahallotta, s ettõl
arrafelé nem hagyott békén, örökké kötött belém. Nem hiába tartja a
mondás: mondj igazat, s betörik a fejed.

Annyit tusakodtam, annyit búsultam, hogy lehetne megoldani ket-
tõnk között ezt a békétlenséget. Volt egy barátnõm, akinek szintén
ilyen problémái voltak, az anyósa rosszféle volt. Egyszer azért is
törvényre adta az anyósa, hogy õ lopta el a lábtörlõjét, amit tulajdon-
képpen a szél vitt el. A barátnõm végelkeseredésében elment a
kalugerekhez, ott azt kérdezték tõle, a néni hány éves. Nyolcvanhárom
éves volt. „Élt eleget”, kapta a választ. Második vagy harmadik nap,
ahogy az anyósa leánya ablakot pucolt nála, szólítja az anyját, s megy
oda, mozdítja, s hát az öregasszony meg van halva. Én is gondolkodtam,
hogy menjek-e el a kalugerekhez, nyissanak könyvet, lám, mit monda-
nak, románul is jól tudogattam már, de aztán végül csak nem mentem.
Féltem, hogy na, mégis nehogy visszaüssön az ima.

Hogy ne hazudjak, voltam egyszer a kalugereknél, de nem ilyen
ügyben. Csíkszeredában két párhuzamos utca közötti tömbházban
lakott egy pópa, valaki mondta, hogy ott lehet misére valót adni. Ott
a feleség is kérdezte, hogy miért akarok misét adatni, s válaszoltam,
hogy van egy rossz gyermekem, azt akarom, hogy megtérjen. Elcsodál-
kozott rajtam a két román ember, s kérdezgetni kezdtek, hogy ölt-e,
lopott-e a fiam, hogy így el vagyok keseredve. Mondtam, hogy „nu, nu”
szó sincs ilyenrõl, csak nem szeret iskolába járni, inkább melléje. No,
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aztán azt mondták, hogy õk imádkoznak az egész családért, de az
ilyenért ne izgassam magamat, ez ettõl nem rossz gyermek. Röviddel
ezután haza is hoztam a fiamat Karcfalvára tanulni, mert addig egy
szeredai iskola tanulója volt, s onnan kicsapták. Soha el nem
felejtem, az igazgatónak négyszáz lejt dugtam a zsebébe a régi
iskolában, hogy olyan igazolást adjon, hogy tudja folytatni az iskolát
itthon évismétlés nélkül. Egy nagy kakast vágtam le, s azt vittem a
karcfalvi iskolaigazgatónak, hogy a gyermekemet befogadták. Tanulni
mondjuk itt se szeretett. Ha valami dolog akadt az iskola körül, arra
elsõként jelentkezett. Na de ennyi volt az én kalugeres látogatásom.

Mikor férjhez mentem, két csergét s egy pokrócot adott édesanyám,
ez volt a staférung. Az egyik az öreganyámé volt, nem volt új, látszott
egy kissé rajta a használat, s anyósom meg is szólított, hogy milyen
csergét vittem oda.

Amilyent hoztam, olyant hoztam, de mikor jön a maga fajtája, örökké
az enyémet veszi elõ – mert a testvéreit, ha jöttek, õket el kellett
szállásolni.

Na, ebbõl veszekedés lett, s ahogy akartam menni ki az ajtón,
visszapillantottam, s megláttam, ahogy anyósom meg akart rúgni.
Azzal fordultam, a lábát elkaptam, szépen rátérdeltem s meghagyogat-
tam: ha még egyszer, de csak egyszer is meghallom, hogy foglalkozik
velem, következõben kinyomom a belét.

Ezzel a veszekedések valamelyest megszûntek. Vártam is a sorstól,
hogy egyszer én is kapok egy verést a menyecskéimtõl, de hála
Istennek, nem történt ilyen.

Egyébként itt szokás volt ebben a szomszédságban, hogy a nõk
könnyen hajba kaptak. Amikor kollektív alatt osztották a tizenöt árnyi
területet, Erõs Vilmosnéék kimérették a kertükön hátul a tizenöt árt,
de azelõtt egy másik szomszéd bírta azt a földet. A két szomszéd-
asszony, Erõs Vilmosné és Kristóf Áronné ezen összevesztek, ugye
valóságból egyiké se volt az a föld, de húzták fel a rokolyájukat, s
egymásnak a meztelen feneküket mutogatták. Ez volt a veszekedés.
Amíg ide nem kerültem, ebbe a családba, addig ilyent nem hallottam,
hogy ilyent csináljanak a fehérnépek. Anyósom s Máris néni s Both
Istvánné is, ha összevesztek, fordítottak egymásnak hátat, a szoknyát
húzták fel, s a feneküket, mint a cigányok, verték egymásnak.
Mindegyik más irányba nézett, de mégis ezt csinálták, no.
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Volt jó is benne, mármint anyósomban, mert amiután külön költöz-
tünk, sokszor feljött hozzánk, s ha látta, hogy sok dolgom van, mert
ugye Antal munkában volt, állatok voltak, menjek normázni, apró
gyermekek, mindent rendezzek, ilyenkor fogta a mosatlanomat, rakta
bele a nagy vájlingba, s mosta el õket a tornácon. Aztán sokszor volt
olyan is, hogy mikor jöttünk haza a dologból, finom étellel várt. Minden
névnapjára, december 4-ére készített egy ötliteres korsó bort he-
cserlibõl, sütött egy nagy adag palacsintát melléje, hívta be a barátnõit
s minket, és kínált meg belõle. Ezt nagyon szerettem benne.

Valami gyomorbajban halt meg aztán, a Boldogságos Szûz Mária
szeplõtelen fogantatásának napján, nyolcvanhárom évesen. Nem tud-
tuk meg pontosan, hogy miben. Hamar elvitte a betegség. Apósomnak
mondtuk, hogy jöjjön fel hozzánk, mert a két fiatalember: Antal és
Jakab lemennek, s Borbálával ott alusznak, mert nem szokták a halottat
egyedül hagyni, akkor nem volt még ravatalozó, villany se, csak
petróleumlámpa. Az öreg azt mondta, ha már ennyi éve együtt vannak,
õ nem fél, a feleségével még utoljára egy szobában akar aludni.
Ráhagytuk a dolgot. Antal és Jakab kimentek, hogy az állatokat zárják
be, s hallották, ahogy apósom nagy jajgatva sír, hát ugye mégiscsak a
társa volt, fájlalta õt. Aztán lementek a fiatalemberek, õk aludtak a
halottal. Megvolt a temetés. Apósom soha többé nem ment haza, mi
lettünk a társai. A mosztos mellett volt egy dívány, az lett az õ helye,
a feje fölött szólt a Szabad Európa Rádió.

Õ úgy ment el, ahogy az öregek szoktak. Nyolcvanhat évesen a szüleit
siratta, hogy már nem élnek. Még egy évet élt a bukaresti sétája után.
Láttuk, hogy úgy utolsófelé jár. Karácsonyi énekeket dúdolt augusz-
tusban éjjelente, egyszer elbujdosott, s szerinte Antal meg akarta ütni,
amiért a kecskéinket eladta. Sose voltak kecskéink. Kimenekült a
kollektív épületéhez, elbújt egy szalmaboglya mellé, sírt, hogy ég a
csûrünk. Sokat viaskodott a tûzzel. Áprilisban halt meg. Antal s egyik
kománk, Kozma Péter ittasan bejöttek, s kezdtek nagyon sírni, mikor
meglátták az öreget, valami pityókát azelõtt eladtak közösen, s ugye
áldomást ittak arra, s azért voltak megpittyosodva. Na, gyorsan szentelt
gyertyát vettem elõ, mert ilyenkor szokás a halottat háromszor
megkerülni. Még három órát amúgy is észnél vannak, azt tartják.
Miatyánkot, Üdvözlégyet vagy az Irgalmasság olvasóját kell ilyenkor
imádkozni. Kozma Péterné is megérkezett, ketten öltöztettük fel Gergé
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bácsit, merthogy így hívták apósomat. Ment, hogy jelentse be a
plébánián, hogy kapjon bár egy harangszót, éppen nagyhét volt, s
nagyhéten ugye csak kelepelni szoktak. Így volt. A Jóisten adjon örök
nyugodalmat nekik, és az örök világosság fényeskedjék nekik!

Czetz János tábornok arcképe
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