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ROKON A VISZTULA MELLETT

Amikor gyerekkorom élményeit megidézem, leghamarabb azok a
történetek bukkannak fel, amelyeket apám mesélt nekem a két
világháború közötti idõkrõl, saját gyerekkoráról. Lupényban

laktak, a kolónián (vagy ahogy a család többi tagja is emlegette késõbb,
a Keletiben). Apám, a szomszédban lakó lengyel bányászcsalád fiacs-
kájával, Jó¿ekkel együtt egyike volt azoknak a szurtos, szénporos
kölyköknek, akik naphosszat a telepen játszottak és boldog felelõtlen-
ségben futkorásztak a meddõhányón. Erdély legnagyobb lengyel közös-
sége élt akkortájt a Zsil menti iparvárosban, döntõen katolikusokból
álló, kitartó, szorgalmas emberek, akiket a Monarchia gazdasági
fellendülése csábított át Galíciából, javarészt 1890 és 1910 között.

Ebbõl a szénfejtõ, a felnõtteknek is barátságot hozó együtt-levésnek
már csak néhány hozadékát õrzöm, de ezek a mai napig meghatározzák
szívdobogásomat. Kis, játékos rigmusokat és pergõ ritmusú dalokat,
legtöbbjének csupán a dallamát zümmögöm, szövegüket elfelejtettem.
Egy azonban megmaradt. Valahogy a karácsonyi kántálásaink szerves
része lett, abban a kövér hópelyheket szitáló szélben, ami még az én
gyerekkoromban is gyakori volt, és apám, mielõtt szép tenorhangján
énekelni kezdett, nyugodtan elmondhatta, hogy „Látod, fiú, így hullott
a hó ott Lupényban, amikor ezt az éneket megtanultam.”

Nagyon szerettem, biztosan tudtam, hogy a pásztorokról szól, a
háromkirályokról, a jászolban meleget adó barmokról és a kis Jézusról,
anélkül, hogy egy szót tudtam volna lengyelül. Fõleg a refrén zárórésze
tetszett, a kaklinkaju, meg a cuda, cuda, ugvazsaju. Érdekes módon az
egész család tudta, nemcsak ezt egyébként. Egy alkalommal, amikor a
világháború után Nyíregyházán maradt nagybátyám (aki az összes
testvér közül legjobban tudott Nagy Kázmér nyelvén) hazalátogatott,
végighallgatta, amit énekelek, majd a Vermesserekre jellemzõ sajátsá-
gos kedélyességgel megjegyezte, hogy a kiejtésen még csiszolni kell.
Majd jó néhányat eldalolt õ maga is, katonanótákat meg gorál dalokat.
Miként feljebb írtam, sajnos már nem emlékszem a szövegeikre.



Ami viszont megmaradt, egy ételfajta, a pecela. Ezzel a szóval maradt
ránk ez a világbajnoki szinten egyszerû és klasszikus, magyarul is
legalább húsz nevû, zsírban készült, nyers krumplis, lisztes remek, a
tócsni. Lepcsánka, cicege. Édesanyám nagy örömmel sütötte. Hát
tudod, fiú – mondta apám a hétvégi kártyázás elõtti félmosolyával –,
ez olyan étel, mint nálunk a kremzli.

– Ömm – bólogattam, a felnõtteket utánzó mozdulattal, miközben
azon tûnõdtem, milyen furcsa ételeket eszünk mi, lengyelek és magya-
rok.

Eszmélésem következõ szintjén, kisiskolás koromban, az indiános
könyvek ösvényeit szimatolva-végigizgulva, egy újabb kincsre leltem.
Végigolvastam a Winnetoukat, és amennyire lenyûgöztek, annyira
bosszantott, hogy ez az Old Shatterhand olyan azonnali megoldóember,
tényleg, már gyerekfejjel idegesített. Hogy tanulta meg a bölényvadá-
szatot, a Henry-karabély kezelését, azt, hogy hány fokos szögbõl kell a
bokorban villogó szempár tulajdonosát ártalmatlanítani? És hogy
beszél azonnal épp úgy, azokkal a szófordulatokkal, mint az indiánok?
Holott én már három éve tanultam a románt, és elég gyatrán haladtam
elõre, mindaddig, amíg a közös focimeccseken meg nem tanultam a
román gyerekektõl néhány velõs káromkodást. A Cooper-regényeket
indiánosabbnak éreztem, csak elszomorított az Unkasz halála utáni
folytatás, az egyre inkább öregedõ trapperrel, és az is sokkolt, hogy
miért lehet Sólyomszemet a negyedik részben Bõrharisnyának hívni.
Mintha Unkasz halála nem lett volna elég trauma. De aztán elolvastam
azt a könyvet, amirõl egybõl tudtam, hogy igen, na ez az igazi: A sós

sziklák völgyét. Sat-Okh, azaz Hosszú Toll írta, aki fél ágon lengyel volt.
Megfogott ez a könyv, hogy el ne eresszen jó ideig. Mert aki itt beszélt,
az gyerekként tanult nyomokat olvasni, járni az erdõt, kis Uti volt,
amíg nevet nem kapott, és Ugráló Bagoly volt a legjobb barátja. És
nekem is volt egy szemfüles barátom, akivel Balánbányán jártuk az
erdõt, a Mikilitõl a Rucokig, és arról álmodoztunk, hogy a magunk
eszkábálta íjjal, ha nem is egy kõszáli sast, de legalább egy nyulat
lövünk, még akkor is, ha tudtuk, hogy nem lövünk soha semmit.

És ott volt Tanto, akit épp olyannak képzeltem, mint a bátyámat,
csak Zoli Levi’s farmerben járt meg barna bõrdzsekiben tarka korallal
kivarrt farkasbõr zubbony és prémnadrág helyett, szabadidejében meg
hard rockot hallgatott. Azon a nyáron jött vissza Lengyelországból,
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amikor a könyvet olvastam, s bár nem volt egy túláradó típus, lelkesen
beszélt Krakkóról, Zakopanéról és Wieliczkáról. Ráadásul bölényfüves
vodkát ivott, amitõl bennem végképp megszilárdult az a meggyõzõdés,
hogy ezek a lengyelek valójában európai indiánok, nemcsak bölényeik
vannak, de még a vodkájuk is bölényfüves.

Kezdtem felnézni rájuk. Arra gondoltam, akkor is ott vannak, ahol
lenni kell, ha mi magyarok nem tudunk ott lenni. Kezdtem egy idõsebb
rokont látni a lassanként karnálissá váló Lengyelországban, egy joviális
nagybácsit vagy nagynénit, aki helyettünk és értünk is megold bizonyos
dolgokat. Nem csoda hát, ha a 82-es foci vébén a minket kiejtõ belgák
ellen a lengyel csapatnak, a Fehér Sasoknak szurkoltam, a mesterhár-
mast szerzõ Boniek utolsó gólja után akkorát üvöltve, hogy Olgi
nényuka majdnem frászt kapott a konyhában. A szovjetek ellen vért
izzadva kicsikart döntetlennél pedig már az egész család ott izgult a
továbbjutásért.

Jó néhány dolgot kellene még említenem, a Sienkiewicz Özönvize

nyomán készült Potop címû filmet, amelyben Ole�ka szépsége és
Kmici� hõsiessége egyaránt lenyûgözött, persze magát a regényt is,
csúcspontján Jasna Góra ostromával. Pont úgy olvastam, mint az Egri

csillagokat, lélegzet-visszafojtva, s bizony megkönnyeztem Kordecki
atya lelkesítõ beszédeit. Vagy azt a vidám, szakállas srácot, akivel a
Balt-Orient expresszen Okocim sört ittunk, miközben egy spirituszfõzõt
próbált rám sózni. Aztán az egyetemi éveket az Éber fiúkkal,
Szymborska és Zbigniew Herbert versekkel a kollégiumban, Hubbes
Laci barátom komoly arcát, amint a lengyel nyelvtankönyv elõtt
görnyed. Igen, sok az emlék. Végül, nem csekély hányódás után a
hazakerülést, ahogy a családdal a lengyelországi kirándulást fontolgat-
juk, több alkalommal is, mindhiába.

2012 karácsonyán, három hónappal apám és bátyám majdnem egy
idõben történõ halála után a lakásomban üldögéltem, egy számítógép
képernyõje elõtt. Tudtam, hogy édesanyám vár rám – együtt kellett
volna mennünk a templomba, de életemben elõször úgy éreztem, nem
vagyok képes erre. A végtelen üresség ama pillanataiban hirtelen
eszembe jutott a lengyel karácsonyi ének, amit gyerekkoromban
apámmal együtt énekeltünk, és beütöttem a kezdõ sorát a keresõbe.
Rosszul írtam be, de a gép azonnal kiadta a helyes változatot: Dzisiaj

w Betlejem – Ma Betlehemben. Ha ekkor egy angyal suhant volna el
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az ablakom elõtt, benézve igencsak megdöbben – egy magában zokogó
férfi nem valami épületes látvány. Ám mégis nagy békével repült volna
tova, mert ezek már az elengedés könnyei voltak; három hónap
elteltével elõször tudtam sírni. Megfogadtam ott, hogy amennyiben
sorsom engedi, valamit én is adok majd, cserébe a könnyekért, és igen,
elmentünk este a szentmisére.

Tíz éve már ennek, s most úgy tûnik, sikerül beváltanom a fogadal-
mam: lengyelek és magyarok irodalomról, történelemrõl, kultúráról
szóló írásait gyûjtöttük össze. Köszönöm minden szerzõ áldozatos
munkáját és segítségét. És köszönöm a lengyeleknek, hogy vannak.
Most már tudom, hogy velem maradnak, amíg csak élek.

Uchowaj naœ, Bo¿e! – Isten, óvj meg minket!
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