Vermesser Levente

ROKON A VISZTULA MELLETT

torténetek bukkannak fel, amelyeket apam mesélt nekem a két

vilaghaboru kozotti idokrol, sajat gyerekkorardl. Lupényban
laktak, a kol6nian (vagy ahogy a csalad tobbi tagja is emlegette kés6bb,
a Keletiben). Apam, a szomszédban laké lengyel banyaszcsalad fiacs-
kajaval, Jozekkel egyiitt egyike volt azoknak a szurtos, szénporos
kolykoknek, akik naphosszat a telepen jatszottak és boldog feleltlen-
ségben futkorasztak a meddéhanyén. Erdély legnagyobb lengyel k6z6s-
sége élt akkortajt a Zsil menti iparvarosban, dontéen katolikusokbél
allé, kitartd, szorgalmas emberek, akiket a Monarchia gazdasagi
fellendiilése csabitott at Galiciabdl, javarészt 1890 és 1910 kozott.

Ebbdl a szénfejtd, a feln6tteknek is baratsagot hozé egyiitt-levésnek
mar csak néhany hozadékat 6rzom, de ezek a mai napig meghatarozzak
szivdobogasomat. Kis, jatékos rigmusokat és pergd ritmusu dalokat,
legtobbjének csupan a dallamat zimmogom, szovegiiket elfelejtettem.
Egy azonban megmaradt. Valahogy a karacsonyi kantalasaink szerves
része lett, abban a kovér hopelyheket szitalé szélben, ami még az én
gyerekkoromban is gyakori volt, és apam, miel6tt szép tenorhangjan
énekelni kezdett, nyugodtan elmondhatta, hogy ,Latod, fiu, igy hullott
a ho ott Lupényban, amikor ezt az éneket megtanultam.”

Nagyon szerettem, biztosan tudtam, hogy a pasztorokrél szdl, a
haromkiralyokrol, a jaszolban meleget adé barmokrdl és a kis Jézusral,
anélkiil, hogy egy szét tudtam volna lengyeliil. F6leg a refrén zarorésze
tetszett, a kaklinkaju, meg a cuda, cuda, ugvazsaju. Erdekes médon az
egész csalad tudta, nemcsak ezt egyébként. Egy alkalommal, amikor a
vilaghaboru utan Nyiregyhazian maradt nagybatyam (aki az Osszes
testvér kozil legjobban tudott Nagy Kazmér nyelvén) hazalatogatott,
végighallgatta, amit énekelek, majd a Vermesserekre jellemzé sajatsa-
gos kedélyességgel megjegyezte, hogy a kiejtésen még csiszolni kell.
Majd j6 néhanyat eldalolt 6 maga is, katonan6takat meg goral dalokat.
Miként feljebb irtam, sajnos mar nem emlékszem a szovegeikre.

: mikor gyerekkorom élményeit megidézem, leghamarabb azok a
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Ami viszont megmaradt, egy ételfajta, a pecela. Ezzel a széval maradt
rank ez a vilagbajnoki szinten egyszerd és klasszikus, magyarul is
legalabb husz nevii, zsirban késziilt, nyers krumplis, lisztes remek, a
tocsni. Lepesanka, cicege. Edesanydm nagy o6rommel siitotte. Hat
tudod, fit - mondta apam a hétvégi kartyazas el6tti félmosolyaval -,
ez olyan étel, mint nalunk a kremzli.

- Omm - bélogattam, a felndtteket utdnzé mozdulattal, mikézben
azon tiinédtem, milyen furcsa ételeket esziink mi, lengyelek és magya-
rok.

Eszmélésem kovetkez6 szintjén, kisiskolas koromban, az indianos
konyvek Osvényeit szimatolva-végigizgulva, egy djabb kincsre leltem.
Végigolvastam a Winnetoukat, és amennyire lenytligéztek, annyira
bosszantott, hogy ez az Old Shatterhand olyan azonnali megoldéember,
tényleg, mar gyerekfejjel idegesitett. Hogy tanulta meg a bolényvada-
szatot, a Henry-karabély kezelését, azt, hogy hany fokos szogh6l kell a
bokorban villogé szempér tulajdonosat artalmatlanitani? Es hogy
beszél azonnal épp ugy, azokkal a széfordulatokkal, mint az indianok?
Holott én mar harom éve tanultam a romant, és elég gyatran haladtam
el6re, mindaddig, amig a k6zos focimeccseken meg nem tanultam a
roman gyerekekt6l néhany velés karomkodast. A Cooper-regényeket
indianosabbnak éreztem, csak elszomoritott az Unkasz haldla utani
folytatds, az egyre inkabb Oregedé trapperrel, és az is sokkolt, hogy
miért lehet Sélyomszemet a negyedik részben Bérharisnyanak hivni.
Mintha Unkasz halala nem lett volna elég trauma. De aztan elolvastam
azt a konyvet, amir6l egybdl tudtam, hogy igen, na ez az igazi: A sds
szikldk volgyét. Sat-Okh, azaz Hossza Toll irta, aki fél 4gon lengyel volt.
Megfogott ez a konyv, hogy el ne eresszen j6 ideig. Mert aki itt beszélt,
az gyerekként tanult nyomokat olvasni, jarni az erdét, kis Uti volt,
amig nevet nem kapott, és Ugralé Bagoly volt a legjobb baratja. Es
nekem is volt egy szemfiiles baratom, akivel Balanbanyan jartuk az
erd6t, a Mikilitél a Rucokig, és arrél almodoztunk, hogy a magunk
eszkabalta {jjal, ha nem is egy kd{szali sast, de legalabb egy nyulat
I6viink, még akkor is, ha tudtuk, hogy nem l6viink soha semmit.

Es ott volt Tanto, akit épp olyannak képzeltem, mint a batyamat,
csak Zoli Levi’s farmerben jart meg barna bérdzsekiben tarka korallal
kivarrt farkasb6r zubbony és prémnadrag helyett, szabadidejében meg
hard rockot hallgatott. Azon a nyaron jott vissza Lengyelorszagbol,
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amikor a konyvet olvastam, s bar nem volt egy tdlaradoé tipus, lelkesen
beszélt Krakkorol, Zakopanérol és Wieliczkaroél. Raadasul bolényfiives
vodkat ivott, amitél bennem végképp megszilardult az a meggy6z6dés,
hogy ezek a lengyelek valéjaban eurdpai indidnok, nemcsak bolényeik
vannak, de még a vodkajuk is bolényfiives.

Kezdtem felnézni rajuk. Arra gondoltam, akkor is ott vannak, ahol
lenni kell, ha mi magyarok nem tudunk ott lenni. Kezdtem egy idésebb
rokont latni a lassanként karnalissa valé Lengyelorszagban, egy jovidlis
nagybdacsit vagy nagynénit, aki helyettiink és értiink is megold bizonyos
dolgokat. Nem csoda hat, ha a 82-es foci vébén a minket kiejté belgak
ellen a lengyel csapatnak, a Fehér Sasoknak szurkoltam, a mesterhar-
mast szerzé Boniek utols6 gélja utan akkorat tvoltve, hogy Olgi
nényuka majdnem fraszt kapott a konyhaban. A szovjetek ellen vért
izzadva kicsikart dontetlennél pedig mar az egész csalad ott izgult a
tovabbjutasért.

J6 néhany dolgot kellene még emlitenem, a Sienkiewicz Ozénvize
nyoman késziilt Potop ciml filmet, amelyben Olenka szépsége és
Kmici¢ hésiessége egyarant lenyligozott, persze magat a regényt is,
csucspontjan Jasna Goéra ostroméaval. Pont Ggy olvastam, mint az Egri
csillagokat, lélegzet-visszafojtva, s bizony megkonnyeztem Kordecki
atya lelkesit6 beszédeit. Vagy azt a vidam, szakallas sracot, akivel a
Balt-Orient expresszen Okocim sort ittunk, mikozben egy spirituszf6zét
prébalt ram sézni. Aztdan az egyetemi éveket az Eber fiukkal,
Szymborska és Zbigniew Herbert versekkel a kollégiumban, Hubbes
Laci baratom komoly arcat, amint a lengyel nyelvtankonyv el6tt
gornyed. Igen, sok az emlék. Végiil, nem csekély hany6das utan a
hazakeriilést, ahogy a csaladdal a lengyelorszagi kirandulast fontolgat-
juk, tébb alkalommal is, mindhiaba.

2012 karacsonyan, harom hénappal apam és batyam majdnem egy
id6ben torténd haldla utan a lakdsomban iildogéltem, egy szamitogép
képernydje el6tt. Tudtam, hogy édesanyam var ram - egyiitt kellett
volna menniink a templomba, de életemben elGszor ugy éreztem, nem
vagyok képes erre. A végtelen iiresség ama pillanataiban hirtelen
eszembe jutott a lengyel karacsonyi ének, amit gyerekkoromban
apammal egyiitt énekeltiink, és beiitéttem a kezd6 sorat a keresdbe.
Rosszul irtam be, de a gép azonnal kiadta a helyes valtozatot: Dzisiaj
w Betlejem - Ma Betlehemben. Ha ekkor egy angyal suhant volna el
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az ablakom el6tt, benézve igencsak megdobben - egy magaban zokogd
férfi nem valami épiiletes latvany. Am mégis nagy békével repiilt volna
tova, mert ezek mar az elengedés konnyei voltak; harom hoénap
elteltével elészor tudtam sirni. Megfogadtam ott, hogy amennyiben
sorsom engedi, valamit én is adok majd, cserébe a konnyekért, és igen,
elmentiink este a szentmisére.

Tiz éve mar ennek, s most dgy tinik, sikeriil bevaltanom a fogadal-
mam: lengyelek és magyarok irodalomroél, torténelemrdl, kultirarol
sz0l6 irdsait gyUjtottik Ossze. Koszondom minden szerzé aldozatos
munkajat és segitségét. Es koszondm a lengyeleknek, hogy vannak.
Most mar tudom, hogy velem maradnak, amig csak élek.

Uchowaj nas, Boze! - Isten, 6vj meg minket!




