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EGY BIZONYOS KAPCSOLAT ESETE

Amikor a tisztelt szerkesztõségtõl ajánlatot kaptam, hogy írjak
egy szöveget a lengyel–magyar számba, nagy bajba kerültem.
Egyrészt sokat tudnék írni a lengyel–magyar irodalmi kapcso-

latokról, hiszen már jó pár éve tevékenykedem ezen a területen,
másrészt rájöttem ennek a feladatnak a nyaktörõ voltára. A len-
gyel–magyar kapcsolatokat hosszú és gazdag hagyomány köti össze,
számos kutató foglalkozott velük, nemcsak az irodalomkutatás, hanem
a történelem, a mûvészet, a diplomáciai kapcsolatok stb. területén is.
Az elmúlt évek sok jót hoztak, nem is annyira a tudományos kutatások
területén, amely iránt de facto csak pár szakértõ érdeklõdik, hanem a
mûfordítás terén. Nyugodtan kijelenthetõ, hogy az elmúlt tíz-húsz év
mind Lengyelországban a magyar, mind Magyarországon a lengyel
irodalom fordításának fellendülése volt. A fellendülés, amely a kortárs
kiadói piacon nyelveink „niche” jellegének ellenére, remélem folytatód-
ni fog.

A furcsa véletlennek (vagy a sors szándékának) köszönhetõen kapott
feladat a „vég és kezdet” pillanatában jutott hozzám. Ez a feladat arra
késztetett, hogy elgondolkodjak az elmúlt éveken, a választásaimon és
azon, hogy milyen úton járok. Ez az út évek óta kötõdik a magyar
irodalomhoz, és ennek köszönhetõen a lengyelhez is. Ezért csak egy
dolog maradt számomra ebben a rövid szövegben – egy személyes
reflexió, ami óhatatlanul is rendkívül szubjektív tekintet a lengyel
irodalomra.

A nemzeteink barátságáról szóló híres közmondás – lengyel, magyar,
két jó barát, együtt harcol s issza borát – széles körben ismert.
Használata azonban eléggé felületes.

Mit tud az átlag lengyel Magyarországról? Sajnos nem sokat – csak
sztereotípiákat: Budapest, Balaton, bor, termálfürdõk. Kamaszkorom-
ban én is ebbe a csoportba tartoztam. Nem voltak magyarok sem a
rokonaim, sem a barátaim között. Nem jártam balatoni nyári táborok-
ba, az iskolában kötelezõ olvasmányaim között nem szerepeltek sem
Petõfi Sándor versei, sem Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk címû regénye.



Sok magyar szakos ismerõsöm ezt a két szerzõt említi elsõ kapcsola-
taként a magyar irodalommal. Az enyém szokatlan volt. És be kell
vallanom – egészen véletlen. Akkor filozófia szakos voltam, és az elsõ
év után nagymamámnál nyaraltam Nowy S�czban. Nagymamámmal
mindennap sétáltunk, nem volt fix útvonalunk, de valami furcsa
véletlen folytán mindig az Argasi�ski fagyizónál kötöttünk ki, amit a
család generációk óta üzemeltetett. Az övék volt a legjobb fagyizó
a városban, mindig nagyon nehéz volt eldönteni, hogy milyen ízt
akarunk aznap. Egyszer, mielõtt a fagyizóhoz értünk, bementünk a
könyvesboltba is. Nézegettem a polcokat. Idegen nyelvû irodalom. M.
Emlékszem, hogy az M a legalsó polcon volt. Muszáj volt leguggolnom.
A kezembe vett könyv elég vastag volt, a kék borítóján furcsa fénykép.
Egy polgár vallomásai. Szerzõ: Márai Sándor. Megvettem. Most a
budapesti lakásomban, ahova alig egy hónapja költöztem, veszem le
a polcról. Ma már nem emlékszem, mi késztetett arra, hogy kihúzzam
annyi más könyv közül, amelyeknek csak a gerincét láttam. Nem
emlékszem, mi keltette fel az érdeklõdésemet, és mi késztetett arra,
hogy ahelyett, hogy elraktam volna, megvásároljam, és ezzel erre az
útra irányítsam az életemet.

Ezen a nyári délutánon elkezdõdött a kalandom a magyar irodalom-
mal. A filozófiai tanulmányaimat nem hagytam abba, de egy év után
már magyar szakos is voltam. A „kis nyelvek” filológiai tanulmányok
nemcsak a nyelv, hanem az adott ország és kultúra mélyebb megisme-
rését teszik lehetõvé, ugyanakkor meglehetõsen sajátosan, majdnem
mindig a nulláról tanuljuk meg az adott nyelvet. „Jó napot kívánok”,
„Köszönöm”, „Viszontlátásra”. Nulláról tanulni egy nyelvet azonban
azt jelenti, hogy az adott nyelven íródott irodalmat csak egy idõ után
lehet olvasni. Maradnak a fordítások. Szerencsére. A helyzet akkor
olyan, mint amikor egyáltalán nem ismerünk egy nyelvet, és nem is
akarjuk megtanulni. Hiszen ez nem szükséges ahhoz, hogy megismer-
jünk más világokat és önmagunkat. Számomra a végsõ értelemben az
irodalom – egzisztenciális élmény, azaz olyan élmény, amely kitágítja
a gondolkodásunk határait, valamint önmagunk, mások és a világ
megértésének horizontját. S bár irodalomról beszélhetünk „rendszer-
szerûen” – irányzatok, iskolák, trendek –, az mindig egyéni és egyedi.
Mind az „alkotás” szintjén – van-e értelme ugyanazt az irodalmi mûvet
kétszer megírni (ha egyáltalán lehetséges lenne…)? –, mind a „befoga-
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dás” szintjén – az irodalmi szövegben bemutatott világot minden olvasó
a saját gondolkodásán, érzésein, élményein átszûrve ismeri és érti meg.
Az irodalom lehetõséget ad arra, hogy belépjünk egy olyan világba,
amely bár narratív, egyszerre valós is. Lehetõvé teszi számunkra, hogy
olyan helyzeteket éljünk át, amelyeket soha nem tapasztaltunk, vagy
olyat, ami akár a saját életünk meghosszabbítása is lehetne, és
mindennek köszönhetõen az életünk többdimenzióssá válik. Ez a
világról alkotott elképzeléseink, érzelmeink és gondolkodásmódunk
horizontális és vertikális kiterjesztését jelenti, vagyis ennek következ-
tében kezdjük látni a minket körülvevõ világ mélységét, összetettségét
és egyediségét. Az idegen, ismeretlen vagy érthetetlen így átalakulhat
valami közelivé, ismerõssé és érthetõvé. Ugyanakkor az is lehetõvé
válik, hogy más szemszögbõl nézzünk magunkra.

A magyar irodalom olvasása késztetett arra is, hogy a lengyel
irodalom, fõleg a kortárs szerzõk felé forduljak. Új pillantást vetettem
azokra az írókra, akiket csak az iskolából ismertem, nekiindultam
önmagam a lengyel irodalom megismerésének is. És felfedeztem ennek
szépségét és gazdagságát. Sõt azt is mondhatom, hogy a magyar
irodalomnak köszönhetõen „felnõtt” olvasóvá váltam, aki önállóan
olvassa az irodalmat, meg tudja mondani, hogy mi jó, mi rossz, és
miért. A legfontosabb, hogy megérintsen és megszólítson engem, hogy
párbeszédet folytassak vele, hogy a részemmé váljon, és szélesítse a
világról alkotott látásmódomat.

A kortárs (a 21. századi) lengyel irodalom véleményem szerint
sokszínû, tükrözi a modern világ összetettségét, és gyorsabban reagál
a társadalmi problémákra, mint korábban. Jelen vannak olyan témák,
mint a különféle társadalmi kizártságok, aminek az oka vagy a
társadalmi-gazdasági helyzet, vagy valamilyen ideológia. Tematizálja
az idegenséget, a kisebbséget és a másságot. Ugyanakkor megfigyelhe-
tõ egy (az egész közép-kelet-európai irodalomra jellemzõ) tendencia, a
múlt felé fordulás: emlékezet és trauma feldolgozása, nemzeti mítoszok
lebontása, demitologizációja.

Mind Magyarországon, mind Lengyelországban az 1990-es évek
megtorpanása után jelentõs fordítási aktivitást tapasztalhatunk. Ah-
hoz képest, hogy Magyarország háromszor kisebb ország, és egyúttal
háromszor kisebb a könyvpiaca, a magyarok szépen és rendszeresen
fordítják a kortárs lengyel irodalmat. Persze mindig jobb lenne többet.
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De csak az tudja, aki belülrõl ismeri, mennyire nehéz manapság
bejutni a kiadói piacra, különösen, ha „kis nyelvû” fordításokról van
szó. Az irodalom népszerûsítésében mind az idõsebb, mind a
fiatalabb generáció fordítói aktívak. Sõt kizárólag nekik, lelkesedé-
süknek és kitartásuknak köszönhetõen jelennek meg új fordítások.
Magyarországon kialakult a lengyel irodalom rajongói tábora, de
egyik oldalon sincs átfogó stratégiája irodalmunk népszerûsítésének.
Az, hogy ez jó vagy rossz, teljesen más kérdés, de megvannak a
következményei. Az egyik, hogy ami megjelenik, nem fedi le az
irodalom teljességét, csak töredékeiben mutatja be. A második, hogy
a két irodalom (talán az egyes szerzõk nevein kívül, különösen a 20.
századi klasszikusokon és a Nobel-díjasokon kívül) nem került be a
társadalom köztudatába.

Megvannak a kedvenc lengyel könyveim. Nem szeretem ezt a
„kedvenc” szót, úgy hangzik, mintha valami jelentéktelen dologról
beszélnék. Ezek a könyvek egyszerûen fontosak, ha nem olvastam volna
õket, biztosan más ember lettem volna. Mindig ajánlom õket, mert
kíváncsi vagyok, hogy mások hogyan reagálnak rájuk. Szerencsére
néhány meg is jelent magyarul, de az a benyomásom, hogy nem kapták
meg a megérdemelt fogadtatást. Sokat viszont még nem fordítottak le.
Ezért ennek az új fordításokat is bemutató monografikus számnak az
erejét kihasználva szeretném felhívni a figyelmet azokra a szerzõkre
és jelenségekre, amik számomra a lengyel irodalmi tájkép fontos és
különösen érdekes elemei, és véleményem szerint valami újat,
ismeretlent hozhatnak a magyar irodalomba, az olvasási élménybe,
valamint megmutathatják, hogy mennyire másképp is lehet látni a
világot.

Wies�aw My�liwskit teszem az elsõ helyre. My�liwskit a lengyel
irodalomban az ún. népi irányzat legkiemelkedõbb képviselõjeként
szokták emlegetni. Mûvének ilyen megközelítése csak egy újabb példája
annak, hogy az irodalmi címkék olykor korlátozhatják egy adott szerzõ
megítélését, és megakadályozhatják befogadását egy másik országban.
My�liwski regényei és drámái valóban kisvárosi és falusi díszletek
között játszódnak, és valóban paraszti témáról is szólnak (különösen
az elsõ három regény – Nagi sad [Meztelen gyümölcsöskert], Pásztor-

kastély, Kamieñ na kamieniu [Kõ kövön] –, ahol szintén ez dominál),
de nem korlátozódnak erre. My�liwski mûvét nem lehet pusztán
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szemléltetni az egyes regények vagy drámák prizmáján keresztül, mivel
a töredezettség és a teljesség pólusai közé feszített szerves egész.
A világot akarja leírni, nem csak a parasztit, és nem csak a lengyelt,
bár könyvei a 20. század lengyel tapasztalatainak összességét mutatják
be. My�liwskit az elõre meghatározott (és változó) társadalmi keretek
közé szorult ember állapota érdekli, és azok a változások, amelyeken
átmegy a könyörtelen történelmi események forgatagában. Hogyan
észlel az ember, hogyan gondolkodik, milyen lépéseket tesz, és végül
hogyan emlékszik? (Magyarul megjelent: Pásztorkastély [ford. Fejér
Irén], Látóhatár [ford. Józsa Péter], Értékezés a babfejtésrõl [ford.
Hermann Péter].)

Továbbá Jacek Dukajra szeretném felhívni a figyelmet. My�liwskihez
hasonlóan õ is meghaladja az irodalmi beskatulyázás határait, de az
elõbbivel ellentétben Dukaj neve nem ismeretlen a magyarországi
olvasók, legalábbis a science-fiction-olvasók körében. Igen, Dukaj sci-fi
és fantasy szerzõ, de mûvének jelentõsége nem korlátozódik erre a
szûken vett irányzatra. A 2007-ben megjelent Lód (Jég) címû regénye
példátlan irodalmi esemény volt. Ebben a monumentális, több mint
1000 oldalas epikus szövegben megjelenik a 20. század eleji Lengyel-
ország és Európa történetének egy alternatív változata, ami egy új
jégkorszak bekövetkezése. A nyelvi szabadság, kreativitás és innováció
nemcsak az érdekes és izgalmas történetekkel párosul, hanem elsõsor-
ban az ember, az emberiség és a világ állapotáról szóló filozófiai
megfontolások mélységével. Az emberiséget egy új kor küszöbén
mutatja be a legújabb esszékötetében is, amiben körbejárja a modern
civilizáció legérdekesebb és legfontosabb kérdéseit – mi lesz az
emberrel Po piœmie (Az írás után). Dukaj Stanis�aw Lem nagy utódja.
Egy „elszánt” fordítót várok, aki vállalja a feladatot, és lefordítja a
Jeget. (Magyarul megjelent: Extensa – Regény az EPR-paradoxonra;
Zuzanna és a világmindenség; Más dalok; Érkezés a sötétségbe. A regé-
nyeket Mihályi Zsuzsa fordította.)

Végül a magyar olvasó számára különösen érdekes lehet egy olyan
irodalmi mûfajjal való találkozás, amely a magyar irodalomban
nem annyira népszerû manapság (bár az ún. irodalmi szociográfiának
van hagyománya Magyarországon). Ez a tényirodalom, pontosabban
a lengyel irodalmi riport. Ez a mûfaj nagy hagyományokkal rendelkezik
a lengyel irodalomban, és még mindig az egyik legkeresettebb Lengyel-
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országban (az elmúlt években uralta a Nike Irodalmi Díjat – 2017-ben
Cezary �azarkiewicz, 2019-ban Mariusz Szczygie� és 2021-ben Zbigniew
Rokita kötetei lettek az év legjobb könyvei; olvasói díjban részesültek:
2016-ban Magdalena Grzeba�towska, 2019-ben Mariusz Szczygie�, 2020-
ban Joanna Gierak-Onoszko, 2021-ben Zbigniew Rokita). Ez egy
irodalmi mûfaj, amelynek modern hagyománya és sajátos változata
alakult ki a 20. század hetvenes éveiben, olyan, ma már klasszikus
szerzõkkel, mint Ryszard Kapu�ci�ski vagy Hanna Krall. Manapság
három kiemelkedõ érdeklõdési kört különböztethetünk meg. Az elsõ
lokális, de nemcsak lengyel, hanem közép-európai, sõt posztkommunis-
ta szempontú. A szerzõket kiemelten érdekli a 20. század történelmi
eseményeinek emlékezete, a politikai átalakulások következményei és
az ezzel kapcsolatos változások, valamint a társadalom különbözõ
csoportjainak és a volt keleti blokk országainak jelenlegi politikai
helyzete. A második tematikus csoport azokból a szövegekbõl áll,
amelyek olyan helyeket (és történeteket) mutatnak be, ahol még mindig
folyik a háború, mint például Afganisztánt, a Kaukázust és Afrikát.
Végezetül pedig olyan kötetek születnek, amelyek közelebb hozzák az
olvasóhoz a világ távoli pontjait, azok kultúrájával, hagyományaival,
mindennapi életével és problémáival. (A mûfaj klasszikusainak,
valamint a kortárs szerzõknek csak egyes könyveit fordították le
magyarra.)

A kis listámból sok szerzõ hiányzik, sorolhatnám tovább a neveket
is. Valaki más biztosan megadott volna más szerzõket, könyveket,
jelenségeket. Másképpen látta volna a lengyel irodalmi tájat. De pont
ez a legszebb az irodalomban – egyedi élmény, amirõl majd másokkal
beszélhetünk.

Magdalena Garbacik-Balakowicz: Egy bizonyos... 129


