
Codãu Annamária

„EZ AZ ÉN ELVÉGZENDÕ MUNKÁM”

Teresa Ferenc, ismert lengyel költõ kilencéves volt, amikor 1943
júniusában szülõfaluját, a lengyelországi Sochyt a németek
felégették, lakosságát lemészárolták a partizánokkal való együtt-

mûködésére hivatkozva. A Reniának becézett kislány és két testvére
valahogy túlélték a pacifikálást, szüleiket a szemük láttára gyilkolták
le. Renia lánya, Anna Janko felkutatta és esszéisztikus fejezetek
láncolatában rakta össze a népirtás kíméletlen részleteit, belefûzve
nagy vonalakban anyja további életének alakulását, a trauma kettejük
viszonyára tett hatását. A Rejtõzködõ Európa sorozatban megjelent
kötet1 a feldolgozás és megértés szükségérõl, munka jellegérõl tanús-
kodik, ugyanakkor érzésem szerint mindennek a kudarcát jeleníti meg.
Az elemzõ igény és az indulatok vállalása ellenére a szöveg nem tud
egy bizonyos gátat átlépni – s így a Jánosi Zoltán sorozatszerkesztõ
által a felvezetõben beígért katartikus erõ (6.) szerintem képtelen
érvényesülni. A fejezetek a megértésre és az emlékezésre irányuló
munka folyamatos újrakezdései, ebben a megrendítõ értelemkeresés-
ben követhetjük végig a szerzõ gondolatmeneteit.

A magyar kiadás fülszövege kissé megtévesztõen azt sugallja, hogy
szépirodalmi feldolgozást tartunk kézben, az angol (A Little Anni-

hilation, World Editions, 2020) viszont memoárként határozza meg a
mûfaját, ami szintén nem a legpontosabb behatárolás, bár a könyv
kétségtelenül tartalmaz önéletírásra jellemzõ mozzanatokat. A Kis

népirtás részben a nonfiction kategóriájába sorolható, törzsanyagát
történelmi tények és az azokat megélt emberek beszámolói képezik,
mindez Janko szubjektív – gyakran zavaróan spekulatív – kommen-
tárjai és asszociációi által strukturálva, sok ismert vagy kevésbé ismert
dokumentumra, alkotásra való utalással (hivatkozások nélkül, csak
szerzõk, mûvek címeit említve). Nem dokumentumregény, s egy adott
ponton nem is az információk válnak a legbeszédesebbé, hanem

1 Anna Janko: Kis népirtás. Fordította ifj. Béri Géza és Körtvélyessy Klára.
Budapest, 2020, Magyar Napló.



magának a szerzõnek a viselkedése, viszonyulása; ahogyan görcsösen
próbál valamit kezdeni az édesanyja által megélt, és a neki továbbörö-
kített traumával. Az írás létrehozásának szándékait egyrészt maga a
szöveg teszi evidenssé. Elsõsorban az emlékez(tet)és funkcióját vállalja
magára egy nagyon pragmatikus okból kifolyólag: Renia memóriája a
kor elõrehaladtával romlik, ezért lánya újra felidéz tõle hallott mozza-
natokat, családtörténeti epizódokat; az anyát szólítja meg E/2-ben.
A történtek el- és továbbmondása ugyanakkor azok köztudatban való
felszínen tartását célozza – a szerzõ gyakran említi, hogy Sochy esete
kevésbé ismert, bizonyos okoknál fogva az ott történt mészárlás nem
illeszkedik a tipikus népirtások kategóriájába, ráadásul a Zamosc-vidék
települései közül 115 falut pacifikáltak (44.), Sochy csak ezek egyike.
Az emlékezés imperatívusza mellett Jankót a megértés sürgetõ igénye
is vezérli, és ezáltal mintha az anyja megváltását remélné, azaz
feloldozását az egy életen át tartó szenvedés alól. Ezzel együtt pedig
érezhetõen megrendíteni szeretne az áldozatok nevének, életkörülmé-
nyeinek sorolásával, hiszen „[a]hhoz, hogy valami megrendítsen,
egyedinek kell lennie, neve kell legyen.” (50.) A könyv egésze alapján
úgy vélem, ennek az érzelmi reakciónak a kiváltása egyúttal az
áldozatok méltóságának a visszaszolgáltatását jelentheti számára.

És az olvasó minden bizonnyal meg is rendül, borzong, hitetlenkedik
a sok szadista vagy rutinszerûvé vált kegyetlenség olvasása közben,
akármennyire közismert vagy kevésbé feltárt atrocitásokkal szembesíti
a szöveg (nemcsak a pacifikálások, népirtások módszereit, hanem
például a majdaneki tábor német felügyelõnõinek tetteit, a Generalplan
Ost mûveleteit és a Wehrmacht egyéb akcióit, büntetõexpedícióit írja
le, a „fekete pedagógiát”, de a németek háborús tetteire való fókuszálás
mellett a Hirosima bombázását túlélõ gyerekek beszámolóit, a Vörös
Khmerek idején fegyõrökké képzett kambodzsai tizenéveseket szintén
említi). Janko néhányszor a borzalmak és a rémület elmondhatatlan-
ságáról beszél, ahogyan „[m]induntalan abba ütközünk, hogy ez leír-
hatatlan. Minden szempontból leírhatatlan: az áldozat, a tanú és a
gyilkos szemszögébõl is.” (98.) Ez a Kis népirtáshoz hasonló indíttatású
szövegek gyakori fordulata. A megtorpanás nagyon is érthetõ; ha
figyelembe vesszük, hogy Janko ennek ellenére többször igyekezne az
elkövetõk pszichológiáját is végiggondolni, megközelíthetõ egy másik
fajta magyarázat is: hogy a kegyetlenségek akkor lennének teljes
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mértékben és szörnyûségükben elmondhatók, ha a szöveg az ok-okoza-
tok taglalása és a pszichologizálás helyett vállalná annak a dehu-
manizációnak a színre vitelét is (tehát nem puszta elbeszélését),
„melynek során valakit megfosztanak emberi méltóságától és/vagy
individualitásától, és/vagy amikor eszköznek, s nem pedig célnak
tekintik”, azaz amely az „embertelen bánásmód” alapja. Anna Janko
saját erkölcsi alapállása mentén erre határozottan nem vállalkozhatna.

Ehelyett a Kis népirtás a transzgenerációs trauma mûködését viszi
színre. Anna Janko ún. „másodnemzedéki áldozat” (163.), aki számára
a felmenõje által elszenvedett eredeti traumatikus élményhez való
hozzáférés áttételes, de a trauma mégis meghatározza a saját életét.
A kötet ezért nagy érdeklõdésre tarthat számot a narratív pszichológiai
vagy az utóemlékezet-kutatások (postmemory) részérõl. A postmemory

fogalmát bevezetõ Marianne Hirsch definíciója, melyet elsõsorban a
holokauszt-kutatásokban említenek, különösen megvilágító a Janko-
szöveg szövegszervezõ eljárásai tekintetében, mint például a képzelet
segítségével történõ kiegészítések – akkor is, ha Hirsch megállapításai
elég evidensnek tûnhetnek. „Az utóemlékezet (postmemory) azt a
kapcsolatot írja le, amely a következõ generációt az elõdök személyes,
kollektív és kulturális traumáihoz köti – olyan tapasztalatokhoz,
amelyekre csak azokból a történetekbõl, képekbõl és viselkedésmódok-
ból »emlékszik«, amelyek között felnõtt. De ezeket a tapasztalatokat
olyan mélyen és affektíven közvetítették felé, hogy úgy tûnik, saját
jogon emlékeket alkotnak. Az utóemlékezet múlttal való kapcsolatát
tehát valójában nem a felidézés, hanem az imaginatív befektetés, a
projekció és az alkotás közvetíti. Nyomasztó örökölt emlékekkel felnõni,
a születésünket vagy öntudatunkat megelõzõ narratívák által uralva
élni annak kockázatát jelenti, hogy õseink kimozdítják (displace), sõt
kiszorítják saját élettörténetünket. Bármennyire közvetve is, olyan
események traumatikus töredékei alakítják azt, amelyek még mindig
ellenállnak a narratív rekonstrukciónak, és meghaladják a megértést.”

A trauma kihatása a jelenre egy sor pszichikai jelenségben nyilvánul
meg, melyekrõl Janko helyenként említést tesz (önpusztító ürességér-
zet, depresszió, pánik, folyamatos menekülési kényszer): „Mintha az
életednek ez a darabja megakadt volna az idõ torkán, és az képtelen
volna lenyelni.” (69.) De olyan örökölt viselkedésmintázatokban is,
amelyek akadályozhatják a megértést. Ilyenek például az olyan általá-
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nosítások vagy indulatok, amelyek hajlamosak a jó-rossz határait
népek, nemzetek közé helyezni, például mint a nagybácsi, Ja� berzen-
kedése a németekkel szemben: „…Ja� nem bocsátott meg a németek-
nek, mert fizikailag képtelen rá, szláv szervezete féli a németek német
hangokat kiadó szervezetét… Ilyen az áldozatok »lelki politikája«,
független az akarattól…” (194.) Janko láthatóan igyekszik fegyelmezni
magát, beszél a „jószándékú németrõl” (37.) is, figyelmeztet, hogy „[j]ó
lenne, ha mégiscsak megemlékeznénk róla, hogy a németek által újra
felszított antiszemitizmus egész Európa betegsége volt” (110.), de
fõként a könyv elsõ felében önkéntelenül többször esszencializál,
miközben felháborodik és nagyon defenzív, ha hasonló általáno-
sítgatásokkal az amerikaiak a lengyel antiszemitizmusról beszélnek
(87.). A látens, anakronisztikus, örökölt németellenességgel való küsz-
ködése közben kiált „szaros kis germán”-t (76.) a náci kiképzés során
indoktrinált gyerekre (ami különösen kirívó, mert egyébként minden
gyerekrõl mély empátiáról tanúskodva ír), vagy a haláltábor hajdani
felügyelõnõinek portréfotóit nézegetve kapcsolatot teremt a felsõ ajak
formája és a kegyetlenkedésre való hajlam között.

A legterheltebb örökségek közé tartozik az anya-lánya viszony
bonyolultsága, tele megindító gyengédséggel: „…az a kilencesztendõs
Renia, aki folyton benned él, a mi közös árvánk.” (81.) Janko a traumák
epigenetikus öröklõdésérõl ír (163.), arról, hogy a traumatikus tapasz-
talatot anyja nem csupán verbálisan közvetítette számára, hanem e
folyamat testileg meghatározott: „Csak éppen nem ismerted a bûn
nyelvét, így aztán senkinek se tudtál beszélni róla korábban, csak
nekem, aki a hasadban csücsültem, és megismerhettem szótlan elbe-
széléseidet.” (10.) Énképe, önazonossága teljes mértékben az anyához
való viszony függvénye, ráadásul a parentifikált gyermek tipikus
eseteként jelenik meg. Renia meghosszabbítása és megtöbbszörözõdése
õ egyben, és az anya által megélt traumát okozó események részleteinek
szinte megszállott felderítése azt a kísérteties érzést keltheti az
olvasóban, hogy mintha azok megélésére törekedne. Az olvasás során
felmerül bennünk a kérdés: tulajdonképpen kinek a története mindez?
És ha a lánya már jobban ismeri a körülményeket, magára veszi a
szenvedést, akkor ezzel fel tudja-e dolgozni a történteket az anyja
helyett is? „Ezért kell kibeszélnünk, maradéktalanul végigbeszélnünk.
Hogy a végén nyugtod maradjon.” (69.)

Codãu Annamária: „Ez az én elvégzendõ munkám” 151



Avagy: meg tudja-e menteni a gyerek a szülõjét? Egy olyan világban,
ahol a gyerekek is megsemmisítõ akciók célpontjai lehetnek? Anna
Janko sokat foglalkozik a gyerekek és a történelem viszonyával, fõként
a zsidó és lengyel gyerekek sorsával a világháború ideje alatt, de több
példát is beemel olyan kiszolgáltatott helyzetben lévõ kiskorúakról,
akiket különbözõ szociopolitikai helyzetekben saját családjaik ítélnek
pusztulásra, és elmereng az elkövetõk leszármazottjainak feladatain is.
Mindeközben a dokumentumfilmek, visszaemlékezések, tanúvallomá-
sok, a volt koncentrációs táborok meglátogatása azt szolgálják, hogy a
részletek és a nevek feljegyzése által ellenében dolgozzon az absztrak-
ciónak és eljelentéktelenedésnek, amit szerinte a számadatként való
kezelés tesz az áldozatokkal. A kötet végi függelék (Postscriptum –

A tömeggyilkosság részletei) a korabeli Sochy 88 házának lakóit listázza,
és hogy mi történt velük az 1943-as népirtás alatt. A kötet második
felében a lengyelek háborús ellenfeleirõl írva is többször pontosít, hogy
„beszéljünk egyesekrõl. Egyes emberekrõl, eseményekrõl.” (107.)
Ugyanez érhetõ tetten abban, hogy édesanyja nem akarja a „nácizmus”
kifejezést használni – Jean Améry holokauszt-túlélõ esszéíró nyomán:
„Elutasítod a »nácizmus« kifejezést, mert eltérít az absztrakció világá-
ba. (…) eltûnik látóterünkbõl a szóban forgó elkövetõ, mert a »náciz-
mus« kifejezés megbocsátja a konkrét személyek bûnét.” (130.)

Eljutottunk ezzel a kötet egy másik gócpontjához: a gonosz termé-
szetének a taglalásához. Janko ezen a téren sem jut új felismerésekhez,
többféle pszichológiai, filozófiai, antropológiai elgondolás felületeit
érinti, de sajnos a szöveg ezzel együtt gondolatilag és nyelvileg kevéssé
megvilágító erejû. (A nyelvi aspektus lehet a fordítás hibája is, az
eredeti ismeretének hiányában ezt nem tudom megítélni. Viszont még
egy kör szöveggondozás mindenképp ráfért volna a könyvre.) Néhány
poétikusabb fordulat azonban zsigeri telitalálat, mint például A szelle-

mek húsa fejezetcím. Ugyanakkor Janko maga sem tudja minden
kérdésben megkerülni az általa kárhoztatott absztrakciók csapdáit,
például a Hannah Arendt-i „gonosz banalitásának” továbbgondolása is
nagyon hamar kifullad: „A »gonoszság banalitása« nem nyert bizonyí-
tást, mert a gonoszság a banalitással nem szinkronban mûködik,
hanem felváltva. Az elsõ mûszakban ilyen meg ilyen körülmények
között dolgozik és kiad magából mindent. Azután kienged és átlép egy
másik egzisztenciális szférába. Ilyen a démoni természet…” (152.)
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Ismét csak valamilyen gátként tudom mindezt jellemezni, amely nem
engedi igazán mélyre jutni a szerzõt megfigyeléseiben, talán ezért fut
bele problematikusabb panelekbe is. Innen nézve valahogy a részletek
begyûjtése, a rengeteg kutakodás, a sochyi mészárlással analóg szitu-
ációk megismerése is részben a szöveg pótcselekvéseinek minõsülhet.
Ahogyan zsákutcának tûnnek a katarzis felé vezetõ úton a tragédiák
összehasonlítgatásai és a „szerencse” emlegetése cinikus és szarkasz-
tikus hangvétellel (de sokszor nehéz eldönteni, hogy a szöveg valóban
szarkasztikus akar-e lenni, lásd a könyvcímet is): „Minél többet
gondolkozom errõl, annál inkább meg vagyok gyõzõdve róla, hogy
létezik jobb és rosszabb gonoszság, és hogy a családunknak megadatott
a szerencse, hogy egy jobbik balsors kereke alá kerüljön.” (123.) Illetve
már a könyv indítása mennyire súlyos: „Gondold el, anya, nem neked
volt a legrosszabb.” (9.)

A „VÉGE” zárszó kiírása pedig egyáltalán nem sugallja a trauma-
feldolgozás sikerességét (amennyiben ennek a folyamatnak létezhet
végpontja) – legfennebb annak az olvasói (jogos vagy jogtalan?)
elvárásnak a leleplezését éri el, amely a kényelmetlenségérzés, a
felháborodás, a szörnyülködés feloldására irányulna ezen a ponton,
s ezáltal a leleplezés által sarkallhat a könyv bennünket is valamilyen
kritikai önvizsgálatra. Anna Janko Kis népirtása nyers, nem finomkodó,
rettenetes kegyetlenségekkel szembesítõ olvasmány.
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