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SZEKEREK, GÖMBÖK, VÉRFÛ1

Igaz Gergely szekere mögött lassan a hajnali homályba veszett
Kecskemét városa. Cudar hideg volt, a lovak faráról fölszálló pára
egybeolvadt a gomolygó köddel, a bakon ülõ Igaz Gergely alig látott

messzebb pár méternél. Az útmenti vizesárkok mindkét oldalon végig
befagytak, egy helyen fél kalap, másutt csizmaszár meredezett elõ a
jég alól, mintha szabadulni próbálnának a zord szorításból. Úgy törtek
az ég felé, ahogyan tavasszal a növények bújnak ki a földbõl, vissza-
fordíthatatlanul, erõs, rendíthetetlen elszánással, legyõzhetetlen élni
akarással. Csak éppen ezen a két tárgyon egyelõre diadalmaskodott a
tél. Két hónap múlva azonban elérkezik majd a szabadító tavasz. Ez
a remény élteti a természetet, mondta egyszer Dugonics atya, amikor
a Szent Dömötör-templom részeges harangozóját egy éjjeli tivornyát
követõ reggelen lóhúgy-pocsolyába fagyva találták a Fekete Sas fogadó
elõtt. Mindenki azt gondolta, a korhely templomszolga nem éli túl az
esetet, ám azóta is húzza a harangkötelet és issza a bort, elpusztítha-
tatlanul.

Igaz Gergely eltûnõdött, vajon ki hagyhatta el a kalapját az ország-
úton? Micsoda heves szél fújhatta, vagy milyen izmos kéz verhette le
egy fejrõl, és milyen fej lehetett az, vastag vagy vékony nyakon ült-e,
s miféle test fölött? És ugyan kirõl rángatták le a csizmát gonoszlelkû
éjjelbátrak, kóbor betyárok, avagy szökött katonák, netán megrészege-
dett uradalmi hajdúk? Vagy egyszerûen csak leesett az a lábbeli egy
kereskedõ kordéjáról, s a bakon szunyókáló kalmár nem vette észre,
mit hagy hátra? Élnek-e még azok, akikhez egykor az elveszett tárgyak
tartoztak? Fiatalok voltak, öregek? Saját dolgukban jártak? Megbízás-
ból keltek útra, ahogyan õ?

– Botorság – mondta ki fennhangon. Figyelte, a szó miként veszik
bele a pusztába, mi módon szívja magába a tejszerû, vattás köd, hogy
pár szempillantás múlva semmi nyoma ne maradjon. Már õ maga sem
tudta biztosan, elhagyta-e hang az ajkát, s abban is kételkedni kezdett,
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hogy Kecskemét van a háta mögött, még délebbre pedig Szeged és
Anna, míg valahol messze elõtte Pest, mert lehet, hogy egy csupor
tejfölben vergõdik, akár egy szédült õszi légy; sõt, meglehet, nem is
ember õ, hanem légy – ám ekkor nagyot zökkent a szekér, és Igaz
Gergely magához tért ostoba képzelgéseibõl. Megállította a lovakat,
leugrott, hogy megnézze, nem tört-e kerék vagy tengely, és meg-
könnyebbüléssel állapította meg, hogy semmi kár nem esett, folytat-
hatja az útját. Mert Pest igenis elõtte van, Szeged pedig, ahová vissza
fog térni épségben, egészségben, a küldetését teljesítve, egyelõre még
a háta mögött.

Tíz órára járhatott az idõ, mire oszlott a köd, s megnyílt végre a
láthatár. A távolban idõrõl idõre farkasfalka tûnt föl, toportyánférgek
portyáztak vad csaholással, az országút közvetlen közelébe azonban
nem merészkedtek, ahhoz még nem lehettek elég éhesek. Rajtuk kívül
alig találkozott az élet nyomaival. Néha varjak kísérték hátborzongató
figyelemmel egy-egy közeli fáról, a magasban láthatatlan ludak rikol-
toztak.

Pipára gyújtott, nehogy elszenderedjen, s azt latolgatta magában,
Örkényben befejezze-e az aznapi utat, vagy megkíséreljen Soroksárig
jutni. Végül úgy döntött, nem kockáztat, Örkényben keres szállást, és
csak másnap reggel indul tovább Soroksáron át Pestre. Így minden
bizonnyal Pesten is meg kell majd szállnia valahol, viszont amúgy is
korán sötétedik, az országúton pedig nem tanácsos sötétben szekerez-
ni, mert igen nagy a veszélye, hogy kitöri valamelyik kerekét, még
rosszabb esetben eltöri a tengelyt – hát nem esett nehezére türelemre
inteni magát.

– Meg aztán pihennie is kell az állatoknak – motyogta magában –,
úgysem fordulhatunk vissza rögtön, ha már nálam lesz a ládika… Nem
spórolhatjuk meg azt a pesti pihenõt semmi szín alatt...

Még világos délután volt, amikor behajtott az örkényi postaállomás
melletti fogadóba. Ha csak tehette, mindig a postaállomások mellé
emelt csárdákban szállt meg. Az örkényi fogadó sokkal zajosabb és
zsúfoltabb hely volt, mint a kisteleki. Egy egész vándorszínész csapat
falta a kását a nagyteremben, s az utasszállító delizsánsz is éppen
akkor érkezett, hat utasa forralt bort kortyolt az egyik sarokban, várva,
hogy a lovakat cseréljék és induljanak tovább Pestre. Õk bezzeg estére
ott lesznek, állapította meg magában Igaz Gergely. Ha valakinek lenne
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esze és tehetsége, no, meg tõkéje ahhoz, hogy ne csak embereket, de
árukat is szállítson gyorsjáratú delizsánszokon, váltott lovakkal, akkor
bizony a fuvarosoknak csak a gabona meg kõ maradna szállítani
valónak, mert azokat lehetetlen gyorsan továbbítani, nincs az az
igavonó, amelyik azt bírná. Beszélik ugyan, hogy az ángliusok azt
tervezik, hogy vasból készült utakon gõzzel hajtott gépekkel vontatnak
hatalmas, acéltestû és -kerekû szekereket, úgy szállítanak majd min-
denféle árut, s elõbb vagy utóbb bizonyosan majd embereket is. Igaz
Gergely sokáig hitte is meg nem is, hogy mindez igaz lehet, mert ugyan
hol lehet a világon olyan tömérdek pénz, amibõl vasból kovácsolt utakat
lehetne építeni? Ám a tudós piarista atyák is megerõsítették a
szóbeszédet, így kénytelen volt elhinni, hogy karnyújtásnyira vannak
ettõl a csodától.

Miután ellátta a lovait, rendelt egy paprikást meg egy icce bort, s
miközben elfogyasztotta, a színészek nevetgélését, vihogását hallgatta.
Amikor a fogadós elvitte elõle az üres tányérokat, megkérdezte, hogy
elégedett-e mindennel.

– Teljes mértékben – felelte Igaz Gergely a pipáját tömködve.
– No, ennek igen örülök – bólogatott a fogadós. – Az ágya is megfelel?
– Nincs okom panaszra – mosolygott Igaz Gergely.
– No, ennek is örvendezem – a fogadós a nyomaték kedvéért még

csettintett is egyet a nyelvével. – Képzelje, nemrégiben járt itt valami
külföldi úr, aki friss ágynemût húzatott magának, hiába bizonygattam,
hogy csak négyen aludtak elõtte abban az ágyban. A legjobb ágyunkban,
a legjobb szobánkban! Én is rosszabb nyoszolyán hálok.

– Német volt? – kérdezte Igaz Gergely.
– Nem – csóválta a fejét a fogadós. – Angol vagy mi a fészkes fene.

Isten tudja, honnan szalajtották.
– No, igen, akik hamarosan vasból készült utakon gõzszekerekkel

utaznak, azoknak nem elég az, amit mi nyújthatunk – bölcselkedett
Igaz Gergely.

– Meghibbant tán kend? – meredt rá megütközve a fogadós. – Vasból
készült utak, gõzszekerek? Miféle istenverte marhaság ez?

– Nem hallott még ezekrõl?
– Fél füllel, holmi bolondoktól. De nem hittem egy szavukat sem! És

kendet is okosabb és komolyabb embernek néztem, semmint hogy ilyen
badarságokat készpénznek vegyen! – a fogadós szinte felháborodva
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pislogott a vendégére, és sietve faképnél hagyta. Közben tovább
dohogott magában. Igaz Gergely nem vette a szívére a viselkedését.
Sokszor tapasztalt hasonlót az útjai során, és otthon, Szegeden is.
A hírek, amelyek úgy szivárogtak a városokba, akár a revesedéstõl
elvékonyult fenekû vödörbõl a víz – lassan, vékonyan, rozsdától
szennyezetten –, többnyire süket fülekre találtak. Õ maga is nehezen
fogadta el, hogy már a Duna magyarországi vizeit is hasítja gõzzel
hajtott hajó, pedig többen esküdtek rá, hogy az elõzõ év tavaszán
megtörtént az eset, s azóta még többször is; azt még tovább tartott
megemésztenie, hogy egy nagy kosárban, amihez kötelekkel szövetbõl
készített gömböt erõsítettek, a levegõbe emelkedtek emberek – olyan
hihetetlennek és istentelennek tûnt mindez, a piarista atyák mégis
mindegyikrõl lelkesen beszéltek, s még az alsó- meg a fölsõvárosi
ferences testvérek sem prédikáltak ellene.

Hosszan töprengett ezekrõl a dolgokról, elszívott egy pipát, megitta
a borát. A Pestre tartó delizsánsz utasai már Soroksáron is túl
járhattak, amikor a vackára vonult, s úgy aludt hajnalig, mint akit fõbe
kólintottak.

***

Másnap ugyanolyan eseménytelenül telt az útja Soroksárig, majd
onnan Pestig, amilyen nyugodtan szekerezett Kecskeméttõl Örkényig,
így mindvégig békésen latolgathatta magában, mi lenne, ha megjelenne
a puszta fölött egy repülõ gömb, amelyen kosár csüngene alá, s a
kosárból hús-vér emberek integetnének a föld felé. Közben az is eszébe
jutott, hogy a gömb szót maga Dugonics atya találta ki, amint azt egy
Katona József nevû ügyvédbojtár mesélte neki, akit két évvel azelõtt
vett föl a szekerére Pestrõl hazafelé tartván, elszállította Kecskemétig,
s egész úton hallgatta cikornyás, tudálékos szóáradatát. Az emléket
azonban gyorsan elhalványította a kérdés, miszerint a madarak vajon
miért nem szúrják ki a csõrükkel a lebegõ gömböt, amely kétségkívül
létezik, hiszen szavahihetõ emberek meséltek róla? És egyáltalán: mi
módon repülhet az a gömb? Dugonics atya szerint különféle gázok és
meleg levegõ emelik föl és tartják a magasban, de Igaz Gergely föl nem
foghatta, mi a csuda is az a gáz, amirõl a szerzetes beszél. Még ha –
mint valamelyik tudós szerzetes egyszer magyarázta – olyan is, mint
a levegõ, akkor sem fért a fejébe, valójában mi az. Mert a levegõt érzi
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az orrában, a tüdejében, de hol érzi a gázt? A szagok lennének azok?
No, és amelyik – mert, mondják, olyan is akad – szagtalan, az akkor
micsoda?

– Régóta tudjuk, hogy a levegõ nem egynemû anyag – fejtegette
Dugonics atya. – Egy francia, bizonyos Lavoisier állapította meg, hogy
a levegõt két gáz elegye teszi, késõbb a Priestley nevû angol kollégájával
szét is választották a két alkotóelemet, és elnevezték az egyiket
oxigénnek, a másikat pedig nitrogénnek. Lavoisier késõbb azt is
kimutatta, hogy az égéshez oxigénre van szükség, nem pedig flo-
gisztonra, amint azt korábban hitte a tudomány. De már Paracelsus,
az alkimista is megfigyelte, hogy ha savat öntünk fémre, képzõdik
valamiféle anyag, amelyet nem látunk ugyan, mégis létezik, és föltéte-
lezte, hogy ez a légnemû anyag a sav és a fém kapcsolatából támad.
Johann Baptist van Helmont pedig leírta a gas sylvestrist, amely a fa
égésekor keletkezik, és azonos azzal az anyaggal, amely a must borrá
érésekor szabadul föl. Torricelli és Pascal is foglalkoztak a légnemû
anyagok kérdésével, a közelmúltban pedig egyre többen a már említett
Lavoisier – akit a jakobinusok kivégeztek – és Priestley – akit az irigyei
az Újvilágba ûztek – mellett. Például az orosz Lomonoszov, akirõl
legendákat mesélnek.

Igaz Gergely könnyedén maga elé idézte az atya tekintetében izzó
lelkesedést, ami mindannyiszor kigyúlt, valahányszor Dugonics András
a tudásról, a tudományról beszélt. Sokszor hallotta kissé már rekedtes,
de még mindig telt és kellemes hangját, látta gesztikuláló kezét,
átszellemült arcát. Önkéntelenül elmosolyodott, ahogyan megjelentek
elõtte az apró részletek, parányi mozaikdarabkák, amelyekbõl egy nagy
embert állíthat össze a képzeletében. Egy nagy embert, akit a valóság-
ban is ismer.

Igaz Gergely rendszeresen szállított szappant a piaristáknak, de
fuvarosként is rendre dolga akadt az atyákkal: hol a kecskeméti
rendházba vitt könyveket, leveleket, sõt, olykor még a piaristák
iskoláiban tanuló diákokat vagy ott oktató tanárokat is, hol onnan
Szegedre. Mindig szívesen hallgatta õket, fölcsipegetett a tudásukból
ezt-azt. Dugonics András nyugállományba vonulása óta szegedi roko-
nainál élt, ám heti rendszerességgel látogatta rendtársait, s ha Igaz
Gergely éppen akkor járt arrafelé egy rakomány szappannal vagy egyéb
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ügyekben, az aggastyán a legkülönfélébb ürügyekkel elegyedett vele
szóba.

– Te olvasni is tudsz, ugye, fiam? – kérdezte egyszer, még évekkel
azelõtt.

– Igen, atyám. Sõt, még írni is. Az alsóvárosi barátoktól tanultam
meg, anyám szerette volna, ha taláros ember válik belõlem. Bõkezûen
adakozott a szegények javára, hogy tanulhassak.

Az idõs tudós és író nem firtatta, miért nem teljesedett be az anyai
vágyálom, Igaz Gergely azonban biztosra vette, hogy bármivel is okolná
meg, az atya megértené. Kivált az igazságot. Mégis inkább hallgatott.
Túlságosan fájt volna beszélni elhunyt feleségérõl, Ilonáról és a
halvaszületett leánygyermekrõl. Belesajdult a szíve, amikor eszébe
jutott, miért kellett elhagynia a szülõi házat, és a keze önkéntelenül
ökölbe szorult, ha megjelent elõtte Ilona könnyáztatta, keserû megaláz-
tatásában is szépséges arca.

– Nem értem, miért vet meg ennyire az anyád és az apád – suttogta
zokogva Igaz Gergely vállába fúrva a fejét. A férfi képtelen volt
megnyugtatni, csak tördelte a kezét, és hebegett, habogott. Lassan
tizenkét év telt el azóta, s bár néhány hónapja Ilona húga, Anna töltötte
be a gondolatait, a tompa fájdalom, amelyet a szülei ridegsége, valamint
elsõ feleségének és gyermekének halála okozott, soha nem szûnt meg
teljesen.

– Hékás, figyelj már az útra is, az anyád mindenit! – riasztotta föl
az emlékeibõl egy rémült ordítás.

Igaz Gergely visszazökkent a jelenbe, s rögtön látta, hogy elõtte egy
sörös szekér az út szélén, félig az árokba csúszva áll, a söröshordók,
amellyel megpakolták, egymásra csúsztak, egyik-másik az árokba
gurult; rosszul rakodhatták meg, azért érte a baj. Még idejében érkezett
a figyelmeztetés, így nagy gyakorlattal ki tudta kerülni a balesetet
szenvedett jármûvet. Megállni már nem lett volna ideje. Hálálkodott
is a pórul járt szekér bakján álló legénynek, aki rákiáltott, és miután
biztonságosan, az út szélére húzódva megállapodott, segített vissza-
emelni a batárt az útra.

Miután elbúcsúzott a sörösöktõl, csakhamar elérte Pest határát,
amelyet már sem fal, sem kapu nem jelölt régóta. A Soroksári úton
gurult a belváros felé, a Széna piacig, amit az utóbbi idõben egyre
többször neveztek inkább Széna térnek. Óvatosan hajtott, mert a dunai
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kavicsba ágyazott andezitkockák ellenére a pesti utcák – köztük a
Soroksári – olyan kátyúsak voltak, hogy gyakorlatlanabb szekeresek
bizton számíthattak tengelytörésre. A Széna piachoz érve egyenesen a
Két Pisztoly fogadó elé kanyarodott: valahányszor Pestre vezetett az
útja, mindig ebben az alföldi csárdákra emlékeztetõ, nádtetõs épületben
szállt meg. Ezúttal is sikerült megegyeznie a tulajdonossal, Wekler
Jánossal, majd a szekerét és a lovait gondos kezekre bíznia. Ha
vasárnapot mutatott volna a naptár, a vásár már akkor is régen véget
ért volna, ráadásul lényegesen szerényebb méretû volt ilyenkor, télen,
mint tavasztól õszig szokott lenni, ennélfogva még válogathatott is a
szobák között, hiszen a Két Pisztolyban leginkább a vásározók szálltak
meg.

Wekler János maga állt az italmérõ pult mögött, elmélyülten szívta
hosszú szárú pipáját A vendéglõ asztalainál mindössze hárman-négyen
üldögéltek, mind magányosan, orrukat boros- vagy söröskancsóba
lógatva. Igaz Gergely egy pohár bort kért, s amíg a fogadós kitöltötte,
afelõl érdeklõdött, vajon még aznap átjuthat-e Budára, azon belül is a
Vízivárosba.

– Hacsak nem tud ott hálni, nem tanácsolnám – dörzsölte borotvált
állát Wekler úr, erõs német akcentussal beszélve magyarul. – Még
olyan csónakos akad, aki átviszi, de vissza már nem hozza ma senki
sem, addigra sötét lesz, a Danubius meg alattomos ilyenkor, sok rajta
a jég, ha nem is állt be.

Igaz Gergely tudomásul vette, hogy csak másnap keresheti föl
Büchneréket, sült disznóoldalast rendelt hát kenyérrel, hogy jóízûen
megvacsorázzon. Az ételre aztán újabb két pohár bort is leeresztett a
torkán, s hogy a teli has feszítõ érzésén könnyítsen, sétálni indult a
szürkületben. Elõször is benézett a lovaihoz, megsimogatta az orrukat,
ellenõrizte, hogy jóféle takarmányt vetettek-e eléjük, kedves szavakat
suttogott a fülükbe, aztán a szekerére is vetett egy pillantást, végül
elgyalogolt a Duna-partra, ott nézelõdött egy kicsit, míg úgy nem érezte,
lassan fölemészti a nedves, hideg levegõ, akkor aztán visszatért a
fogadóba, és kért egy forralt, fûszeres bort. Már nem csupán három-
négy, de tucatnyi vendég koptatta Wekler János székeit, egyik-másik
szállóvendég volt, a többi csak italozni tért be.

– Kend Szegedrõl jött, ha nem tévedek – döccent le Igaz Gergely
asztalához egy testes, harcsabajuszú férfi.
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– Onnan – ismerte be Igaz Gergely.
– Én is onnét származtam el – sóhajtott a másik, és nyújtotta a

kezét. – Erdei Sándor.
Igaz Gergely megrázta a jobbot, megmondta a nevét, és úgy

mosolygott, ahogy ilyen esetekben mindig. Megszokta már, hogy útjai
során valaki mindig mellé keveredik a fogadókban, hogy híreket halljon
vagy híreket mondjon, meséljen, panaszkodjon vagy dicsekedjen, olykor
kötekedjen.

– De már évek óta Nagykõrösön élek – közölte Erdei Sándor.
Igaz Gergely néhány évvel azelõtt hallott egy Erdei Sándorról, akit

a város hajdúi fogtak le betörésért és lopásért egy piaci napon, a
Széchenyi téren, a tömegben. Utóbb mintegy háromszáz betörést
bizonyítottak rá. Hiába tagadta legalább a felét, a bírák csak legyintet-
tek, és hosszú várfogságra ítélték.

Nem tudni, merre töltötte a büntetését, de azt beszélték, megszökött
hamar. Amikor elfogták a téren, állítólag egy fél marék száraz füvet
találtak a zsebében, amit a törvény emberei lajstromba se vettek,
egyszerûen csak eldobták, ahogy az értéktelen holmikat szokás.
Gondáné szerint, aki leginkább répát és egyéb zöldségeket árult a
piacon, vérfû volt az, amirõl azt hitték, nem ér semmit. Ez volt a rabló
Erdei titka. Mert Szegeden sokan tisztában vannak azzal, hogy amikor
Krisztus urunkat levették a keresztfáról, az angyalok keresztülvitték a
fél világon, így Szeged határán is, s miközben vitték, Krisztus vére
itt-ott lecsöpögött. Amelyik fûre rácsöppent, azon és annak minden
utódján egy piros pont látszik. Ez a fû a vérfû. Nagy ritkán mindmáig
lehet találni a szegedi mezõkön belõle, és olyan ereje van, hogy a
birtokosa az ujjának egy érintésével mindenféle zárat, lakatot kinyithat,
mert a Pokol kapujának a zárja is Krisztus vérével nyittatott meg. Így
nyitott ki Erdei is minden ajtót: azokét a házakét, ahová betört és a
börtönét egyaránt.

– És hogyan került oda? – érdeklõdött Igaz Gergely.
– Hosszú és unalmas történet – legyintett Erdei Sándor. – És

asszony is van benne… – ám ahelyett, hogy mesélni kezdte volna,
kérdezgetni kezdte Igaz Gergelyt, hogy ez meg az meg amaz miként
megy most Szegeden, ez meg az meg amaz mit csinál, él-e még, és így
tovább. Igaz Gergely alig gyõzött válaszolni.

– Kend fuvaros ember? – kérdezte aztán hirtelen Erdei.
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– Azzal is foglalkozom, alkalomadtán – bólintott Igaz Gergely.
– Ilyen cudar idõben is? – csodálkozott a nagykõrösi.
Igaz Gergely a vállát vonogatta.
– Szívességbõl teszem – bökte ki végül.
– No, de én már nem is tartom föl tovább! – pattant föl hirtelen

Erdei Sándor. – Megültem itt nagyon, és kend is biztosan fáradt.
Igaz Gergely nem marasztalta a földijét, csak töprengve nézett utána,

ahogyan elhagyja a helyiséget. Bár nem hitte, hogy ez az Erdei azonos
a rabló Erdeivel, mégis úgy érezte, jó lesz vigyázni vele, ha netán újra
föltûnne. Mert bár természetes, hogy érdekelte mindaz, ami a szülõ-
városában történt, mióta odahagyta, az azért nem kerülte el Igaz
Gergely figyelmét, hogy saját magáról jóformán semmit nem árult el.

Idõs férfi, 2020

(128 x 81 cm, vegyes technika, deszka)
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