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VISSZATÉRÉSEM

A két vaspálca között épp kifér az orrom
és a négy metszõfogam:
idõnként beleharapok a levegõbe,
még meg tudom tenni.
Most ez mindennek a lényege.
Lélegzem, tehát vagyok.
Néha valami átlátszó folyadékot is
belém vezetnek, zacskóból, csövön, egyenesen vénába.
Éjjelente jól belakok. Persze álmomban.
Legutóbb füstölt csülök és savanyú, rántott káposzta
volt a vacsora. Mondták, hogy reggel hánytam,
de csak vizet, mert öt napja semmi nem ment le a torkomon.
Ma elvittek valahova lifttel.
Fel vagy le a földszintre, nem tudom, s közben
rólam, hordágyam fölött beszélgetett a két ápoló,
mint valami hajfestékrõl, vagy a tegnap esti tv-sorozatról.
Aztán fények villantak, talán számítógépek monitorjai,
s betoltak egy sötét alagútba.
Kattogott a fejem, mintha halántékomat
két légkalapács püfölte volna.
Minden egyéb megszûnt. Kifutott alólam a gumilepedõ,
testem áttûnt a sötét levegõtérbe.
Valamikor késõ délután, vagy már este
visszavittek a kórterembe.
Társaimat nem láttam, de biztos,
megbámultak rendesen. Esemény voltam
a monoton napok pörgésében,
pont mintha valaki csörömpöléssel
sarokba dobná az üres felmosóvedret,
vagy megérkezik az ampullás-gyógyszeres kocsi.
Aztán ismét sötét lett.
Odakint talán kutya, talán ember vonított,



nem lehetett tisztán hallani:
minden moccanás hátterében zúgott-zagyvált
a négy lélegeztetõ gép.
Látványok helyett látomások keringtek körülöttem,
menekültem zihálva, bár senki sem üldözött,
próbáltam racionális történésekbe préselõdni,
de minden ízem ellenállt.
Láthatatlan esõben álltam, könnyeim összemosódtak
az ég vizével, s akkor egy pillanatra
orromba csapódott a kórházi párna mosószer-illata.
Minden kitisztult elõttem.
Akárha lenyomtam volna otthonom kilincsét,
beléptem, megvirradt, visszatértem.

POHÁRBAN VONAL

Furcsán nézett rám,
szinte ellenségesen –
úgy szorította markában a poharat,
hogy már azt vártam, roppanjon.
Nem mond õ semmit – mondta –,
nekem nem, más világ az enyém,
úgy sem érteném,
hogy lehet csak reggel
kilenctõl tizenegyig élni,
mikor lecsúszik az utolsó korty
és nincs több lóvé –
kikapcsol minden, mint éj közepén,
ha beáll a generálsötét:
nincs politika, nyugdíjemelés,
kenyérár, fûtésszámla, idõjárás-jelentés,
semmi ilyesmi,
csak egy pohár
a borpecsétes abroszon,
meg a reszketeg vonal
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pia és átlátszó ûr között,
minden korttyal közelebb a semmihez.
Ez a legelviselhetetlenebb: az üres pohár,
üres zseb, üres lakás,
a szemre leszálló homályos semmi,
de nekem ez kínai – mondja –,
jobb, ha veszem a flancos csészémet
a flancos kávémmal és elhúzok a francba,
van még asztal odébb,
tiszta abrosz, puccos bandák,
hát oda menjek,
húzzak el, ha mondja.
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