
Nádasi Krisztina

VENDÉGEM VAGY

Otília eltolta magától a mélytányért. Az utolsó cseppig kiürítette,
a Kajatanyán fõzték a város legfinomabb Jókai bablevesét,
megérdemelte volna, hogy ódát írjanak hozzá. A füstölt csülök

cuppanó rostjairól, a fokhagyma kéjes olvadásáról, ahogy a paprika
kivont karddal ront a borsnak, majd küzdelmüknek a savanyú tejföl
vet véget. A lány sajnálta, hogy nem költõ.

– Az aranygaluska. – Ez a tulaj volt, kezében a második fogással
lépett Otihoz. A lány látásból ismerte már a férfit, idõsebb lehetett
nála vagy tíz évvel, jól szituált volt és nagydarab, de nem kövér. Ki-kijött
a felszolgálókhoz, vagy néha egy asztaltársasághoz, de a lány bokszánál
még sosem állt meg.

– Honnan tudod, hogy ezt kérem? – habogta Oti.
A férfi szája sarka mosolyra moccant, majd letette a lány elé az újabb

mélytányért, ami a Jókai harsány kiabálása után szelíden kérette
magát. A galuskák egymáshoz bújva szuszogtak a vaníliasodóban,
miközben a férfi beült Otival szemben a padba, kerek vállai egy ökölvívó
fesztelenségével estek elõre a kék-piros aprókockás ingben.

– Szabad? – kérdezte, ahogy kényelmesen elhelyezkedett.
A férfi mindenütt jelenvalósága körülvette õket a sötétre pácolt

diófából épített, modern és masszív étkezõkalitkában. Beszivárgott a
lány blúzának hosszú ujja alatt és kikandikált a gallérja mögött,
belefésült hosszú fekete hajába, közvetlen a gyökereknél. Ismerõs érzés
volt. Kényelmes. Oti kivette a bableveses tányérból a kanalat, lenyalta
még egyszer és a sárgálló mártás alatt bronzbarnán megvillanó
aranygaluskák közé dugta.

– Mindig ezt kéred, minden szerdán egykor – felelte a férfi. –
Bableves és aranygaluska.

A lány nem válaszolt. Egyik fekete hajtincse elõreesett; utánanyúlt,
csuklójáról lehengergette a hajgumit, összefogta hosszú haját és
lófarokba kötötte. Félbevágta a kanállal az egyik pillekönnyû galuskát,
és a szájába tömte. A férfi türelme a tányér mellé kucorodott a terítõ
nélküli, polírozott faasztalra és elégedetten várt. Otília elgondolkodva



figyelt. Tudta, hogy a férfi házas. Többször is hallotta a felszolgálókat,
ahogy a nejét emlegetik.

– Van barátom – bökte ki, mire a férfi felvonta a szemöldökét.
– Szerencsés fickó – mondta, majd az üres levesestányérra mutatott.

– A regényeit is szereted?
Oti szájában megállt a falat. Aztán elpirult. Megköszörülte a torkát,

és sebtiben lenyelte a galuskát, vizet ivott rá, és megint torkot
köszörült.

– Honnan tudod?
– Nem tudom – mondta a férfi komolyan. – Ez egy kérdés volt.
– Á, értem. Én meg, azt hiszem, feleltem is rá. Megfeleltem?
A férfi elvigyorodott, Oti megint a szájába tett egy akkora falatot,

hogy az ajka elõtt kellett tartania az ujját, ha fenn akarta tartani a jó
modor látszatát. A táskájába nyúlt és elõhúzott egy vékony, bõrkötéses
kötetet. Jókai Mór: Sárga rózsa.

– Imádom Klárát – mondta. – Én is ilyen karaktereket akarok
alkotni, ennyire igaziakat, ennyire valódi jellemekkel, hogy lelépjenek
a lapokról.

– Nocsak. Író vagy?
– Dehogy – vágta rá Oti, de az önbizalmával való elégedetlenség

forró hulláma kitolta belõle az igazságot, és mégis bevallotta a széles
vállú idegennek, hogy jelentek meg írásai itt-ott, érdekli az emberi sors,
a nõk gondolkodása… meg a férfiaké, de azon nem talál fogást, tán
nem is keresi, ahhoz nem ért, hamarabb vakol le egy falat. A
vendéglõ tulajdonosa csendben hallgatta, tovább faggatta a történe-
teirõl, visszakanyarodtak Klárához és Jókaihoz, kibeszélték Sanyit és
Ferkót, majd Oti merészen megkérdezte a férfit, õ melyik udvarlóval
ért egyet.

– Tehát azt kérdezed, szívtelen Casanova vagyok, vagy sértett
Mouret?

– Á, szóval a francia irodalmat kedveled. Én inkább a brit klasszi-
kusokat.

– Lord Jim vagy Lydgate?
– Lydgate!
– Rochester vagy…
– Ezt ne is folytasd! Azt a hímsoviniszta disznót!
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A férfi felnevetett. Mire Oti kifejtette a véleményét az irodalmi
magaslatok fennsíkjain tábort vert arrogáns milliomosokról, azt vette
észre, az aranygaluska elfogyott.

– Te jó ég, még sosem ettem meg az egész adagot! – hüledezett a
lány.

– Jó társaságban könnyen telik az idõ – viccelõdött a tulaj. – Nem
is tartalak fel, örülök, hogy beszélgettünk, további szép napot!

Azzal felállt és visszasietett a konyhába, magával vitte az üres
tányérokat is. Otira rátapadt az egyedüllét máza. Tétován intett a
pincérnek, a fiú odasietett, a lány mondta, fizetne, a fiú pedig azt
válaszolta, a számla rendezve van, a fõnök úr állta a cechet.

– Ó, hát… megmondod neki, hogy köszönöm?
Amikor Oti kilépett a Kajatanyáról, az árnyas utcán a világoszöld

levelû platánok bólogatva fogadták. A lány szép napot kívánt nekik, s
mire a villamosmegállóhoz ért, azt vette észre, a Büszkeség és balítélet
fõcímdala zümmög az ajkán. Vajon Rochester is lehetett érzelmes, de
gátlásos, mint Darcy? Talán félreismerte, és a Kajatanya tulaja azért
nevetett rajta. A legszívesebben visszafordult volna, hogy megkérdezze.
Lába már mozdult, de a józanság, mint egy tüskebokor, megállította:
még mit nem, hogy egy idõsebb férfiról kérdezzen egy idõsebb férfit?
A félreértés lehetõsége apró dárdákká élesedett, Oti inkább hagyta, a
fejét rázva felszállt a villamosra. Ám a gondolatai továbbra is a férfi
hõsökön jártak. Gimnáziumban Odüsszeusz volt a mérce, ám felnõtt
fejjel Telemakhoszt tartotta az igazi túlélõnek. Õ viselte a terhet, míg
apja Kalüpszóval hetyegett, s igaz, Pallasz biztatására, de mégis õ
hajózott el a probléma irányába, apját megtalálva az õ fiatal erejére is
szükség volt az otthonuk visszafoglalásához. A Star Wars hõsei jutottak
eszébe, Luke egyértelmûen Telemakhosz, õ utazik oda, ahol csak gond
várja…

Már a lakása ajtaját nyitotta, amikor megrezzent a telefonja; egy
SMS volt. Oti bosszankodva vette tudomásul, hogy megint az az
érdemtelenül divatos író tart klubestet, melyre írótársakat vár kortárs
és klasszikus történetek kibeszélésére, a lány nem is értette, miért
hívja meg folyton. Egyszer olvasott csak bele Nagy Ármin egyik
regényébe a könyvesboltban, és azonnal le is csapta a stósz tetejére.
A fazon nem használt rendes magyar központozást, és Otit felbosszan-
totta ez a pikírt manír. Már azt is sajnálta, hogy annak idején egy
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bizonyos folyóirat-fõszerkesztõnek megengedte, hogy odaadja a telefon-
számát ennek a felfuvalkodott hólyagnak.

A polcához lépett és az ábécérendbe sorolt könyvek gerincén húzta
az ujját egészen a Bronte névig, majd kihúzta a többi közül a Jane
Eyre-t. A saját szemével kellett látnia, van-e mégis lelki mélysége annak
az archetípusnak, amelybõl Christian Grey alakja is kinõtt. Ahogy a
sorokat olvasta, be kellett látnia: máris a következõ szerdát várta.

A következõ szerda pedig eljött. Oti izgatottan remegve ült a szokásos
bokszba, és amikor megjelent mellette az ismerõs felszolgáló, csalódot-
tan rendelte a bablevest. Életében elõször nem élvezte az ízeket.
Mondogatta magának, hogy nem csalódott, a vendéglõ tulajdonosa
egyszer kijött hozzá beszélgetni és jól érezte magát, és ez egyáltalán
nem jelenti azt, hogy majd legközelebb is találkoznak. De sírhatnékja
támadt. És mivel valóban a történetekért élt, máris egy új novella
formálódott a fejében a fiatal nõi fõhõsrõl, aki túl magas elvárásokat
támaszt, de nem vallja be magának sem. Elõvette a mobilját és
lejegyzett néhány szófordulatot, de nem volt elégedett. A bableves
kihûlt, a lány kedvetlenül arrébb tolta, elõrébb hajolt és pötyögött
tovább.

Ekkor egy tányér aranygaluska jelent meg elõtte az asztalon.
A pad mellett pedig a vendéglõ tulajdonosa állt.
Oti hiába tartotta magát írónak, képtelen volt megragadni akár csak

egyet is az érzelmei közül. Csengett a füle és megfeszült a gyomra,
nyelt volna, de begörcsölt a torka. Lehunyta a szemét és kezét a
nyakára simította, úgy masszírozta fel s alá, hogy életben maradjon.

– Megleptél – krákogta aztán bénán, addigra a tulajdonos kényelme-
sen elhelyezkedett a lánnyal szemben, ujjait összefûzve pihentette
alkarját az asztalon.

A férfi a szokásos félmosolyával várt. Oti rá is jött, mire. Nem volt
meglepetés, hogy a férfi újból kihozta neki az aranygaluskát, hiszen ez
történt az elõzõ héten is. Otinak azonban esze ágában sem volt
megmagyarázni, hogy miért várta remegve, hogy egy hozzá nem illõ,
nála lényegesen idõsebb, ráadásul foglalt pasas leüljön az asztalához.

A férfi a farzsebébõl elõvett egy nyomtatott újságot és az asztalra
tette. Oti nagyot nyelt. Ebben a folyóiratban jelent meg az a novellája,
ami egy szingli nõ tépelõdését írja le arról, belemenjen-e egy nõs férfival
való kapcsolatba. A téma nem volt új, sõt, kifejezetten klisének
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számított, de Oti úgy érezte, rátapintott valamire, amikor megírta,
talán sikerült egy Klárához hasonlatos, gyakorlatias ösztönlényt meg-
jelenítenie, és a lap is azonnal visszajelzett, lehozza a mûvet. Ez
éppenséggel bõ fél évvel korábban volt, de az irodalmi folyóiratoknál
fél év rövid idõnek számít.

– Tetszik nekem ez a Rózsa. Elhittem, hogy hús-vér csaj – jegyezte
meg a férfi.

Oti megköszönte a bókot, majd akadozva ugyan, de elmesélte a
férfinak, miért érdekelte a karakter, hogy hiába õsöreg a helyzet,
minden korban és minden nap új színe van. – Ne haragudj – tette
aztán hozzá –, de elárulnád a neved? Olyan furcsa így beszélgetni,
hogy… – És ekkor a lányba belecsapott, hogy a férfi bezzeg tudta az
õ nevét, hisz megtalálta az írását a lapban. A férfiban is ugyanez a
gondolatsor futhatott végig, mert megmerevedett. Aztán felcsillant a
szeme.

– A Sárga rózsába bele volt írva a neved – mondta, és elõrenyújtotta
a kezét az asztal fölött. – Nagy János vagyok.

– Ó – mondta Oti. – Én meg Galla Otília.
– Tudom – bólintott a férfi, és elmosolyodott, valami különös,

mindentudó mosollyal. Aztán tett egy megjegyzést Rózsáról, Oti
belekezdett az aranygaluskába, és sütkérezett a melegségben, hogy a
férfinak ennyire tetszett az írása, ennyit gondolkodott rajta, aláhúzott
benne sorokat és véleménye van róla. Ez az ebédidõ még gyorsabban
elröppent, mint az elõzõ heti, és a lány fizikai fájdalmat érzett, amikor
János elbúcsúzott.

– Jó volt veled beszélgetni – vallotta be neki halkan.
– Igen? – nevetett a férfi, léptei jókedvûen távolodtak.
Oti feje zsongott, darázskatonák serege harcolt benne egymással,

még sosem tárgyalta ki senkivel sem írását, még egy olvasó sem jelezte
vissza neki, mit érzett, amikor olvasta a sorait, hogyan gondolta tovább
az õ jellemeit.

Aztán a fizetésnél megint kiderült, hogy a férfi állta a számlát. A lány
tanácstalanul ült a bokszban. Aztán felállt és a kabátja után nyúlt,
aztán mégis visszaült. Odaintette a pincérfiút.

– Szólnál Jánosnak, kérlek?
A fiú értetlenül nézett rá.
– A… fõnöknek – tette hozzá a lány.
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– Ja, Árminnak, persze!
A srác már meg is fordult, Oti meg, mintha dróton rántották volna

meg, kiegyenesedett.
Hogy lehetett ilyen hülye? Hogy nem ismerte meg Nagy Ármint?

Azaz Nagy Ármin Jánost? Ott van a fotója a könyvei hátulján is…
– Ne haragudj – nyögte, amikor a férfi megjelent az asztala mellett.
– Nem haragszom – mondta János a szokásos félmosolyával.

Ingzsebébõl mobiltelefont vett elõ, feloldotta a képernyõt, és az
irodalmi klub meghívóját mutatta a lány felé. – De van egy
feltételem.

BACH

Szombat éjszaka majdnem mindenki szórakozott valahol, az
elõcsarnokban alig járt ember. Zsolt a könyvtárból jött. Segített
Manyi néninek a leltárban, közeledett az év vége, és emlékeztetni

kellett a diákokat, hozzák vissza a könyveket, ehhez kellett összeegyez-
tetni a címeket a számítógépes rendszerrel. Manyi néni ebben nem volt

büfé, ahogy mondogatta mindig, ilyenkor azt is hozzátette, én még múlt

századi gyerek vagyok. Zsolt pedig örömmel fedezett fel a homokos
kavics konzisztenciájáról és a betonosztályzásról szóló könyv között
egy-egy Nagy Gatsbyt vagy Két várost. Bele is olvasott némelyikbe – a
könyvek olyan gyorsan elragadták, egy percre teljes lelki valójában
átkerült Párizsba vagy az Atlanti túlpartjára.

– Nem is értem, mit keresel a mélyépítõn, fiam – kuncogott Manyi
néni, ahogy rajtakapta a fiút.

Zsolt vállat vont. Nem akarta az öreg hölgyre sózni a konzervválaszát,
ebbõl nem lehet megélni, ám nem volt kedve belemenni annak fejtege-
tésébe sem, az irodalom úgy jó, ha élvezik, nem feltétlenül kell azt még
tanulmányozni is. Inkább egy építésszervezési könyv után nyúlt, hogy
áttegye abba a stószba, ahol a többi, átpakolandó kötet várta a mûszak
végét.

– Szeretem a kiszámíthatóságot – mondta inkább. – A beton
hajszálrepedéseibe bele lehet kapaszkodni.

Manyi néni öreg száján csuklásszerûen buggyant ki a nevetés.
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– Jól van, fiam, akkor pakoljuk el ezeket, és tegyük el magunkat
holnapra.

A könyvtár bezárása egyszerû mûvelet volt: a helyiség egy volt csupán
a sok egyforma közül, a faajtóban kétszer fordult az egyenkulcs, Zsolt
a számát is tudta, ez volt a 43-as, bármelyik kulcsmásolóban megve-
hette volna. A többi zár már legalább ötször tönkremehetett az elmúlt
évek alatt, de Manyi néni huszonkét éves kora óta volt itt könyvtáros,
és mindenre vigyázott. Zsolt is épp huszonkettõ volt, az utolsó éve az
egyetemen, már várják a Magyar Építõnél.

Tartotta a nehéz kaput az öreg hölgynek, együtt léptek ki a mézillatú
éjszakába, Manyi néni két utcányira lakott, Zsolt meg a buszmegálló
felé indult. Csatlakozhatott volna Bernátékhoz az Isten hozzádban, de
hívogatta a park a fekete lombokkal, szerette, hogy ilyenkor a fák csak
elméletben zöldek.

Ahogy zsebre dugott kézzel haladt a kovácsoltvas kerítések alatt,
megütötte a fülét a Harmadik szimfónia. Megállt, félrebillentett fejjel
kereste a hang forrását. A makulátlanul tiszta homlokzat franciaerké-
lye mögött meg is látta a zongorát. A világ tele van fiatalokkal, akik
sokkal jobban játsszák Bachot, olyanokkal, akik hússzor ügyesebbek,
mint az a lány. Mégis megragadta Zsoltot a kecsessége, ahogy a
hangszer elõtt hajladozott jobbra-balra a zenével, az utcával merõlege-
sen, kontyából vékonyka tincsek lógtak alá kuszán, libbentek a lány
keltette huzatban.

Aztán a tánc egyszerre darabossá vált, a dallam megbicsaklott, a
lány mondott valamit, és el is vette ujjait a billentyûkrõl. Elfordult az
ablaktól, Zsolt szemügyre vehette tökéletes homokóra alakját.

Lent az utcán egy fiatalember csengetett a kapun, jó néhány méterre
Zsolttól, a fiú mégis tudta, hogy a lányhoz jött. Sötétkék farmert viselt
és fekete zakót, nyilván inget is. Várt. Vártak, mind a két fiú a ház
felõl érkezõ rezgéseket figyelte. Aztán valahol csattant egy ajtó,
vékonytalpú balerinacipõk csattogtak a viacoloron. Zsolt önkéntelenül
lépett közelebb a vendéghez. Amikor a lány a kapuhoz ért, megállt.

– Ne haragudj, nem érek rá – mondta a zakós fiatalembernek, lágy
hangját megszínezte a dac.

– Csak látni szerettelek volna – válaszolt amaz elgyötörten.
– Tessék, Jóska, lejöttem, de most mennem kell.
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Annyi múlt, annyi közös titok rezzent a lány hangjában, Zsolt
ösztönösen lépett még egyet. A lány szeme rávillant.

– Ó, megjöttél – mondta meglepetten.
Zsolt bólintott.
A fiatalember zavartan fordult meg, szemében ott volt a kérdés, de

Zsolt nem nyújtotta felé a kezét. A lány szólalt meg mögötte.
– A partnerem a négykezeshez, nem hiszem, hogy meséltem róla.
– Nem, nem meséltél – szorította ki magából a szavakat a fiatalem-

ber, tekintetét mélyen Zsolt szemébe fúrva. – De akkor megyek, sok
sikert az elõadáshoz. – Meg kellett erõszakolnia magát, hogy ne nézzen
a lányra, Zsolt tudta, vele is megesett már épp elégszer.

– Ne haragudj, hogy bevontalak – jött a lány szabadkozása a
kerítésen belülrõl.

– Nem tudok zongorázni – felelte Zsolt.
A lány félrebiccentette a fejét.
– Nem probléma.
– Hanem? – kérdezte Zsolt, és annyit közeledett a kapuhoz, hogy

immár egyforma távolságra álltak a rácsoktól, a lány azon az oldalon,
a fiú ezen. – Akkor mi a probléma?

A lány keresztbe fonta vékony karjait a melle elõtt. Hosszú, fehér
kötött kardigán volt rajta és fehér rövidnadrág. Így, hogy Zsolt végre
teljes alakjában látta, még inkább homokórára emlékeztette.

– A probléma az, ha hazudnak rólad a hátad mögött, mondjuk, azt
mondják rólad a haveroknak, hogy már megvoltál nekik, holott még
csak egy bátortalan és kellemetlen csókot váltottatok.

Zsolt elmosolyodott a lány komolyságán.
Õ erre dacosan felhúzta a vállát.
– Õszintén mondj ki bármit – bökte ki.
– Szép vagy – felelte a fiú.
A lány habozott.
– Tényleg gyakorolnom kell – suttogta.
– Õszintén?
– Na jó – nevette el magát a lány, a kapu melletti oszlophoz lépett

és megnyomta az ajtónyitó gombot.
– Hová indultál? – kérdezte. – Elkísérlek.
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