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SÁRA ASSZONY BALLADÁJA

Ameghatározhatatlan életkorú, madártestû öregasszony az ágy
szélén gubbasztott. Tisztának aligha mondható házikabátot viselt,
mely alól itt-ott kilátszott kopott, valaha égszínkék pizsamája. Fején

egy színes törölközõ helyettesítette a kendõt, amivel a feltételezett cúgtól,
de valószínûbb, hogy pusztán az ellenséges világból ráirányuló hatásoktól
próbálta védeni magát. Ödémás lábát csak hosszú próbálkozás után
sikerült a félretaposott, szakadt ortopéd papucsba beszuszakolnia, elcsa-
varodott zoknijának sarka a lábfején púposodott. Remegõ kezeit ölébe
ejtve pihentette, kifejezéstelen tekintete a televízió képernyõjére szegezõ-
dött. Egyértelmûnek látszott: néz, de nem lát – az üvegen keresztül
legalábbis nem jön át semmiféle üzenet számára…

Elszabadult gondolatai egészen másutt jártak, agya ama belsõ
képernyõjén eszeveszett iramban pörögtek a képek: nap nap után,
bonyolult elmekórtani esetre jellemzõ következetességgel ugyanaz a
történet ismétlõdött, amelynek csak és kizárólag Sára volt a fõszerep-
lõje. Továbbá narrátora, de fõleg rendezõje. Valamint díszlettervezõje,
kellékese, súgója és gyakran nézõje is, mikor mije. A valósággal még
csak köszönõ viszonyban sem álló sztori pedig önálló életre kelt. Az
öregasszony kényének-kedvének, pillanatnyi hangulatának függvényében
naponta módosult. A mellékszereplõk – már elhunyt és még életben lévõ
családtagjai, rokonai, ismerõsei – jellemvonásain is folyamatosan változ-
tatott, módosított, ahogyan azt a helyzet éppen megkívánta.

Különbejáratú világának teljhatalmú uraként visszamenõleg is át- és
átformálta az eseményeket. Ebben cseppet sem zavarta a valóság. Úgy
tûnt, egyáltalán nincs tudatában annak, hogy valótlan dolgokat állít.
Az pedig még lehetõségként sem merült fel benne soha, hogy az általa
megélt történetnek esetleg más olvasata is lehet, mint az övé. Szerette
a körülmények áldozataként feltüntetni magát. Tudta, sõt hitte: nincs
jó ember a világon. Természetesen rajta kívül.

– Én hoztalak a világra, én küldelek a másvilágra! – kiabálta gyakran
magából kikelve egyetlen fiának, amikor valami gyerekkori csínytevé-



sen kapta. Ilyenkor a testi fenyítés – egy-két tasli formájában – sem
maradt el. Valahogy nem nõtt a szívéhez a fiú, amiben közrejátszhatott
az is, hogy elsõ gyerekét – egy sokáig gyászolt kislányt – a terhesség
alig négy hónapos korában elvesztette. A veszteség okozta lelki traumát
képtelen volt feldolgozni. Igaz, ebben férje, Rezsõ segítségére aligha
számíthatott, aki munkahelyi elfoglaltsága miatt reggeltõl estig távol
maradt családjától. Egyébként sem volt az a lelkizõ fajta. Utána már
nem kívánt gyereket szülni, véletlen volt, hogy újra teherbe esett, s
amikor felvetette a vetélés lehetõségét, Rezsõ indulatosan reagálva
kerek perec kijelentette: meg ne próbálja, ha jót akar.

Házasságuk akkoriban romlott meg végérvényesen. Alig négyévnyi
együttélés után, ki-ki megpróbálta a maga külön útját kitaposni, élni
a maga életét. Ez inkább Rezsõnek sikerült, akinek szinte teljes napját
kitöltötte a munkája – amikor nem, akkor is. Szakfelügyelõként egy
egész járás – rajon, ahogyan akkoriban nevezték –, majd megye
kereskedelmének zavartalan áruellátását és menetét kellett biztosíta-
nia. Amióta a területi átszervezéskor áthelyezték a megyeszékhelyre,
csak aludni – olykor azért sem – járt haza a várostól harmincöt
kilométernyi távolságra levõ otthonába. Aztán idõvel beköltöztek a
megyeszékhely akkoriban gombamód szaporodó lakótelepeinek egyik
tömbházába.

A férj továbbra is csak hálni járt haza, Sárától teljesen elhidegült,
vadidegenekként éltek egymás mellett. Rezsõ a gyereknevelésbõl simán
kimaradt, a szükséges anyagiak elõteremtésével szerinte eleget tett
családfõi kötelességének. Úgy vélte, ha otthon csend van, az csak azt
jelentheti, hogy senki sem elégedetlen. Az meg sem fordult a fejében,
hogy ennyi nem elegendõ a boldogsághoz – úgy volt vele, hogy a magáét
nem erõltette, a másoké pedig nem érdekelte.

Az öregasszony álmából felriadva óvatosan körülnézett. – Látod,

Rezsõ, végül mégiscsak én szarok a te sírodra, s nem te az enyémre –
motyogta maga elé kárörvendve, s tekintete a messzeségbe révedt.
Gyakran elõfordult, hogy rövidke idõre, akár ülve is elbóbiskolt, hogy
aztán riadtan ébredjen. Ilyenkor percek teltek el, amíg megnyugodott,
hogy otthon van, s nem valahol másutt. Ezt követõen szúrós tekintetét
elsõként a falon függõ fényképre szegezte, amelyrõl Rezsõ egykedvû,
szomorú arca tekintett le rá.
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Sárának nehezebb volt, de végül mégiscsak sikerült megtalálnia a
maga sajátos életútját. Alaptermészete, vele született, élete késõbbi
eseményei által tovább táplált antiszociális hajlama kényszerítette rá.
Továbbra is áldozatnak tartotta, illetve próbálta mindenáron feltüntet-
ni magát, s nagyon neheztelt amiatt, ha a kívülállók ezt nem így látták.
Ezért aztán – önigazolásként – panaszkodott Rezsõre, ahányszor csak
alkalma adódott rá. Olyan rágalmakkal illette, hogy akik hallották,
felállt hátukon a szõr. Csak csodálkoztak hitetlenkedve, hogy miket
mond már ez a Sára. De volt olyan is, aki bedõlt a rágalmaknak.

Ezt fia akkor tudta meg, amikor ismerõsök – soha nem a rokonok
– azzal állították meg az utcán, hogy né, miket mesél az anyja. Csak
állt ilyenkor értetlenül, sehogy sem tudta elképzelni, mi a fészkes fene
üthetett a mutterbe. Mert mindarról, amiket apjával kapcsolatban
állított, neki egyáltalán nem volt tudomása. – Azt készséggel elfogadom,

hogy egy hosszú, közel hetvenéves házasság során adódnak nehezebb

pillanatok, akár komolyabb konfliktusok is, de amiket anyám hord itt össze,

s nem nekem, hanem úgymond idegeneknek, az azért mégiscsak sok –
jegyezte meg feleségének, aki már semmin sem lepõdött meg anyósával
kapcsolatban.

Sára úgy kezelte a menyét, mintha a legnagyobb ellensége lenne, aki
ellen minden, de minden eszköz bevethetõ. Gyûlölettõl égõ tekintettel
tette, ha szólnia kellett róla. Igencsak illet rá a mondás: belefojtaná
egy kanál vízbe, ha tehetné.

Már megismerkedésük pillanatától valamiféle mélyrõl feltörõ dühöt,
megmagyarázhatatlan utálatot érzett jövendõ menye iránt. Méghozzá
minden ok nélkül. Próbálta is egy négyszemközti beszélgetésük során
lebeszélni õt a házasságról. Nem sikerült. Pedig Sára bevetett mindent:
még fiát is megpróbálta a lehetõ legrosszabb fényben feltüntetni.
– Hogy miket állított rólad, te jó ég! Ha egy idegenrõl mondja mindezt,

még megértem, de saját gyermekét így lefesteni, ez már túl sok volt

számomra, amellett, hogy teljességgel érthetetlen is. Mi több: gyanút keltõ

– értékelte az esetet a késõbbiekben a feleség.
Ezek után törvényszerû volt, hogy a késõbbiekben sem javult kettejük

kapcsolata. Még akkor sem, amikor megroggyant egészségük következ-
tében mindketten a meny segítségére szorultak. Sára zsigeri gyûlölete
megingathatatlan maradt. Fia feleségére vetítette élete minden korábbi
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csalódása miatti dühét. – Akár elmekórtani esetnek is beillõ – jellemezte
anyja viselkedését a fia. Mindenestre több, súlyosabb volt annál, mint
amit a szokványos anyós-meny viszonyként emlegetnek. A meny ebben
az esetben teljesen ártatlan volt. Pedig még közeledni is próbált az
anyósához. Az persze visszautasította.

Miközben éppen amiatt siránkozott mindenkinek, hogy a fiatalok
elhanyagolják õket. Mindezért a menyét okolta, mert szerinte õ az, aki
ellene hangolja fiát. S aki – állítása szerint – az egyetlen lányunokáját
is szembefordítja vele. Pedig ennek éppen az ellenkezõje történt. – Ne

foglalkozz azzal, miket hord össze rólam, hisz mégiscsak a nagyanyád, és

ez mindig így lesz – vigasztalta a kislányt. De hát milyen a gyermek:
ösztönösen ráérzett arra, hogy Sára nem igazán kedveli õt. A gyerek
ezért igen tartózkodóan viselkedett vele szemben.

Nem úgy Rezsõvel, akit igazán szeretett, s aki mindig is igyekezett
a kedvében járni. Igazán jószándékú, segítõkész és szeretetre méltó
emberként ismerték õt. Sára volt az egyetlen, aki soha jót nem szólt
róla. A fia érdeklõdésére, hogy miféle szörnyûséget követhetett el apja,
mivel érdemelhette ki lesújtó véleményét, csak annyit felelt, hogy azt
csak õ tudja. Hogy mit tudhatott, azt nem lehet tudni, de hogy hitte,
amit állított, az hétszentség.

Sárának nem volt könnyû gyermekkora: anyja második házasságából
született legidõsebb gyerekként ráhárult három fiatalabb öccsének
felügyelete is. A szülõk nem éltek jó házasságot, anyja egész élete során
egykori férjérõl áradozott, apjukat igen közömbösen, sõt rosszindula-
túan kezelte. Az érzelemszegény környezet hatását Sára is megszen-
vedte, bár annak idején – a múlt század derekán – ezzel senki nem
foglalkozott, a fizikai túlélés feltételeinek megteremtése felemésztette
az emberek idejét.

Apja fúró-faragó székely ezermesterként kereste a mindennapit,
kádárként a Kis-Küküllõ menti borászatoknak készített hordókat, s
végzett mindenféle karbantartó munkákat. Emellett faragott székely
kaput, készített népi hangszereket, épített házat, s közben másokhoz
hasonlóan mezõgazdálkodott, már ha hagyták. A kollektivizáláskor
maga is belépett a közösbe, de aztán ki is lépett – amihez hasonló eset,
az adott társadalmi-politikai körülmények között, igen ritkán fordult
elõ. S aminek nem maradtak el a kellemetlen következményei: például,
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egészségtelen származása miatt, Sárát nem vették fel a középiskolába.
Amiért aztán apját okolta élete végéig.

Ki tudja, mi törött el benne akkor, de onnantól kezdve senkit nem
engedett közel magához, teljesen befelé fordult. Gyanakvóan, állandó
készenlétben figyelte környezetét, senkiben nem bízott, a korábbi
barátnõit is mind elmarta maga mellõl, mindenkire potenciális rossz-
akaróként tekintett, aki közeledni próbált hozzá. Sértettségében ellen-
ségesen viszonyult minden és mindenki iránt. Haragudott az egész
világra. Talán, ha kiönthette volna lelkét valakinek, az segíthetett volna,
de ott és akkor erre nem nyílt lehetõség.

Akkor bukkant fel életében Rezsõ. Nem volt szerelmes belé, de
elhitette magával, hogy igen. Motiválta, hogy a férfi pályakezdõ hivatal-
nokként viszonylag gondtalan életkörülményeket biztosított számára.
Továbbá a sok csalódást okozó családi környezetbõl való szabadulás
lehetõségét is. Hamarosan az anyakönyvvezetõ elõtt álltak. Érdekházasság
volt, nem más. Sára részérõl mindenképp. Igaz, mások is annak tekintet-
ték, kivéve természetesen Rezsõt, aki csak nagy késõre döbbent rá a
valóságra. Hogy mégsem bontotta fel a házasságot, annak számtalan oka
lehetett, ezek egyike a férfi kényelemszeretete. Hosszú élete során
próbált minden fölösleges kellemetlenséggel járó konfliktust elkerülni.

– A megszokás nagy úr – jegyezte meg sokatmondóan Rezsõ, amikor
ritkának számító bizalmas beszélgetéseik egyike alkalmával fia rákér-
dezett: miért maradtak együtt, ha már ennyire nem mûködött a dolog?

Sok mindent meg lehet szokni, akár a megszokhatatlant is –
legalábbis az elsõ látásra annak tûnõt. Erre éppen Sára esete a
bizonyíték. Aki, ha már úgy ítélte meg, hogy más kiút nincs, nyomban
beteget jelentett. Pontosabban: szimulált. Amint megbizonyosodott
róla, hogy bedõltek neki – fõleg Rezsõ –, egyre gyakrabban és
magabiztosabban játszotta el a beteget. Önigazolásként is hivatkozha-
tott rá, ha olykor felmerült benne a kétely, hogy esetleg nem tette jól,
amikor nem vállalt munkát, s megmaradt örökre háziasszonynak. Amit
egyfajta kiszolgáltatottságként élt meg.

Ha ágynak esett, hosszú napokig „szenvedett”, ilyenkor nem érde-
kelte semmi, sem a külvilág, sem a családja. „Betegsége” kiváló ürügyül
szolgált, ha valahonnan – fõleg családi eseményekrõl – ki kellett
mentenie magát. Gyakran jegyezték meg Rezsõ ismerõsei, hogy olyan
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az õ felesége is, mint a filmsorozatbeli Columbo hadnagyé: tudják, hogy
van, de még senki sem látta. Egészségi okokból kifolyólag maradt távol
unokája keresztelõjérõl, középiskolai kicsengetésérõl – gyakorlatilag
kimaradt annak egész életébõl. Sõt, mintha a magáéból is.

Ha valaki rokon, ismerõs felkereste õket, el nem felejtette megje-
gyezni: keresniük kell valakit, aki öregségükre gondjukat viseli, ha már
maguk képtelenek lesznek rá. Ezt pedig el-elismételte fiáék elõtt is,
hogy értsenek belõle: nem számítanak rájuk, ha esetleg úgy alakul.

Nem kimondottan emiatt, de emiatt is döntöttek másfél évtizeddel
korábban úgy a fiatalok, hogy kitelepednek Kanadába. Ahonnan csak
igen ritkán, két-három évente jöttek haza látogatóba. Nem hiányoztak
egymásnak, legfenneb Rezsõ érezte úgy, hogy öregségére egyedül
maradt. Ami Sárát illeti, már rég nem számított rá. Se jóban, se
rosszban. – A megszokás nagy úr – ismételgette magában, a fiával
folytatott korábbi beszélgetésükre gondolva.

Talán ez is közrejátszhatott abban, hogy hetvenvalahány évesen
egészsége rohamosan romlani kezdett. Nemcsak a látása, hallása
károsult, de a stroke-ok is komoly nyomot hagytak: nehezen koncent-
rált, emlékezetkiesései voltak, zavarosan beszélt, az egyensúlyzavar
folytán gyakran elesett. Utolsó éveiben még el-elcsoszogott a vasárnapi
szertartásos baráti kávézásokra, de mintha ott sem lett volna, csendben
elüldögélt az asztal mellett, s üres tekintettel, szótlanul bámult maga elé.

Aztán végleg elmaradt a társaságtól.

A fiatalok minden ürügyet felhasználtak, csak ne kelljen hazalátogat-
niuk, amiben megvolt Sárának is a maga szerepe, aki igen ellenségesen
viszonyult menyéhez, sõt egyetlen unokájáért sem rajongott kifejezet-
ten, az öregek pedig nem vállalták az utazással járó gyûrõdést. – Csak

rosszabb ne legyen! – mondta valamiféle önbiztatásként, önvigasztalás-
ként fiuk, ha netán valaki szülei egészsége felõl érdeklõdött. Miközben
tudta jól, a helyzet elõbb-utóbb elkerülhetetlenül romlani fog. Ami be
is következett: Sára asszonyt súlyos tüdõgyulladással kórházba szállí-
tották. Néhány napig élet-halál között lebegett. Orvosait is meglepve
azonban gyorsan felépült, már amennyire az õ korában ez lehetséges.
Mindenesetre szervezete igen jól reagált a gyógyszeres kezelésre.

A két hétig tartó kórházi kezelése ideje alatt Rezsõ egészsége viszont
igencsak leromlott. Ennek ellenére Sára továbbra is makacsul kitartott
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amellett, hogy nincs szükségük segítségre. – Ne aggódjatok, ahogyan

eddig, ezután is megoldjuk nélkületek – válaszolta elutasító hangon fia
érdeklõdésére. Az öregasszony kizárólag önmagával törõdött, Rezsõt
elhanyagolta, sõt legfõbb ellenségeként kezelte. Régi történeteket idézett,
vélt vagy valós sérelmeket hánytorgatott fel, s amint alkalma nyílt rá, a
rendelkezésére álló minden eszközt bevetve, bosszút állt. Hogy pontosan
miért is? – maga sem igazán tudta. – Teljes eddigi elbaszott életemért, azért!

– válaszolta egy alkalommal fia értetlenkedõ kérdésére.
Sanyarú napok köszöntöttek Rezsõre. Sára úgy gondolta, csak neki

dukál a figyelem, csak õt illeti a betegnek kijáró törõdés. Hatvan év
házasság nem kevés, ennyi idõ alatt közös életükben bõven adódhattak
kellemes és kellemetlen epizódok egyaránt, de Sára valamiért csak ez
utóbbiakra emlékezett. Fûnek-fának panaszkodott, Rezsõ viselt dolgait
sorolta, nem érdekelte, hogy azok, akik esetleg ismerték, nem adnak
hitelt szavainak. Rögeszméjévé vált, hogy férje a legfõbb ellensége.

Bosszúszomjasan figyelte férje minden lépését, amikor pedig elérke-
zettnek látta az idõt, a tettek mezejére lépett. A bosszúállás leg-
könnyebb formájának az étel megvonása bizonyult. Meggyengült látása
folytán Rezsõ képtelenné vált arra, hogy tálaljon magának, még az
ételeket sem volt képes megkülönböztetni, ezért meg kellett elégednie
azzal, amit Sára eléje tett. Õ pedig rendre azokkal az ételekkel kínálta,
amikrõl tudta, férje úgysem eszi meg. Rezsõ erõnléti állapota rohamo-
san romlott, csak lézengett a lakásban, szinte árnyéka volt önmagának.
Már nem járt ki a harmadik emeleti tömbházlakásból, naphosszat
hevert az ágyában. Egy éjszaka aztán végleg elaludt. – Szarok a sírodra,

Rezsõ! – vetette oda búcsúzóul Sára, amikor a temetkezési vállalat
emberei elvitték a férje holttestét tartalmazó mûanyagzsákot.

Torontóból hazatért fia kérdõre vonta anyját, miért nem törõdött
apjával, s ha már nem akarta gondját viselni, miért nem szólt,
megoldották volna. Végül odáig fajult a helyzet, hogy anyját okolta apja
haláláért. Sára nem nagyon tagadta, konokul azt hajtogatta: reméli,
nem találkoznak a túlvilágon.

A család képtelen volt rávenni, hogy megjelenjen a temetési szertar-
táson. Szokása szerint ágynak esett. Hagyták. A temetés után fia
eljárta, hogy anyját felvegyék egy egyházi fenntartású öregotthonba,
majd visszarepült az Óperencián túlra. Sára kezdetben tiltakozott, de
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végül belátta, nincs jobb megoldás. – Engem innen csak visznek –
mondta, amikor elõször vetõdött fel az öregotthon ötlete. Nehezen
sikerült meggyõzniük, és leginkább azzal, hogy ha úgy tetszik, s
egészsége engedi, a hétvégeket saját lakásában töltheti. Ez megnyug-
tatta. Az volt a fixa ideája, hogy fia el akarja adni a lakást a feje felül,
s az utcára kerül. Ebben a hitében õt megingatni lehetetlen volt. – Aki

ilyent feltételez a saját gyermekérõl, az ennél súlyosabb dolgokra is képes

– jegyezte meg menye.
Az öregasszonyt egy kétágyas szobában helyezték el, lakótársa alig

egy héttel korában költözött be. A kölcsönös bemutatkozáson túl
napokig alig váltottak szót. Pedig a szobatárson látszott, hogy nem egy
szûkszavú teremtés, próbálkozott is a társalgással, de Sára elutasította.
Naphosszat némán gubbasztott foteljében, üres tekintettel bámult a
semmibe. Közben el-elbóbiskolt. Ilyenkor mindig Rezsõt látta a halálos
ágyán, amint öntudatködös állapotban vízért könyörög. – Kérd a me-

nyedtõl, úgyis csak utána kiáltozol, te ördögfajzat! – vágta oda neki, s
ágyába visszafeküdve a fejére húzta a takarót.

Az otthon vezetõje aggodalommal figyelte az öregasszony viselkedé-
sét, s miután az ápolóval is konzultált, úgy döntött, szakemberhez
fordul. Mielõtt azonban erre sor kerülhetett volna, Sára egy este
észrevétlenül kiosont az épületbõl. – Beszédem van Rezsõvel – felelte
szobatársa érdeklõdésére.

Azóta sem tudni róla semmit.

Hullámzó Balaton, 2021

(100 x 100 cm, vegyes technika, vászon)
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