Szentgyorgyi Laszlo
SARA ASSZONY BALLADAJA

szélén gubbasztott. Tisztanak aligha mondhaté hazikabatot viselt,

mely aldl itt-ott kilatszott kopott, valaha égszinkék pizsamaja. Fején
egy szines torolkozo6 helyettesitette a kend6t, amivel a feltételezett cugtol,
de valészintibb, hogy pusztan az ellenséges vilaghdl rairanyul6 hatasoktol
probalta védeni magat. Odémas labat csak hosszi probéalkozds utdn
sikeriilt a félretaposott, szakadt ortopéd papucsba beszuszakolnia, elcsa-
varodott zoknijanak sarka a labfején puposodott. Remegé kezeit 6lébe
ejtve pihentette, kifejezéstelen tekintete a televizié képernydGjére szegezo-
dott. Egyértelmiinek latszott: néz, de nem lat - az iivegen keresztiil
legalabbis nem jon at semmiféle iizenet szamara...

Elszabadult gondolatai egészen masutt jartak, agya ama belsé
képernyGjén eszeveszett iramban porogtek a képek: nap nap utan,
bonyolult elmekértani esetre jellemzé kovetkezetességgel ugyanaz a
torténet ismétlodott, amelynek csak és kizardlag Sara volt a f6szerep-
16je. Tovabba narratora, de féleg rendezdje. Valamint diszlettervezdje,
kellékese, sugdja és gyakran nézéGje is, mikor mije. A valésaggal még
csak koszoné viszonyban sem allé sztori pedig 6nallo életre kelt. Az
oregasszony kényének-kedvének, pillanatnyi hangulatanak fiiggvényében
naponta moédosult. A mellékszerepl6k - mar elhunyt és még életben 1évé
csaladtagjai, rokonai, ismerdsei - jellemvonasain is folyamatosan valtoz-
tatott, modositott, ahogyan azt a helyzet éppen megkivanta.

Kiilonbejarata vilaganak teljhatalmu uraként visszamendéleg is at- és
atformalta az eseményeket. Ebben cseppet sem zavarta a valésag. Ugy
tlint, egyaltaldn nincs tudatdban annak, hogy valétlan dolgokat allit.
Az pedig még lehet6ségként sem meriilt fel benne soha, hogy az altala
megélt torténetnek esetleg mas olvasata is lehet, mint az 6vé. Szerette
a korilmények aldozataként feltiintetni magat. Tudta, s6t hitte: nincs
j6 ember a vilagon. Természetesen rajta kiviil.

ﬁ meghatarozhatatlan életkorti, madartestii Oregasszony az agy

- En hoztalak a vildgra, én kiildelek a mdsvilagra! - kiabalta gyakran
magabdl kikelve egyetlen fidnak, amikor valami gyerekkori csinytevé-
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sen kapta. Ilyenkor a testi fenyités - egy-két tasli formajaban - sem
maradt el. Valahogy nem nétt a szivéhez a fid, amiben kozrejatszhatott
az is, hogy elsé gyerekét - egy sokaig gyaszolt kislanyt - a terhesség
alig négy honapos koraban elvesztette. A veszteség okozta lelki traumat
képtelen volt feldolgozni. Igaz, ebben férje, Rezsé segitségére aligha
szamithatott, aki munkahelyi elfoglaltsaga miatt reggelt6l estig tavol
maradt csaladjatol. Egyébként sem volt az a lelkizé fajta. Utana mar
nem kivant gyereket sziilni, véletlen volt, hogy ujra teherbe esett, s
amikor felvetette a vetélés lehetGségét, Rezs6 indulatosan reagalva
kerek perec kijelentette: meg ne prébalja, ha jot akar.

Hazassaguk akkoriban romlott meg végérvényesen. Alig négyévnyi
egylttélés utan, ki-ki megprobalta a maga kiilon utjat kitaposni, élni
a maga életét. Ez inkabb Rezs6nek sikeriilt, akinek szinte teljes napjat
kitoltotte a munkaja - amikor nem, akkor is. Szakfelligyel6ként egy
egész jaras - rajon, ahogyan akkoriban nevezték -, majd megye
kereskedelmének zavartalan aruellatasat és menetét kellett biztosita-
nia. Amidta a teriileti atszervezéskor athelyezték a megyeszékhelyre,
csak aludni - olykor azért sem - jart haza a varostol harmincot
kilométernyi tavolsagra levé otthondba. Aztan id6vel bekoltoztek a
megyeszékhely akkoriban gombamdd szaporodé lakételepeinek egyik
tombhazaba.

A férj tovabbra is csak halni jart haza, Saratol teljesen elhidegiilt,
vadidegenekként éltek egymas mellett. Rezs6 a gyereknevelésbél siman
kimaradt, a sziilkséges anyagiak elGteremtésével szerinte eleget tett
csaladféi kotelességének. Ugy vélte, ha otthon csend van, az csak azt
jelentheti, hogy senki sem elégedetlen. Az meg sem fordult a fejében,
hogy ennyi nem elegendé a boldogsaghoz - ugy volt vele, hogy a magaét
nem erdéltette, a masoké pedig nem érdekelte.

Az Oregasszony almabol felriadva 6vatosan koriilnézett. - Ldtod,
Rezsd, végiil mégiscsak én szarok a te sirodra, s nem te az enyémre -
motyogta maga elé karorvendve, s tekintete a messzeségbe révedt.
Gyakran el6fordult, hogy rovidke idére, akar iilve is elbdbiskolt, hogy
aztan riadtan ébredjen. Ilyenkor percek teltek el, amig megnyugodott,
hogy otthon van, s nem valahol masutt. Ezt kovet6en sziros tekintetét
els6ként a falon fiiggé fényképre szegezte, amelyrol Rezs6 egykedvi,
szomoru arca tekintett le ra.
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Saranak nehezebb volt, de végiil mégiscsak sikeriilt megtaldlnia a
maga sajatos életutjat. Alaptermészete, vele sziiletett, élete késébbi
eseményei altal tovabb taplalt antiszocialis hajlama kényszeritette ra.
Tovabbra is aldozatnak tartotta, illetve prébalta mindendaron feltiintet-
ni magat, s nagyon neheztelt amiatt, ha a kiviilallok ezt nem igy lattak.
Ezért aztan - Onigazolasként - panaszkodott Rezsére, ahanyszor csak
alkalma adédott ra. Olyan ragalmakkal illette, hogy akik hallottak,
felallt hatukon a sz6r. Csak csoddlkoztak hitetlenkedve, hogy miket
mond mar ez a Sara. De volt olyan is, aki bed6lt a ragalmaknak.

Ezt fia akkor tudta meg, amikor ismerésok - soha nem a rokonok
- azzal allitottak meg az utcan, hogy né, miket mesél az anyja. Csak
allt ilyenkor értetlentil, sehogy sem tudta elképzelni, mi a fészkes fene
uthetett a mutterbe. Mert mindarrél, amiket apjaval kapcsolatban
allitott, neki egyaltalan nem volt tudomasa. - Azt készséggel elfogadom,
hogy egy hosszi, kizel hetvenéves hdzassdg sordn adodnak nehezebb
pillanatok, akdr komolyabb konfliktusok is, de amiket anyam hord itt éssze,
s nem nekem, hanem ugymond idegeneknek, az azért mégiscsak sok -
jegyezte meg feleségének, aki mar semmin sem lep6dott meg anyésaval
kapcsolatban.

Sara ugy kezelte a menyét, mintha a legnagyobb ellensége lenne, aki
ellen minden, de minden eszk6z bevethets. Gytlolettsl égé tekintettel
tette, ha szdlnia kellett réla. Igencsak illet ra a mondas: belefojtana
egy kanal vizbe, ha tehetné.

Mar megismerkedésiik pillanatatol valamiféle mélyrdl feltors diihot,
megmagyarazhatatlan utalatot érzett jovendé menye irant. Méghozza
minden ok nélkil. Préobalta is egy négyszemkozti beszélgetésiik soran
lebeszélni 6t a hazassagrol. Nem sikeriilt. Pedig Sara bevetett mindent:
még fiat is megprobalta a leheté legrosszabb fényben feltiintetni.
- Hogy miket dllitott rolad, te jo ég! Ha egy idegenrél mondja mindezt,
még megértem, de sajdat gyermekét igy lefesteni, ez mdr tul sok volt
szamomra, amellett, hogy teljességgel érthetetlen is. Mi tobb: gyaniit keltd
- értékelte az esetet a késébbiekben a feleség.

Ezek utan torvényszeri volt, hogy a kés6bbiekben sem javult kettejiik
kapcsolata. Még akkor sem, amikor megroggyant egészségiik kovetkez-
tében mindketten a meny segitségére szorultak. Sara zsigeri gytildlete
megingathatatlan maradt. Fia feleségére vetitette élete minden korabbi
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csaldédasa miatti dithét. — Akdr elmekortani esetnek is beillé - jellemezte
anyja viselkedését a fia. Mindenestre tobb, stlyosabb volt annél, mint
amit a szokvanyos anyds-meny viszonyként emlegetnek. A meny ebben
az esetben teljesen artatlan volt. Pedig még kozeledni is probalt az
anyo6sdahoz. Az persze visszautasitotta.

Miké6zben éppen amiatt sirankozott mindenkinek, hogy a fiatalok
elhanyagoljak 6ket. Mindezért a menyét okolta, mert szerinte 6 az, aki
ellene hangolja fiat. S aki - allitdsa szerint - az egyetlen lanyunokajat
is szembeforditja vele. Pedig ennek éppen az ellenkezdje tortént. — Ne
foglalkozz azzal, miket hord 6ssze rolam, hisz mégiscsak a nagyanydd, és
ez mindig igy lesz — vigasztalta a kislanyt. De hat milyen a gyermek:
0sztonosen raérzett arra, hogy Sara nem igazan kedveli 6t. A gyerek
ezért igen tartézkodoan viselkedett vele szemben.

Nem ugy Rezsével, akit igazan szeretett, s aki mindig is igyekezett
a kedvében jarni. Igazan joszandéku, segit6kész és szeretetre méltod
emberként ismerték 6t. Sara volt az egyetlen, aki soha jot nem szdlt
réla. A fia érdeklédésére, hogy miféle szornytliséget kovethetett el apja,
mivel érdemelhette ki lesijté véleményét, csak annyit felelt, hogy azt
csak 6 tudja. Hogy mit tudhatott, azt nem lehet tudni, de hogy hitte,
amit allitott, az hétszentség.

Séaranak nem volt konnyl gyermekkora: anyja méasodik hazassagabol
sziiletett legid6sebb gyerekként raharult harom fiatalabb Gccsének
feliigyelete is. A sziil6k nem éltek j6 hazassagot, anyja egész élete soran
egykori férjérél aradozott, apjukat igen k6zombosen, s6t rosszindula-
tdan kezelte. Az érzelemszegény kornyezet hatasat Sara is megszen-
vedte, bar annak idején - a mult szdzad derekan - ezzel senki nem
foglalkozott, a fizikai talélés feltételeinek megteremtése felemésztette
az emberek idejét.

Apja furéo-faragé székely ezermesterként kereste a mindennapit,
kadarként a Kis-Kiikiill6 menti boraszatoknak készitett horddkat, s
végzett mindenféle karbantarté munkéakat. Emellett faragott székely
kaput, készitett népi hangszereket, épitett hazat, s kozben masokhoz
hasonl6an mezégazdalkodott, mar ha hagytdk. A kollektivizalaskor
maga is belépett a kozosbe, de aztan ki is 1épett - amihez hasonl6 eset,
az adott tarsadalmi-politikai koriilmények kozott, igen ritkan fordult
el6. S aminek nem maradtak el a kellemetlen kévetkezményei: példaul,
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egészségtelen szarmazasa miatt, Sarat nem vették fel a kozépiskolaba.
Amiért aztan apjat okolta élete végéig.

Ki tudja, mi t6r6tt el benne akkor, de onnantdl kezdve senkit nem
engedett kézel magahoz, teljesen befelé fordult. Gyanakvéan, allando
készenlétben figyelte kornyezetét, senkiben nem bizott, a korabbi
baratnéit is mind elmarta maga mell6l, mindenkire potencialis rossz-
akaroként tekintett, aki kozeledni probalt hozza. Sértettségében ellen-
ségesen viszonyult minden és mindenki irant. Haragudott az egész
vilagra. Talan, ha kionthette volna lelkét valakinek, az segithetett volna,
de ott és akkor erre nem nyilt lehetdség.

Akkor bukkant fel életében Rezs3. Nem volt szerelmes belé, de
elhitette magaval, hogy igen. Motivalta, hogy a férfi palyakezd6 hivatal-
nokként viszonylag gondtalan életkoriillményeket biztositott szamara.
Tovabba a sok csaldodast okozd csaladi kornyezetbdl valé szabadulas
lehetségét is. Hamarosan az anyakdnyvvezets el6tt alltak. Erdekhazassag
volt, nem mas. Sara részérdl mindenképp. Igaz, masok is annak tekintet-
ték, kivéve természetesen Rezs6t, aki csak nagy késére ddbbent ra a
valésagra. Hogy mégsem bontotta fel a hazassagot, annak szamtalan oka
lehetett, ezek egyike a férfi kényelemszeretete. Hossza élete soran
proébalt minden folosleges kellemetlenséggel jaré konfliktust elkeriilni.

- A megszokds nagy ur - jegyezte meg sokatmondéan Rezs6, amikor
ritkdnak szamité bizalmas beszélgetéseik egyike alkalmaval fia rakér-
dezett: miért maradtak egyiitt, ha mar ennyire nem miikodott a dolog?

Sok mindent meg lehet szokni, akar a megszokhatatlant is -
legalabbis az elsé latdsra annak tinét. Erre éppen Sdara esete a
bizonyiték. Aki, ha mar ugy itélte meg, hogy mas kiut nincs, nyomban
beteget jelentett. Pontosabban: szimulalt. Amint megbizonyosodott
rola, hogy bedéltek neki - f6leg Rezs6é -, egyre gyakrabban és
magabiztosabban jatszotta el a beteget. Onigazolasként is hivatkozha-
tott r4a, ha olykor felmeriilt benne a kétely, hogy esetleg nem tette jol,
amikor nem vallalt munkat, s megmaradt 6rokre haziasszonynak. Amit
egyfajta kiszolgaltatottsagként élt meg.

Ha agynak esett, hosszi napokig ,szenvedett”, ilyenkor nem érde-
kelte semmi, sem a kiilvilag, sem a csaladja. ,Betegsége” kivalo tirtigyiil
szolgalt, ha valahonnan - fGleg csaladi eseményekr6l - ki kellett
mentenie magat. Gyakran jegyezték meg Rezsé ismerdsei, hogy olyan
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az 6 felesége is, mint a filmsorozatbeli Columbo hadnagyé: tudjak, hogy
van, de még senki sem latta. Egészségi okokbol kifolydlag maradt tavol
unokaja keresztelGjérol, kozépiskolai kicsengetésérsl - gyakorlatilag
kimaradt annak egész életéb6l. S6t, mintha a magaébdl is.

Ha valaki rokon, ismerés felkereste Gket, el nem felejtette megje-
gyezni: keresnilik kell valakit, aki 6regségiikre gondjukat viseli, ha mar
maguk képtelenek lesznek ra. Ezt pedig el-elismételte fiaék el6tt is,
hogy értsenek bel6le: nem szamitanak rajuk, ha esetleg ugy alakul.

Nem kimondottan emiatt, de emiatt is dontottek masfél évtizeddel
korabban ugy a fiatalok, hogy kitelepednek Kanadaba. Ahonnan csak
igen ritkan, két-harom évente jottek haza latogatoba. Nem hianyoztak
egymasnak, legfenneb Rezsé érezte ugy, hogy oregségére egyediil
maradt. Ami Sarat illeti, mar rég nem szamitott ra. Se joban, se
rosszban. - A megszokds nagy ur - ismételgette magaban, a fiaval
folytatott korabbi beszélgetésiikre gondolva.

Talan ez is kozrejatszhatott abban, hogy hetvenvalahany évesen
egészsége rohamosan romlani kezdett. Nemcsak a latasa, hallasa
karosult, de a stroke-ok is komoly nyomot hagytak: nehezen koncent-
ralt, emlékezetkiesései voltak, zavarosan beszélt, az egyensulyzavar
folytan gyakran elesett. Utolsé éveiben még el-elcsoszogott a vasarnapi
szertartasos barati kavézasokra, de mintha ott sem lett volna, csendben
eliilldogélt az asztal mellett, s lires tekintettel, szétlanul bamult maga elé.

Aztan végleg elmaradt a tarsasagtol.

A fiatalok minden triigyet felhasznaltak, csak ne kelljen hazalatogat-
niuk, amiben megvolt Saranak is a maga szerepe, aki igen ellenségesen
viszonyult menyéhez, s6t egyetlen unokajaért sem rajongott kifejezet-
ten, az oregek pedig nem vallaltak az utazassal jaré gytirédést. - Csak
rosszabb ne legyen! - mondta valamiféle onbiztatasként, onvigasztalas-
ként fiuk, ha netan valaki sziilei egészsége feldl érdeklgdott. Mikozben
tudta jol, a helyzet el6bb-utobb elkeriilhetetleniil romlani fog. Ami be
is kovetkezett: Sara asszonyt silyos tiidégyulladassal kérhazba szalli-
tottak. Néhany napig élet-halal kozott lebegett. Orvosait is meglepve
azonban gyorsan felépiilt, mar amennyire az 6 koraban ez lehetséges.
Mindenesetre szervezete igen jol reagalt a gyogyszeres kezelésre.

A két hétig tart6 korhazi kezelése ideje alatt Rezs6 egészsége viszont
igencsak leromlott. Ennek ellenére Sara tovabbra is makacsul kitartott
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amellett, hogy nincs sziikségiik segitségre. - Ne aggddjatok, ahogyan
eddig, ezutdn is megoldjuk nélkiiletek - valaszolta elutasité hangon fia
érdekl6désére. Az Oregasszony kizardlag onmagaval torédott, Rezs6t
elhanyagolta, s6t legfébb ellenségeként kezelte. Régi torténeteket idézett,
vélt vagy valos sérelmeket hanytorgatott fel, s amint alkalma nyilt ra, a
rendelkezésére all6 minden eszkozt bevetve, bosszut allt. Hogy pontosan
miért is? - maga sem igazan tudta. - Teljes eddigi elbaszott életemért, azért!
- valaszolta egy alkalommal fia értetlenkedé kérdésére.

Sanyaru napok koszontottek Rezsére. Sara ugy gondolta, csak neki
dukal a figyelem, csak 6t illeti a betegnek kijaré torédés. Hatvan év
hazassag nem kevés, ennyi id6 alatt k6zos életiikben béven adédhattak
kellemes és kellemetlen epizdédok egyarant, de Sara valamiért csak ez
utobbiakra emlékezett. Fiinek-fanak panaszkodott, Rezsé viselt dolgait
sorolta, nem érdekelte, hogy azok, akik esetleg ismerték, nem adnak
hitelt szavainak. Rogeszméjévé valt, hogy férje a legfébb ellensége.

Bossziuszomjasan figyelte férje minden 1épését, amikor pedig elérke-
zettnek latta az id6t, a tettek mezejére lépett. A bosszadllas leg-
konnyebb forméajanak az étel megvonasa bizonyult. Meggyengiilt latasa
folytan Rezs6 képtelenné valt arra, hogy talaljon maganak, még az
ételeket sem volt képes megkiilonboztetni, ezért meg kellett elégednie
azzal, amit Séra eléje tett. O pedig rendre azokkal az ételekkel kinalta,
amikrdl tudta, férje dgysem eszi meg. Rezsé erdnléti allapota rohamo-
san romlott, csak lézengett a lakasban, szinte arnyéka volt 6nmaganak.
Mar nem jart ki a harmadik emeleti tombhazlakasbol, naphosszat
hevert az agyaban. Egy éjszaka aztan végleg elaludt. - Szarok a sirodra,
Rezsé! - vetette oda bucsuzoéul Sara, amikor a temetkezési vallalat
emberei elvitték a férje holttestét tartalmazé miianyagzsakot.

Toront6bdl hazatért fia kérdére vonta anyjat, miért nem tor6dott
apjaval, s ha mar nem akarta gondjat viselni, miért nem szdlt,
megoldottak volna. Végiil odaig fajult a helyzet, hogy anyjat okolta apja
halalaért. Sara nem nagyon tagadta, konokul azt hajtogatta: reméli,
nem taldlkoznak a tulvilagon.

A csalad képtelen volt ravenni, hogy megjelenjen a temetési szertar-
tason. Szokasa szerint agynak esett. Hagytak. A temetés utan fia
eljarta, hogy anyjat felvegyék egy egyhazi fenntartasu o6regotthonba,
majd visszarepiilt az Operencian tulra. Sara kezdetben tiltakozott, de



68 Szépirodalom

végiil belatta, nincs jobb megoldds. - Engem innen csak visznek -
mondta, amikor el6szor vet6dott fel az oregotthon oOtlete. Nehezen
sikeriilt meggy06zniilik, és leginkabb azzal, hogy ha ugy tetszik, s
egészsége engedi, a hétvégeket sajat lakasaban toltheti. Ez megnyug-
tatta. Az volt a fixa idedja, hogy fia el akarja adni a lakast a feje feliil,
s az utcara keriil. Ebben a hitében 6t megingatni lehetetlen volt. - Aki
ilyent feltételez a sajdt gyermekérdl, az ennél stilyosabb dolgokra is képes
- jegyezte meg menye.

Az oregasszonyt egy kétagyas szobaban helyezték el, lakotarsa alig
egy héttel kordban koltozott be. A kolesonds bemutatkozason tul
napokig alig valtottak szot. Pedig a szobatarson latszott, hogy nem egy
szilikszavu teremtés, probalkozott is a tarsalgdssal, de Sara elutasitotta.
Naphosszat néman gubbasztott foteljében, iires tekintettel bamult a
semmibe. Kézben el-elb6biskolt. Ilyenkor mindig Rezs6t latta a halalos
agyan, amint 6ntudatkodos allapotban vizért konyorog. - Kérd a me-
nyedtél, ugyis csak utdna kidltozol, te ordogfajzat! - vagta oda neki, s
agyaba visszafekiidve a fejére huzta a takarot.

Az otthon vezet6je aggodalommal figyelte az 6regasszony viselkedé-
sét, s miutan az apoléval is konzultalt, ugy dontott, szakemberhez
fordul. Miel6tt azonban erre sor keriilhetett volna, Sara egy este
észrevétleniil kiosont az épiiletbsl. - Beszédem van Rezsével - felelte
szobatarsa érdekl6désére.

Azéta sem tudni réla semmit.

Hullamzo Balaton, 2021
(100 x 100 cm, vegyes technika, vdszon)





