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KIHANGOSÍTOTT SZÍV

Fekszem az ágyon az orvosi rendelõben.
Tudtommal nincsen semmi baj, de nemrég
átestünk mi is a koronavíruson, és Anna
meggyõzött, hogy nem árt elvégeztetni
néhány rutinvizsgálatot. Bármennyire is
meglepõ, most elõször nézik meg alaposan
a szívemet. Fiatal nõ a szívgyógyász,
lelkesen közvetíti, hogy mit hall, mit lát
az ekográffal. Közben Anna ül egy széken,
várja, hogy sorra kerüljön õ is. A doktornõ
hirtelen felerõsíti az ekográfot, a szoba
megtelik egy egészen hangos és nedves
dübörgéssel, mintha valami kõ lüktetne,
forogna a tovafutó vízben reménytelenül,
mert nem tud szabadulni. Még soha nem
hallottam így a szívemet. Ahogy értem,
minden rendben. Tényleg? Egy életen át
ez a mennydörgés? Mint benzinmotorban
a lehalkított robbanások? Majd Anna fekszik
hanyatt az ágyon, bent maradok, elvégre
férj és feleség vagyunk. Jóban, rosszban.
De most semmi rossz. Legfeljebb ismét
a riadalom, ahogy a doktornõ felhangosítja
a készüléket, és feldübörög az Anna szíve is,
mint egy hatalmas kõ a vízesés alatt. Az õ
szívét is most hallom elõször. Pedig már
láttuk közösen azt is, hogy készülõdik
benne a gyermek, aki ma egy fél fejjel
magasabb nálam. Mindketten olvastuk
a Varázshegyet is persze. Ó, vajon hall-e
minket a világ, ahogy irdatlan testébe zárva
lüktetünk éjjel-nappal? És tudtuk-e eddig,



hogy miféle munka folyik, miféle zubogás,
hullámzás, örvénylés, nyüzsgés bennünk?
Hogy jók vagy rosszak lehessünk még
sokáig. Hogy minél többször egymásba
vegyülhessen az a két különös dübörgés.

ÖRDÖGI PRAKTIKA

Nem jártam tánciskolába. Akkoriban
a tánciskolák nem voltak szalonképesek.
Lám, a nyelv mégis õrzi, amit legalább
ilyenkor el kellene felejteni. Nehezen
újul meg a szótár. Régi szavakkal
kifejezni egy új világot? Szalonképes?
Az ötvenes években? De ha lett volna
mégis tánciskola, ahol a kályhától
indulnak a táncosok, mert a lépéseket
csak így lehet pontosan kiszámítani,
én minden bizonnyal ma is a kályhát
keresném mindenütt. Meglehetõsen
rossz táncos voltam. Annak idején
a néptáncot sem tudtam rendesen
megtanulni. Kidobtak a tánccsoportból.
Emlékszem a szégyenre. Azt hiszem,
kellett volna egy kályha. Talán a vershez
jobban értek, bár ez sem biztos. Valaki
szóvá is tette a múltkor, hogy túlságosan
sokszor emlegetem Istent a verseimben,
néha vele kezdem, és elég gyakran vele
fejezem be. Rosszulesik, de figyelek
a kritikára. Sõt, rögtön próbáltam is
megmagyarázni egy másik versben.
Vagyis tulajdonképpen beismertem,
hogy tényleg ismétlem magamat,
de azzal érveltem, hogy formai kérdés
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csupán. Mennyei poétika. Így mondtam.
Bár az is lehet, hogy éppen ellenkezõleg,
ördögi praktika. Mindenképpen olyan ez,
mintha számon kérné valaki, hogy miért
írok jambusokban. Vajon nem unta-e
Homérosz a hexametereket? Valóban
gyakori nálam Isten, pedig legtöbbször
nem hiszek benne. Néha talán igen,
de az is inkább csak kívánkozás. Ahogy
a zsoltár mondja. Attól fogva kezdtem
tudatosan kihagyni a versekbõl. Mert hát,
valljuk be, verset írni nemcsak szédület,
hanem számítás is. Erre fel én magam
fedeztem fel, hogy újabban megjelenik
a verseimben a halál. Eltûnt a nagybetûs
Isten, a helyébe betolakodott a kisbetûs
halál. Ha táncolni akarok, ezek szerint
nekem életem végéig kell egy kályha.
Most is, amikor ezt a verset írom. Hiszen
az életem végét emlegetni ugyanaz,
mint a halált vagy Istent szóba hozni.
Fogadjátok el, hogy a verseimben mindig
van valami, amit én sem érintek meg soha.
Talán el is égetne. Nem tartozik hozzám.
Isten? Halál? Egyéb? Teljesen mindegy.
Úgyis csak arra való, hogy pontosan
tudjam, hol végzõdik a vers, és mikor kell
kilépnem a hideg kisvárosi éjszakába.

Markó Béla versei 25


