
Borcsa Imola

START

Az elején Isti inkább antipatikus volt. Vagyis ez nem teljesen igaz,
csak felbosszantott az unottsága meg a figyelmetlensége. Egy
túrát vezettem az Omura. Kezdetben a Hegyre fel! Az Egyesü-

letnél az alapemberek közé tartoztam, és az volt az elsõ alkalmaink
egyike. A mikrobuszban magyaráztam, tele voltam lelkesedéssel, és
látszott, ahogy ettõl mindenki felvillanyozódik, közben meg ült ez a
borostás srác felbiggyesztett napszemüveggel, pedig a nap sem sütött,
és még véletlenül sem fordította felém a fejét, csak bambult ki az
ablakon.

A diákok részérõl is szerintem a passzivitás a legkiborítóbb, van
egy-egy ilyen reménytelen osztályom, akiktõl úgy jövök ki, mintha
teljesen kiszivattyúzták volna belõlem az életerõt. Régebben az ilyesmi
az önbizalmamat is lefarigcsálta, sokat rágódtam, hogy mit csinálok
rosszul, de azóta megtanultam ezt a helyén kezelni: ha több módszert
végigpróbálok, és semmi sem válik be, egyszerûen elengedem a
történetet.

Istirõl egyébként nem sokat tudtam, csak mutatták a barátaim
valamikor, hogy õ Mágori, aki jól megtollasodott valami villanykeríté-
ses bizniszbõl, meg, ugye, kicsi a város, hallottam hogy volt valami
botrány a cégtársával, de engem a híresztelések nem igazán érdekeltek.
Csak ott volt ez az indokolatlan napszemüveg, meg a hullamerev arc,
amin semmilyen reakció nem látszott, bármit is mondtam, miközben
mindenki más lelkesedett, szóval gyorsan elkönyveltem beképzelt
majomnak.

Aztán a felvonóban adta az elsõ „életjelt”, de azzal is feldühített.
Voltak páran, akikrõl kiderült, hogy tériszonyuk van. Nehezen tudtam
felfogni, felnõtt emberek hogy lehetnek ilyen megfontolatlanok, minek
jönnek túrázni a hegyekbe, ha egyszer nem bírják a magasságot? Szóval
nem csordult bennem túl az empátia irántuk, elég ingerülten osztogat-
tam pár gyakorlati tanácsot, de közben frászom volt, hogy mit fogok
velük kezdeni a folytatásban. Láttam, hogy Isti ezen jól szórakozik,



feltolta a napszemüvegét és rám vigyorgott, mire felment a cukrom,
és rámordultam, hogy ez nekem egyáltalán nem vicces.

A túra alatt aztán kezdtem picit másképp látni õt, már nem
flegmának tûnt, inkább szomorúnak. Végig azt éreztem, hogy nincs
egészen jelen. Sem a többi túrázóval nem állt szóba, még a barátaival
is alig váltott szót, és a tájat sem érzékelte igazán. Plusz a redõk a
homlokán. Gondolkoztam, hogy megpróbáljam-e jobban bevonni, de így
is annyi mindenre kellett figyeljek, a kilógókra már nem jutott
energiám.

Mikor visszaértünk a menedékházhoz, bementünk meginni egy sört,
amíg vártunk a felvonóra, de olyan kimerült voltam, annyira fárasztott
a zsibongás, hogy muszáj volt kimennem. Akkor láttam meg, hogy
egyedül gubbaszt, és antipátia ide vagy oda, azt hiszem, már akkor
tetszett, mert úgy éreztem, nem ártana tompítani a frusztrált
tanárnéni-benyomást, amit valószínûleg keltettem, úgyhogy odamen-
tem hozzá.

Pár hét múlva rám írt egy másik túra kapcsán, ami végül a rossz
idõ miatt elmaradt, attól fogva viszont sokat beszélgettünk, aztán
elkezdtünk találkozgatni is. Láttam rajta, hogy eléggé szét van csúszva,
nem akartam tõle semmi különöset, csak kapóra jött a felbukkanása,
mert akkortájt én is el voltam veszve Kata elköltözése miatt.

Nagyon megéreztem a hiányát, pedig nem volt régi barátság, az
egyetem alatt lettünk jóban. Egy alkoholmámoros orchidealopás volt
az elsõ emlékezetes élményünk, aztán sokat buliztunk közösen, szín-
házba jártunk, fesztiváloztunk. Egyetem után pedig egy idõben költöz-
tünk haza, a közös félelmek kovácsoltak igazán össze bennünket, amik
ahhoz az idõszakhoz kötõdtek. Biztattuk egymást, hogy megéri harcolni
a középszerûség ellen, hogy a megkeseredettség nem szükségszerû, és
õ volt a mentõernyõm, miután szakítottam a võlegényemmel. De nem
találta a helyét itthon, úgyhogy mikor azon a tavaszon állást ajánlottak
neki Maroson a tévénél, gondolkodás nélkül mondott igent.

Az elején ezt a hiányt pótolta Isti. Volt köztünk egy fesztelenség elsõ
pillanattól, semmi nem igényelt különösebb szervezést, kedvünk tá-
madt valamihez, és máris indultunk. És üdítõ volt olyan emberrel szóba
állni, aki látta a fantáziát a terveimben. Árpival, a võlegényemmel,
emiatt telt be a pohár: õ azt hitte, támogat, pedig pont a lényeget nem
értette.
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Még tizenkettedikben jöttünk össze egy összevont osztálykirándulá-
son, õ cés volt, én meg bés. Mindenki hülyének nézett, hogy minek
kötöm le magam egy új kezdet elõtt, de én szerelmes voltam, úgyhogy
én is hülyének néztem mindenkit, aki próbált jobb belátásra bírni.
Ráadásul távkapcsolatnak néztünk elébe, mivel Árpi nem készült
egyetemre. A szülei két panziót üzemeltettek, és suli végeztével beszállt
a munkába, az volt a terv, hogy idõvel átveszi az irányításukat.

Az egyik a város melletti fürdõtelepen volt, bár túlzás ez a megne-
vezés, a kilencvenes évek végén bezárt a strand, a medencéket benõtte
a gaz, a hétvégi házakhoz pedig egyre ritkábban jártak ki a tulajdono-
sok. A másik panzió a városban volt, ami szintén túlzó megnevezés.
Mármint a panzió. Alig akadt ott alvó vendégük, csak gyors menetekre
béreltek szobát szedett-vedett párocskák. Bent folyton gomolygott a
cigifüst, a falakat pedig élénk rózsaszínre meszelték a neve miatt.
Flamingó. A logón két madár fordult egymással szembe, szívet formált
a nyakuk, talán az pecsételte meg a hely sorsát. Egyébként egy bár is
tartozott hozzá, egy idõben gyakran jártunk oda biliárdozni.

Árpi nagy tervekkel indult, koncepcióváltás, az épületek kipofozása,
satöbbi, de ahogy telt az idõ, õ idomult a körülményekhez, nem
fordítva, magára talált a középszerûségben. Erre voltak jelek már
azalatt, míg én egyetemen voltam, csak nem töltöttünk elég idõt együtt
ahhoz, hogy tisztán lássak, meg a rózsaszín köd is takart, hiába
foszladozott már.

Eközben én is változtam, nem gyökeresen, de kinyílt a szemem. Nem
azt mondom, hogy az egyetem az egyedüli út az igényességhez, de
bennem azért elindított valamit, ráadásul nyaranta hostelekben
önkénteskedtem Nápolyban meg Izlandon, és a sokféle találkozás
alakított rajtam. Aztán harmadév végén Árpi egészen váratlanul
megkérte a kezem, én pedig meglepetésemben valami igenfélét hebeg-
tem, pedig már akkor voltak kételyeim. Csak azt reméltem, ha elég
idõt töltünk együtt, talán tudok rajta változtatni.

Hazaköltöztem, és eléggé felrázott az álomvilágból, hogy nap mint
nap találkoztam a csökönyösségével. Az elején egy-egy korlátolt véle-
ménynyilvánítása kapcsán próbáltam rávezetni, hogy a világ nem fehér
és fekete – ezt persze csakis kettesben, bármilyen közlékeny vagyok,
a családi összezárás nálam reflex –, de ezt mindig elütötte azzal, hogy
szándékosan, viccnek szánva rátett még egy lapáttal a korábbi kijelen-
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tésére, amin aztán nevettünk. De azért ez lassan kikezdte a kapcsola-
tunkat.

Magamnak is alig akartam beismerni, de kezdtem megvetni õt.
Viszont ahányszor felbukkant bennem ez az érzés, jött az önmarcan-
golás is, úgy éreztem, hideg vagyok és kegyetlen, és nem értettem,
hogyan fordulhat megvetésbe a szeretet, vagy legalábbis hogy fér meg
mellette, mert még az sem tûnt el teljesen. Azt hittem, jól titkolom,
mi zajlik bennem, de persze nem így volt, egy-egy pillantásból,
félmondatból érezni lehetett, és Árpi érezte is. Dühében pedig bántani
próbált, de a kicsinyes módszerei miatt még inkább esett a szememben,
ettõl õ még gyengébbnek érezte magát, és belekerültünk egy örvénybe,
egyre rosszabb lett minden. A szemében én lettem a különc hisztérika,
aki kinõtte magát külföldön, pedig az ábrándjainak köze nincs a
valósághoz, és fikarcnyit sem ért az üzlethez, õ pedig a korlátolt barom
lett, aki azt hiszi, ismeri a világ rendjét, pedig sose dugta ki a fejét a
vakondtúrásból.

Ez nagyon felerõsödött, mikor elkezdtem fontolgatni, hogy utazási
irodát alapítsak. Csak jobb híján kezdtem tanítani, idõvel megszeret-
tem, de nem a hivatástudat vonzott a pályára, az elején folyton kiutat
kerestem az iskolából. Akartam egy utazási irodát szokatlan kínálattal.
Kiscsoportos vezetett túrák az Azori- és a Feröer-szigeteken, személyre
szabott útvonalak Dél-Franciaországban, ilyesmik jártak a fejemben,
meg hogy attól válik valaki hûséges klienssé, ha összehasonlíthatatlan
élményeket nyújtasz neki. Árpi viszont folyton azzal jött, hogy a pénz
nem ebben van, nyáron Bulgária és Görögország kell, télen meg Bansko
és Alpok, minek akarom túlbonyolítani az életemet. Nem értette, hogy
ezzel pont a lényeg veszne el.

Azt szerettem, hogy Istinek ezt magyarázni sem kellett, õ is
olyasmibe vágott bele annak idején, amivel akkoriban senki sem
foglalkozott, aminek esélyt sem adtak mások. Tetszett ez a merészség,
és inspirált. Egyébként nem konkrét epizódokat tudok felidézni abból
az idõszakból, inkább a hangulata él bennem élesen, ahogy kinyíltak
az érzékeim, és minden intenzív lett és lebilincselõ: az illatok, a színek,
a történetek, amiket mesélt.

Emlékszem, iszonyúan hideg nyár volt, július középéig kellett várni
az elsõ meleg napokra, mi esténként mégis kimásztunk a tömbházam
tetejére. Addig kulcsom sem volt a feljáróhoz, csak egyszer szóba került
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a repülés, hogy milyen más fentrõl látni a világot, valahogy onnan jött
az ötlet, hogy üljünk ki a tetõre. Másnap szereztem kulcsot, aztán
mondhatni, az lett a törzshelyünk. Felszerelkeztünk pokrócokkal, sörrel
és két összecsukható kerti székkel – gyerekkorom óta megvoltak, az
alumíniumkeretnek még semmi baja nem volt, de a virágos posztó a
varrások mentén már foszladozott, ezért mindig féltem, hogy egyszer
a földre ülünk szék helyett –, és ott dideregtünk a szürkületi károgás-
ban, rendszerint késõ éjszakáig maradtunk. Végignéztük, ahogy a
városra könyökölõ felhõk tintaszínûbõl izzó vörösbe váltanak, majd
szürkére, végül pedig feloldódnak a sötétségben.

Közben mindenrõl beszélgettünk. Vagyis szinte. Érdekes, milyen
élesen megmaradt, amit a szerencsérõl mondott, nem utólag bányász-
tam elõ az emlékek közül. Azt mondta, sokáig úgy érezte, olyan az
számára, mint egy tetoválás, sehogy sem tudja lekaparni magáról. És
hogy egy félárva szájából ez fura kijelentésnek tûnhet, pedig az is a
vakszerencse mûve, hogy egyáltalán él. A testvérével mindig vereked-
tek a hátsó ülésen, folyton csitítani kellett õket, az anyukája nem tudott
a vezetésre figyelni, ezért hagyta õt otthon aznap, amikor történt a
baleset. Utána pedig a sors mintha kompenzálni próbálta volna a
veszteséget, mindig szerencséje volt, bármibe fogott, sikerre vitte,
szinte erõfeszítésébe sem került. Az Endrés eset óta viszont elpártolt
tõle, apró-cseprõ dolgokban is érzi. Ahogy errõl beszélt, megint sötét
lett a tekintete, mint az elején, pedig akkoriban ez már el-eltünedezett.
Például nehezebben kap parkolóhelyet Maroson, mondta, elõfordul,
hogy egy fél órát is kering, pedig azelõtt sosem járt így. Erre muszáj
volt nevessek, hogy talán csak több az autó, mint régen, mire õ is
felkacagott. Aztán megint elkomolyodott, és hozzátette, hogy én vagyok
az egyedüli kivétel, nem foghatja fel, mivel érdemelte ki, hogy szóba
állok vele. Valószínûleg a hízelgés miatt emlékeztem erre mindig
élesen.

Volt egyébként egy játékunk is. Mindkettõnknek a szürkület a
kedvenc napszaka, egyszerre kitárulkozó és titokzatos, ahogy kigyúlnak
az utcán a fények, és lassan a lakásokban is, de még a sötétítõk
nincsenek behúzva, és egy-egy futó pillanatra be lehet kukkantani
mások életébe. A játék az volt, hogy ha együtt voltunk, mikor felgyúltak
az utcai lámpák, el kellett mondani magunkról egy apró titkot vagy
bizarr részletet, a másik pedig ki kellett találja, hogy amit mondunk,
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igaz-e. Nem nagy dolgok voltak ezek, csak hogy például egyszer
kisiskolásként nyalókát loptam a suli boltjából, vagy hogy õ még
kamaszként is félt a spontán égéstõl, miután a Tudás Fájában olvasott
errõl egy cikket.

Az egész nyarat betöltötték a tetõn üldögéléseink és csavargásaink,
szeptemberben viszont beütött közénk egy hidegfront. Nem voltak
elõjelei, meg alig volt érzékelhetõ, akár a körülményekre is lehetett
fogni – nekem megkezdõdött a suli, Isti az új cég indításával bajlódott,
szóval véget ért mindkettõnk számára a bohémélet –, de éreztem, hogy
nemcsak errõl van szó. Rövidebben írt, ritkábban találkoztunk, és
olyankor sem igazán kereste a tekintetem. Nem tudtam, mi történik,
egy csomó lehetséges magyarázat cikázott a fejemben: talán megérezte,
hogy komolyra fordulhat a dolog, és nem akarja, talán feltûnt a színen
valaki más, esetleg a Laurás ügy lett ismét aktuális, bár az nem tûnt
valószínûnek. Sokat emésztettem magam, viszont mivel nem volt
túlságosan feltûnõ a változás, úgy éreztem, nem vezetne jóra az egyenes
beszéd, csak indokolatlan számonkérésnek hatna vagy paranoiásnak
tûnnék.

Úgyhogy vártam csendben, hátha eloszlanak a felhõk, közben meg
pörögtem ezerrel, mint általában, ha nyugtalan voltam, szándékosan
túlvállaltam magam, rengeteget szaladtam, repültem, ahányszor csak
lehetett, mindent csináltam, csak hogy ne legyen idõm gondolkodni.
Aztán pár héten belül megint csak észrevétlen minden helyredöccent.
Sose kérdeztem meg, mi volt az oka. Akkor nem akartam semmit
felpiszkálni, utána pedig már nem volt jelentõsége. Arra mindenesetre
jó volt az az idõszak, hogy rájöjjek, én mit akarok, és ne hitegessem
magam tovább azzal, hogy csak haverkodunk.

Fogalmam sincs már, hol olvastam, hogy a szerelem az az állapot,
mikor a legócskább dalszövegek is értelmet nyernek. A karácsonyi
zenés szezon engem már így talált, pedig még akkor sem történt
köztünk semmi, de már eléggé ott volt a levegõben. Adventi vásár volt
a központban. Megegyeztünk, hogy ténfergünk ott egyet, aztán beülünk
valahova forralt borozni. Vártam rá, közben a felhõk piszmogtak
valamit, de inkább csak dara hullott, nem volt ünnepi hangulat, hiába
világítottak mindenütt fényfüzérek és hajladoztak fénylõ angyalkák a
villanypóznákról.
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Megérkezett, én pedig szemberöhögtem. Meg volt borotválkozva, és
ez rettenetesen viccesnek tûnt, mert addig csak borostásan láttam.
Biztos voltam benne, hogy készül valamire, de nem akartam meg-
könnyíteni a dolgát, gondoltam, hadd teperjen kicsit. Kérdeztem tõle,
hogy miért pont télire szerelte le a fûtést, és a borostája hûlt helyére
mutattam. Azt hiszem, nem igazán értékelte a humoromat, meg izgult
is, köhintett párszor, az a tipikus stresszelõs köhögés volt. Azért
megkérdeztem tõle, hol hûlt meg, nem akar-e inkább hazamenni?
Persze nem akart.

Az elsõ bor után már kezdtem látni rajta a türelmetlenséget, úgyhogy
rendeltem még egyet, csak hogy végignézzem, ahogy próbál jó pofát
vágni hozzá. Magamat is kínoztam ezzel, de szórakoztató volt látni a
tépelõdését. Aztán gyalog mentünk haza, félúton el kellett volna
válnunk, kíváncsi voltam, mikor lép vagy mivel áll elõ, és fontolgattam,
hogy húzzam még picit az idõt meg az idegeit, de végül mikor felhívott
magához filmezni, egybõl igent mondtam. Alig léptünk be az ajtón,
máris letepert.

Kapolcsi író-olvasó találkozó (2005)
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