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AZ UTOLSÓ FA

Vasárnap halt meg édesanyám.
Március volt. Erõlködött erdõ, rét.
Vasárnap halt meg édesapám.
Július volt. Tombolt lomb, virág.
Udvarunkon kiszáradt az utolsó fa.
Az ágyások helyén hófoltok.
Idegen árnyak botladoznak felém.

HA MEGÉRKEZNÉK DÉLUTÁNRA

A kapud elõtt a faleveleket seperd össze,
udvarodról a padokat tedd be a fészerbe,
ásd fel a zöldség- és virágágyásokat,
az alma- és körtefákat metszd vissza,
de ne bánkódj a megromlott gyümölcsökért!
A pinceajtót éjszakára ne hagyd nyitva,
a kapukulcsot mindig tartsd magadnál,
a lépcsõt gondosan mosd le, a kerti cipõket
rendszeresen hagyd az ajtó elõtt,
s az ablakból vess egy pillantást a farakásra!
Házadban a hõmérséklet legyen ideális,
de ne törekedj kínos rendre,
ne rakj élére nadrágot, szoknyát,
vigyázz, mosás, mosogatás ne fájjon,
a rendszeres ágyvetéstõl kíméld magad!
Hûtõdben legyen sajt, kevés felvágott,
kamrádban kenyér, bor, esetleg kávé,
s ha egy délután bekopognék hozzád,
adj papucsot, ne kérdezz semmit,
készíts kettõnknek uzsonnát!



A HÁZON ÁT, LEFELÉ

Az ablak elõtt zongora, oldalt szekrény.
A polcokon könyvek, kicsi szobrok.
Az asztal csupasz. Ágyadon puha párnák.
Töretlen csend, a tárgyak élét hallani.
Éjszaka van. Idegen testünk összekoccan.
Az ajtó, amelyen bejöttünk, nincs már.
Helyén fal, csupasz falak. Repedés sehol.
S hiába, hogy csak pincébe vezet lépcsõ,
ami volt, ami van, nem tudjuk letagadni.

A FALAKON TÚL

Itt szeretnék majd ülni veled.
Ebben a szobában, ebben a szóban.
Vagy abban a templomban,
ahol mindig. Valahol hátul.
Mindenképp ketten.
Hagyjuk, dõljön ránk a csend,
szakadjon ránk a szent ige,
de ne kérjünk senkitõl semmit,
egymástól se, egymásnak se.
S ha marad is a tükör homálya,
lehet, a sejtés lesz mindenünk,
hogy évek, évszázadok óta
valaki mégis hallgat a falakon túl.

6 Szépirodalom


