
Mátyus Melinda

SZENT HABAKUK

1.

Rajtam a sor, úgyhogy én hívom. Drága, mondom, az én Bözsikém
készülõdik. Csak fekszik a hencseren, csatakos veréb.

Akkor hagyjuk el máról, mondja Melinda. De én nem szeretném.
Akkor eljövök, mondja. De én nem szeretném. Legyen a szokásos.
A mai nap és rögtön az Ige. És kezdem is, ma két dolog, rendeltem
egy kézfertõtlenítõt és a nagy terembe vitettem. Ezenkívül két vastag
papírtekercset.

És még valami, ma ketten telefonáltak, még mindig az onlájn. Hogy
minden lelkész palástban, szépen fent a szószéken, a végén imádkoz-
nak, jönnek a hirdetések és áldott hetet kívánnak, ahogy máskor.
A felvételeken templom, szószék, csillár. A mi lelkészünk miért nem
így, kérdezik. És még nõ is. Csak ül egy mûanyag széken és kipakolja
a térdeit, mintha kirakatban volna, szép térdei vannak, de mégiscsak
lelkész. Mint egy eszement, mondják. Az ortodoxok rajtunk szórakoz-
nak, mondják. És nem a templomban veszi fel a prédikációt. Prédikáció
után nem imádkozik. Nem egyenes adás.

Kik telefonáltak, kérdezi Melinda, akik máskor, mondom. De miért
nem engem hívnak, kérdezi.

Sír. Drága, mondom, én csak elmondtam. De nem olyan fontos.
De mégis, mi a véleményem, kérdezi. Szerintem teljesen mindegy,

mondom, én megértem magát. Elképzeltem az üres padokat, hogy
maga palástban a padok elõtt, egyszál egyedül, ahogy tegnap mondta,
kész színház. De alakulni fog.

Nem fog, mondja, õt is sokan hívják, de nem azért. Õt a temetések
miatt, és nem is csoda, ezen a héten is nyolcan haltak meg. És milyen
régóta tart.

Nagy baj, hogy a halottak láthatatlanok, hogy zsákokban hozzák õket.
Ki a kocsiból és zsupp a gödörbe, a hozzátartozók persze hogy
õrjöngenek, nem is õ volt, ez nem az övék, a zsák túl rövid, túl hosszú,
keskeny.



Azt mondják, pont mint harminc éve. A forradalomkor. Mikor
csordákban menekültek a városban, megiramodtak és egytõl egyig a
kórházban kötöttek ki. De kettenhárman egy ágyban. És reggelre a
szekusok szinte mindenkit agyonlõttek. Éjszaka vitték a holttesteket,
csak úgy, se név, se ruha, ki a feneketlen gödörbe. És nem hagyta abba
a férfi, csak mondta, mondta, Melinda nem tudta lerázni. Valahogy
egyben beszélt. Nem volt rés a mondatok között, úgy képzeljem el, nem
volt hová belekapni. Még annyit sem, hogy igen, nem, gödörbõl jött a
hangja és mindent ráömlesztett, mélyen beszélt és a visszhang még
mélyebbre fúródott, mint a régi besúgós világban, ordította, pont úgy
élünk, hajszálra, de ki mondta ezeket, kérdezem Melindától, ez az
utolsó telefonáló, mondja.

Hogy a besúgás és a vírus egy tõrõl fakad, egy tõrõl, egytõrõl, ezt
ismételgette, saját maga is belegabalyodott, a párhuzam elvékonyodott,
a vírus, a vírus, a szekus, veszélyes és alattomos, a szekus, valamint
a vírus, azzal lecsapta. De mire Melinda megkönnyebbült volna, a férfi
visszahívta, és kezdte elölrõl, a vírus hirtelen tör ránk, a vírus rohadt
patkány, ragadós takony, hiéna, az. Mint a szekus, és végleg letette.

De ki volt, kérdezem Melindától, aki az utolsó házban lakik,
magyarázza, aki egy héten keresztül vigyorog, aztán jó hosszú idõre
eltûnik.

Tudom már, mondom, ne törõdjön vele. És tovább biztatom, maga
szépen foglalkozik velünk és közvetlen, a nõk Melindának szólíthatják.
Ez sokat jelent nekünk, leginkább a nõknek, vasárnap délután a mondatait
ismételgetik, leutánozzák a frizuráját. Ezt észrevette, mondja.

És maga mit válaszolt neki, kérdezem.
Hogy ne keverje a dolgokat. És tartson be minden szabályt, zárkóz-

zon be, ötpercenként mosson kezet. És akkor megmenekül. Erre
ordítani kezdett, bassza meg a kézmosását, a bezárkózását, de még a
templomát is, és saját magának dugja fel, ezeket mikor, kérdezem
Melindától, ezt a sok méltatlan beszédet, úgy a közepe felé, mondja
Melinda, mikor a kórházi ágyakhoz visszatért.

Hogy ketten egy ágyban, még többen is, és innen újból a régi világra
ugrott, hogy a mentõsök mindenkit a kocsira fel, a szekusok mindenkit
le, és irány a feneketlen gödörhöz, bassza meg az egészet tiszteletes-
asszony, úgyis mind oda kerülünk. Bözsike a hencserrõl mutogat,
hangosítsam ki.
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Kihangosítom, és a telefont a mellére teszem, a temetések érdeklik
Bözsikét, hogy mi a szabály.

Az naponként változik, mondja Melinda. Most éppen tizenhat. De
pappalkántorral, kérdezi Bözsike, azt nem mondták. Csak hogy tizen-
hat és maszkkal. Már mindenki fuserál, törvényhozók és halottszállítók,
mindenki, a szállítók a holttesteket kiemelik a kocsiból, a zsákot a sír
mellé húzzák és zsupp a gödörbe.

Legutóbb is sárban álldogált, még Pált se mondta végig. És pont a
Hiszekegy maradt el, pedig ez a gyengéje.

A zsák pedig túl vékony, erre a célra teljesen alkalmatlan, az ember
nézinézi és mindent lát. Ráadásul nem kötözik át, pedig nagyon fontos
volna, nyaktól bokáig kellene. De õk, nem és nem, õk csak a száját.

Ez itt szeles vidék, ez alföld. A zsákot sercegteti a szél és a nájlon
persze hogy mozgolódik, a rokonok körbeállják és vizslatják, most
akkor feltámad vagy nem. Miafene, ez belülrõl mozog, mondják.

Közbe kellene szólnom, hogy Melinda drága fejezze be, mert az én
Bözsikém is hamarosan, õ is egy lesz közülük. Egy nap, két nap, ki
tudja. Mégsem szólok. Múlt héten valaki megháborodott, mondja
Melinda, ki volt, suttogja Bözsike, a halott özvegye volt, csak énekel-
getett, de hol, kérdezi Bözsike, az én Bözsikém még most is kíváncsi,
de mit énekelt.

Na képzeljük, nem egyházi éneket, mondja Melinda. Hanem valami
nótát. Hogy Piros rózsák beszélgetnek, éktelenül hangosan és gyors
ritmusban. Bözsike végleg átveszi a szót, de végig énekelte, kérdezi,
Melinda nem tudja, a nótákat nem ismeri, egy szakaszt hallott, hogy
bólintgatnak, úgy felelnek, erre Bözsike végigmondja a szöveget,
szegény vagyok, semmim sincsen, a száz rózsa minden kincsem, add
érte a szívem, és még hozzáteszi, milyen szép.

Melinda folytatja, az özvegy néztenézte a zsákot, és az alját kapirgálni
kezdte, erre õ vette a palástját, és futott. De az éneket száz méterrõl
is hallotta.

És mi lett. Azt nem tudja, mert végleg megiramodott. Állandóan
temetni kell, amennyire lehet, távol tartja magát. Leteperi a vírus és
mi lesz, kámpec a temetéseknek. A temetõgondnok is átszervezte a
munkát. Reggel kimegy, amikor minden üres, és rendesen gondolkozni
tud. Jó sok helyet kimér, tízet is, a téglalapok közepébe botokat szúr,
és mindegyikre piros szalagot, és a szalagok messzirõl lobognak.
Mutatják az utat. Az ösvényeket megszámozta, kicsi kék táblákkal rakta
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meg a temetõt, neki tetszik, mondja Melinda. Mint egy jól megszerve-
zett túra, egyes, kettes, hármas ösvény. És telefonon keresztül dirigálja
az egészet.

A mienk a hányadik ösvény, kérdezi tõlem Bözsike, drága, térjünk
a közös dolgainkra, mindegy, hányadik ösvény.

Nem értem, miért szólok rá. Mi nem vagyunk langymelegek, mi az
Úrjézus beszéde szerint élünk, bárcsak forró volnál, mondta az Úr a
laodiceaiaknak, vagy legalább hideg, csak ez a langymelegség, ez ne
volna. Mert a langymeleg nem mozdul, csak eszik és bólogat.

Lángolj, lángolj, szólt ránk az Úr, és mi Bözsikével lángoltunk, mi
lent a földön, õk fent a mennyben, mi is ketten, õk is ketten, a
Drágaúrjézus a Szentlélekkel.

Szóval nincs félnivalónk. Mindenünk lángol, de leginkább a szívünk,
az Úrjézushoz érkezünk és kész. Éppenséggel beszélhetnénk halálról,
temetésrõl is. Csak ez a nájlonzsák. Ezek a mostani körülmények. Mi
lesz velem, ha Bözsikét nájlonzsákba dugják.

Nem mondom hangosan, hangosan csakis a nyilvánvalókat. Hogy a
sírba csak a romlandó test, de mi nem erre, mi a romolhatatlanra.
A fényességes mennyei testre figyelünk.

Az milyen lesz, suttogja Bözsike, most mondtam, mondom neki,
romolhatatlan, és még milyen, ahogy mondtam, fényességes, és még,
kérdezi, lelkes és gyönyörûséges, mondom.

Melléfekszem. A hencser keskeny, úgyhogy felemelem Bözsikét és
oldalra fektetem. És én hátulról. Átölelem. Simogatom a púpját, Isten
olyan testet ad, amilyent csak akar, mondom, haltestet, csillagtestet,
embertestet, nekem púposat, suttogja Bözsike, drágadrága, suttogom
vissza, bele a nyaka közepébe, a te púpod is feloldódik, meglásd. Fényes
gödörré változik, aztán fénylõ pont lesz belõle. És a legeslegvégén az
is feloldódik. Voltnincs púp.

A púp helye forró lesz és illatos. Mint mondjuk a forró csokoládé.
Mikor kezdõdik, kérdezi, az utolsó harsonaszónál, mondom neki,

amikor a harsonaszó is vékonyodni kezd.
Aztán a harsonaszó is bele a Lélekbe, magyarázom, egyszerûen

beleömlik, az mikor, kérdezi az én drágám, amikor kifordul magából
az idõ. És a Lélekbe bukfencezik. Bözsike öklendezni kezd, inkább
tegyük le, mondja Melinda, és visszahív, de Bözsike nem akarja,
Bözsike a mai Igét, melyik a mai, kérdezi.

Mátyus Melinda: Szent Habakuk 17



A Lukácstizenkettõ, mondja Melinda. Amelyben elõbb az az intés,
hogy legyen derekatok felövezve, és lámpásotokban olaj. Szeretem
Melinda hangját, kicsit érdes. Nem mozdulok Bözsike hátából, tovább
hallgatom. Úgyis Melinda a soros.

Egy hete csináljuk. Egyik nap én hívom, és õ mondja, másik nap
fordítunk. A vírus elõtt minden gyorsabb volt, pikpakk bevágta magát
az autóba, megérkezett és kezdtük, gyülekezeti dolgok, és legvégén az
Ige. Nyugodtan feküdtünk le. Bözsikével kikísértük és nyugtattuk,
Bözsike fogta a kezét, ne keseregjen, kemény emberek ezek. Dobja
hátra a sok gonosz beszédet, de hová hátra, a háta mögé, mondtuk
Bözsikével. Reggelre odalesz.

Régóta figyelem Melindát. Mi lehet a baj. Nem az, hogy nõ, az én
Bözsikém például sziklaszilárd.

A gyülekezetben mindenfélét mondanak, kinyitják a Bibliát és
mutatják, a nõ hallgasson a gyülekezetben, fogja be a száját, végighúz-
zák a soron az ujjukat, egymás után többször, kösse be a fejét, ordenáré
dolgokkal is jönnek, hogy hallgatni is nehéz, hogy legszívesebben a
szoknyájába költöznének, oda. És reggelig ki se bújnának belõle.

Jól prédikál, mondom ilyenkor.
Egyszer hallgassák meg. Csak egyetlenegyszer. De nem, ezek nem

és nem, a saját bátyám is ezzel jön, mit csináljon, meglátja és nem tud
másra gondolni. Bözsike ilyenkor azt mondja, csak nézzenek rá. Milyen
gyönyörû, milyen okos. És milyen boldog az anyja.

Te honnan tudod, vágják rá, te sem ismered. Nem tudunk semmit
róla. Legyen derekatok felövezve és lámpásotokban olaj, olvassa tovább
Melinda, és olyanok legyetek, mint az emberek, akik állandóan várják,
mikor tér vissza a Messiás. Ha megérkezik, és zörget, rögtön nyissanak
ajtót, és az úr felszolgál nekik. És megvacsoráznak.

Ott vannak, kérdezi, halló. Itt vagyunk, mondom. A folytatást várjuk.
A zörgetésbõl a megérkezést emelné ki, szerencsére megérkezik.
A Jelenések Könyvében bezzeg soha. A Jelenésekben csak áll az ajtó

elõtt, mint aki megkukult, nem mozdul, nem beszél. Csak zörget. Olyan
halkan, hogy csak Õ maga hallja. Szóval direkt becsapós.

Ejha, mondom.
Régrég a Jelenés Könyvében képzelte magát, abban a zörgetõs

jelenetben. Babázott és Jézusról ábrándozott.
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A babáját gyönyörû babaházba költöztette, más szófogadó babákkal.
Óriás trónusszéken ültek, és óriásasztalnál, rózsaszínû ruhában.

Hatalmas reneszánsz babaszoba. Végül elfáradtak, az asztalra borul-
tak, jaj, miért tûnt el Jézus, és vajon mikor jön vissza, a szünetekben
táncoltak, de valahogy õrülten, és legeslegeslegvégén egytõl egyig a
bútorzatba fúltak. Arccal az asztalba.

Intarziák lettetek, mondta nekik Jézus. Rajtatok reggelizek és
vacsorázom. De a Lukácstizenkettõ más. Elolvassa, és azonnal színpa-
don látja.

Elõször a búcsú, hogy az Úr elmegy, és a szolgák maradnak, és rögtön
utána a várakozás. A szolgák végig asztal mellett, és évek, hónapok.
Mind éjszakák. Õrváltások, az elsõ, a második és a harmadik õrváltás.
De semmi.

És akkor berobban a harmadik szín, amelyben az Úr visszatér és
átváltozik, a szolgák felröppennek, és Istenfia visszanyomja õket,
maradjatok, ne mozduljatok, és mindenkit a székpárnához ragaszt. Itt
a lakoma ideje, semmi mozgás, tüsténkedés. És hordja a finomságokat,
szõlõ, bor, mézeskalács, legvégén a fejükre löttyinti az olajat. Az olaj
csorog lefelé, végül mindenki levetkõzik. Így praktikus.

Töröljük fel a padlót, kérdezik a szolgák, mert lucskos és csúszós,
dehogy, válaszolja Istenfia, most van fontosabb dolgunk.

És akkor tárátáttáttá, trombitaszó, és Istenfia felkiált, valamit tenni
kell, gyorsan valamit, a szolgák leszaladnak a színpadról és összeölel-
keznek a nézõkkel, Istenfia is befejel közéjük, ezzel felrázza a hangu-
latot.

A teljes nézõsereget meglebegteti, ide hozzám mindenki, rikkantja,
és letépi fejérõl a sapkát, én vagyok az, mondja.

Persze mindenki tudta már.
Ezt az egyet utálom. Miért nem lett színész, ha mindenbõl színházat

csinál. Bözsike elaludt. Pedig a behatoláson gondolkoztam. Tizenöt éve
nem voltam az én Bözsikémben.

Elaludt Bözsike, mondom Melindának, most búcsúzzunk, drága.

2.

Már másodszor csenget, miért nem válaszoltam.
Mert nagyobb a baj, mondom, lemostam a testét, vécéztettem, újból

lemostam, hol van most, kérdezi Melinda, a hencseren, hívjunk mentõt,
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hívjunk mentõt, ismételgeti. Én nem akarom. De nem szabályos,
mondja.

Én tudom. De akkor sem. Mindent, ahogy megbeszéltük, csak az Úr
és mi ketten Bözsikével, és maga telefonon.

Mert semmi nem változott, nézem a híreket. Maga nézi, kérdezem,
nem nézi, mondja. Naugye. Én halálkisegítõ voltam, tizenkét kerek
évig. Bözsikét is én akarom. Az mikor kezdõdött, kérdezi.

Tizenkét éve. Mikor nem volt lelkészünk, és én mentem, gyere, segíts,
mondták, nem tud meghalni. Régi katonabarátod.

És mióta õ a lelkész, azóta is hívnak, kérdezi, igen, mondom, de
hányszor. Pontosan hétszer. Naplót vezetek. Váltig könyörögtek, nem
tud meghalni. Félúton megakad és se elõre, se hátra. Gyere el.

Mit szólnék a fésztájmhoz, kérdezi Melinda, látni szeretné Bözsikét.
Ez Bözsikétõl függ, mondom, de szerintem jó volna. Bözsike tegnap-

tól büdösebb. Maga sokat lát mostanában, mondom, ránézne, és rögtön
látná. Vírus vagy nem vírus. Bözsike inti, hogy jó, lehet fésztájm. Pedig
Bözsike szégyenlõs, jól döntöttél, mondom neki.

Melinda utasítgat. A telefont tartsam távolabb, közelebb, fél méterre,
és középre. Õ már bekapcsolta.

Namost. Mit most, kérdezem, most kapcsoljam be, fent, bal felsõ
sarok, többször mutatta. Hiába mutatta, nekem nem megy, mondom
Melindának, nem megy és kész, erre Bözsike odanyúl, ahová kell,
mutatja, hogy ott és hosszan.

Megcsinálom. Még mindig nem jó. A kredencet és a házi áldást látja,
nem minket. Az esküvõi képeket a falon. Az esküvõi fátylat.

És most, kérdezem, most sem, lent és jobbra, ahol az az ovális szem,
ott nyomjam, de nincs olyan, mondom, egyáltalán nincs, végül Bözsike
megmutatja, és megcsinálom. Látjuk egymást.

De valami furcsa, mondom is Melindának, nagyon furcsa, mi furcsa,
kérdezi, Bözsike nem mukkan, csak sír. Valahogy minden. Például az
arca. Sokkal vékonyabb lett. És a lelkészi munkanapló, az is furcsa,
zsíroskenyér van rajta és körömlakk. Nem csoda, hogy pecsétes.

És a feje megrakva, mi van a fejével, drága.
Színes hajcsavarok. Szereti a színeket.
És a háta mögött az a kép, kérdezem, azt most látom elõször, mi az

a kép. Csak repró, mondja. Csak egyszerû plakát, Willy Verginer.
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Akkor is furcsa, mondom neki, ha plakát, mert mi van rajta. Egy nõ
hátulról egy másik nõt ölel, és ujjaiból virágok nõnek. Micsoda
trehányság. És a nõ lila, nem fehér, az arca és mindene lila, ezek ketten
csak szobrok, kérdezem.

Persze, nõi szobrok és lefényképezték, de mikor, egy régi kiállításon,
és mikor volt az a kiállítás, kérdezem, hát régecske, legalább tíz éve.

Egy másikat is feltett, az hátha jobban tetszik, és mutatja, egy kislány,
az is szobor. Kiráz a hideg. A kislány mellig csokoládébarna és felfele
fehér, a feje búbjáig, vagyis szeme, haja, nyaka, mindene. És a feje egy
lapos óriástányérban. Mint egy napraforgó. Vagy szentkép.

Tányér az ott vagy glória, kérdezem Melindától. Mert ez mégiscsak
református parókia. Szóval nem tetszik, kérdezi. Nem tetszik, mondom.

Bözsike integetni akar. Felemelem a kezét, mozgatja az ujjait és
mosolyog, ekkor észbe kapok, nem ezért hívtuk egymást, hogy képeket
nézegessünk és vitatkozzak vele, itt vagyunk, mondom Melindának.

Itt van az én drágám.
Mutatjuk is, hol a baj.
Szétnyitom Bözsike jobb szemét. Elõször is a pupilla. Óriási lett, egy

óriásgolyó. Mellette a szemölcs is nagyon megnõtt. És úgy általában
is baj van, mindene bevörösödött.

Mi az a minden, kérdezi, az egész teste, mondom, de foltos vagy
egyenletes, kérdezi, azt nem tudom, akkor mutassam.

Bözsike elfordul, nem, nem, mondja a testével, megmutatjuk, kérde-
zem tõle, Bözsike nem mozdul.

Megmutatjuk, mondom Melindának. A telefont az asztalra teszem,
a Bibliámmal megtámasztom, lát minket, kérdezem, lát, és legesleg-
elõször Bözsike száját nézné meg. A sajátját mutatja, a saját felsõ ajkát,
hogy Bözsikének is ezt, megértem és mutatom Bözsike felsõ ajkát,
nagyon száraz, mondja Melinda, rendszeresen masszírozni kell.

Megbánom az egészet, valahogy más ez a képernyõs nõ. Soha nem
láttam így kimázolva. A száján sötétvörös rúzs, hát ezaz, ezaz, és a
szeme dupla méretû, körbekörbe kék és fekete.

Most az alsót, mondja, az alsó ajkat, én Bözsike szájához irányítom
a telefont, és mutatom, a házban valami olaj, kérdezi Melinda, például
testolaj.

Nálunk csak extraszûz olíva.
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Jó lesz. Zsebkendõvel masszírozzam, finoman. Mártsam bele és úgy.
Bözsike öklendezik, erõsen ellenáll, nem, nem, a telefont újból kitá-
masztom és közben nyugtatom Bözsikét, szép lassan kibontom, bonto-
gatom a kicsi testét, szvetter, mellény, blúz, mindent le, mint egy
kicsibabát, és végig simogatom, nyak, váll, hónalj. Foltos, mondja
Melinda, az egész teste befoltosodott. Szól egy orvosnak, rendes, jól
ismeri. Mostanában szinte csak képernyõn keresztül vizsgál. Nagyon
egyszerû megoldani, bejelölöm fészbukon, és mindent ugyanúgy, ahogy
mi most, jobbra lent megnyomom az ovális szemet és kész az
összeköttetés. Kedves, szakállas férfi, és ért magyarul.

De Bözsike nem. Inti a fejével, hogy nem. Csak maga vizsgálgassa,
mondom Melindának. Õ erõsködik, ide orvos kell. Õt is kivizsgálta.

És mivel vizsgálta.
Menstruációs zavarokkal.
Bözsike egészen hátraengedi magát, hanyatt fekszik a hencseren.

Semmi nem látszik Bözsikébõl, látom Melinda arcán, hogy semmi, a
telefont a felsõ polcra teszem, és Bözsikét felpárnázom, kész, mondom.

A mellét akarja látni, Bözsike mellét. A telefont oda irányítom, itt
van, mondom, de Melinda arca megkövül, de nincs melle, mondja,
dehogy nincs, és mutatom, itt és itt, ez a két szép kör, és alatta a
gyönyörû hasa.

Valami közbejött, azonnal le kell tennie, de ilyen hirtelen, kérdezem.
Öltöztessem vissza Bözsikét. Visszahív, amint lehet.

3.

Késõn hív, egy óra is eltelhetett.
És nem Bözsikérõl kérdez, azt mondja, a kinti változásokat mondaná,

mert egyszer csak végetér az egész, és fogalmunk sem lesz, milyen
kint, hogy hová érkezünk vissza.

Például délután megrohamozták a temetõkocsit, a halottat akarták,
mindenképpen a halottat, kicsomagolni a nájlonzsákból, megnézni az
arcot, megérinteni, ordítoztak, nem a mienk, a mienk sokkal kisebb,
nézzük meg az arcát.

Elértek a zsákig, a madzagig és téptékvágták, készültek, kést, ollót
hoztak otthonról, de a zsák szája zárva maradt, semmi nem vágta, mi
ez a baszás mi ez mi ez, kaszaboltak tovább.
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A temetõkocsit két hónapja fegyveres rendõrök kísérik, észrevették
õket és futni kezdtek, állj, ordították, állj, és ne mozdulj, te büdös picsa,
te, az özvegynek ordították, nem nekem, mondja Melinda, de a
rokonok, mint a süketnémák, tovább kaszaboltak. A gyülekezetben
bizony hetek óta semmi rend.

Ekkor a rendõrök a fegyverhez nyúltak, állj, állj, vagy lövök, erre
mindenki menekült, sírásók, rokonok.

És a halottat ott hagyták, suhogó egyedül. A földön.
Nem is neki való ez az egész, gondolom magamban, ha nem nézzük

a palástot, csak egy sovány, kicsi nõ.
Ráadásul egész télen marad az onlájn, istentisztelet, bibliaórák,

minden onlájn. Tegnap kapták a körlevelet, hogy minden marad. De
neki nem megy az onlájn, az imádság pláne nem. Kiszökik tõle a
pupillája, bele a képernyõbe és a belsõ szervei utána. Az anyagcseréje
is odalesz.

Biztatom, drága, ez másoknál is ilyen. A Lélek a sok dróton fennakad,
mert a Lélek mindig húsból húsba, elõször a Drágajóisten égi húsából
bele az emberi húsba, és aztán emberbõl emberbe. A Lélek nem szereti
a drótokat.

De mit lehet ilyenkor, kérdezi.
Semmit, mondom, egyedül a türelem. Nézze ezt a Habakuk kettõegy-

hármat, a mai igét.
Hogy õrhelyemen állok. Odaállok a bástyára, és figyelek, figyelek,

várok és fülelek, mit szól hozzám, vajon mit felel panaszomra.
Ma értettem meg, drága. Az Úr küldte magát, a Habakuk kettõegy-

három magáról szól. Szépen áll az õrhelyén vagy a bástyán vagy hol,
és fülel. Egész délután lótfut a temetõben.

Az Ige folytatódik, hamarosan célhoz ér, ezt írja Habakuk, ugye érti,
mit jelent, kérdezem.

Nem várok, én magam megválaszolom, hogy az Úr beszéde betelje-
sedik, ezt jelenti. Csak nyúljon ki az ablakon, mit érez, kérdezem,
semmit, mondja. Hideget. Naugye. Mert az utolsó idõkben vagyunk.

A Habakuk kettõegyhárom pontosan elmondja, bekövetkezik, nem
marad el, és ez most van. Látja, se víz, se gyülekezet, a percek
szétbomlanak, és szemünk láttára szétfolyik a világ.

Na ennyi, mondom. És még kicsi magyarázat.
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Az Ige türelemre int. A szerelmes leány sem ölelkezik fél szóra, na
ugyanígy a Lélek sem. Kipuhatolja, kivel van dolga.

Én is ezt csináltam az elsõ hetekben, állandóan, hogy miért jött ide
és honnan. Mert mi alföldiek vagyunk.

És a második hónapban eljött az anyja, és én ápertén megkérdeztem,
miért választott minket a lánya. Vajon a Lélek volt. Vagy nem volt más
választása. Évfolyamelsõ volt és nagyon tehetséges, és mégis idejött,
mondta az anyja.

De nem a lánya.
Megérkezett és a bodros hajával felszaladt a szószékre, huss, felre-

pült. Csak hümmögtünk a padokban. És az a magas hangja, hogy
drágatestvérek ígymegúgy, és énekel és utána példázatokat költ. És a
végére mégis összerántja az egészet, éneket, Igét, mutatványozást, és
gyorsan leszalad.

És a furcsa ruhái. A nõk egytõl egyig utánozzák. Kilenc éve
imádkozunk magáért, drága, meresztjük a szemünket, mi lehet a baj
és hol segíthetnénk.

És mostmost üzent a Drágajóisten, az orrom elõtt. Hogy Õ volt, Õ
vezérelte ide magát, a szép fenekét felénk taszigálta.

Vésd táblákra és hirdesd fennhangon, szólt, és maga végrehajtotta.
Ezzel a Habakuk kettõegyhárommal üzent végérvényesen.

Mikor a világ végsõ gyorsulásba kezdett, és a Drágajóisten már
száguldozik és angyalokkal, szentekkel ütközik, vésd táblákra, ahogy
tudod, mondta magának, csak könnyen el tudják olvasni, és gyorsan,
és maga még mindig, még most is, szépen mutatja a táblákat és
kapaszkodik. Csüng rajta, mint egy ejtõernyõs, nahát.

Bocsánat, hogy ilyen hosszú voltam.
Bözsike kérdezni akar. Kérdezzél drága. Kihangosítom.
Akkor mit csinált maga, suttogja Melindának, mikor mit csinált,

kérdezem Bözsikétõl, erre Bözsike a temetõt mutatja.
Hangosan megismétlem, akkor mit csinált, a temetõben, mikor

mindenki menekült. Semmit. A holttestet a gödörbe tolta. Lábbal.
Megint Bözsike akar, az imádságos füzetét kéri, az utolsó oldalt, a

csillagozott sorokat. Olvassam. Olvasom.
Elsõ csillagozott sor: A temetésemen sminkelje ki magát, finom

színekkel. Legyen szép.
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Második csillagozott sor: Rövid szoknyát húzzon. Magának szép lába
van. Harmadik: Az Uram Jézus jövök-et énekeljék, egymás után
sokszor, ahányszor kell. Negyedik: Nem választok Igét, maga válasszon.
Az utolsó ítéletrõl valamit, prófétát vagy példázatot.

Ötödik: Bocsásson meg. Én sem ítélkezem.
Jöjjön el, suttogja Bözsike, de nem lehet, mondom, vírusos vagy,

drága, de jöjjönel jöjjönel.
Térj észhez, mondom, Bözsike az ablakot mutatja, csak odáig.
Jöjjön el, kérdezi Melinda, persze mindent hallott, esetleg hozzon

almát, kenyeret, valami húst.
Jó, az ablakig, mondom nekik.
A hencsert az ablakhoz tolom, és felültetem Bözsikét, szépen

megfésülöm, ölében a fehér tálca és az imádságoskönyve.
Folynak a nedvek az én szerelmembõl.

4.

Drága, mondom, serkenj, látod, eljött hozzád. Meresztjük a szemün-
ket Bözsikével, Melinda kintrõl az üveget kopogtatja és integet,
kihangosítottam, kérdezi, persze, mondom, arccal az üvegre tapad, az
orra kilapul, fehér néger, mondom, és kacagok, kicsi jókedvet csem-
pésznék a szobába.

Egyszerre mondjuk, én belülrõl, Melinda kívülrõl, hogy drágadrága
Bözsike. Bözsike még közelebb akar, jó, hencserestõl közelebb húzom,
mutatja, hogy még közelebb, még, de nem lehet, mondom. Látod, a
szegélyléc. A testében már semmi élet, egy icipici a bal mutatóujjában.

A hencsert eltolom, gyorsan egy széket a helyére, és ölbe veszem
Bözsikét, tartom, tartom, az ujja még mindig fölfelé mutat, a púpja és
teste utána indul. Újból egyben van Bözsike, a teste a mutatóujját
követi, Édesistenem mi lesz. A rendõrautó most ér az utcánkba,
tádáám, tádáám, két hete ezzel élünk, mindenhol hangosbemondó,
éjszaka is óránként tádáám, nem szabad, nyolc után nem szabad, csak
otthon, maradjanak otthon, otthonotthonotthon, miattunk ismételik
ennyiszer, az öregek miatt, mondta Bözsike tegnapelõtt, akkor még jól
beszélt, de nem vagyunk hülyék, az autó a házunkhoz érkezik, otthon,
otthon, bömbölik.

Melindát a temetõbõl ismerik, és szerencsére minket is, úgyhogy
nem kötnek belénk, nem állnak meg a házunk elõtt, azt gondolják,
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valami hivatalos, végül is lelkész és gondnok, és csak az ablakig jött,
elhaladnak a ház elõtt és távolodnak, popicá, így nevezik a háta mögött,
papnõcske, a papnõcskétek, a ti popicátok ígymegúgy, erre röhécsel-
nek, tiszta jó vallás ez a református, egy ilyen fiatal popica.

Engem bánt. Már azt is kérdezték, mikor mehetnek éjszakára hozzá,
a popicához, adjam meg a telefonszámát. Vagy közvetítsek.

Naponként megállítják szegényt, ellenõrzik az iratait, autóba ül és
rögtön, actele vã rog, az iratokat, azonnal, és a kezüket az autóban
tartják, a Melinda autójában. Egyszerûen nem húzzák vissza. Egyszer
temetésrõl is elkésett.

Melinda szájjal rajzol az üvegre, egy szív és még egy, vörösrúzsos
szívek. Olvastam egy nyomorék nõrõl, aki a szájával rajzolt. De nem
ilyen egyszerû dolgokat, az a nõ rendesen festett, olyan erdõt, mintha
fénykép volna, és tengert, állatokat, mert mi ketten az Úrjézussal élünk
ebben a tolószékben, ezt nyilatkozta.

Merrinek hívták.
Az ablaküvegre még egy rúzsos szív kerül, és még egy, a kicsiket

nagyobbak ölelik, mígnem a legkülsõ átöleli az összes többit, halló,
mondja, látja, Bözsike, én mindent mindent betartok.

De Bözsike csúszik. Melinda látja és énekelni kezd, Amint vagyok sok
bûn alatt de hallva hívó hangodat.

Tartom Bözsikét.
Ki értem áldozád magad Uramjézus jövök jövök.
Bözsike nyögésbe kezd, nem szájjal, és nem is belülrõl, fogalmam

sincs, honnan érkezik, agyonszorítom szegénykét, szorítom szorítom,
de csúszik tovább, lefelé, nekem ágaskodni kezd, tizenöt év óta elõször,
ez is égi jel.

Amintamint vagyok kívül harc bennem félelem uram Jézus jövök-
jövökjövök, Melinda belegabalyodott, derüljön éjszakámrafény, uram-
jézusjövök.

Nincs szív az én drágámban, csak folyadék, szájban, orrban, a lába
között, Amintvagyok nincs semmigát hadd bízza lelkemrádmagát
UramJézus jövök. Leereszkedek Bözsikével és magamra húzom, puló-
verestõl, kardigánostól, az ajkát az ajkamra, a lábát a lábamra,
összeforrósodunk a végsõ nedvekben. Jajistenembözsike. Melinda
kopogtat, hol vagyunk, nem lát.
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Az elsõ pillanatokban vagyunk, mondom, még recsegnek a gerendák.
Nem csukom le a szemét.

5.

Ma én hívom.
Örül, mondja, de minek örül, hogy így tartom magam.
Gyorsan kijavítom, hogy nemnem, a Drágajóisten tart engem. Jó

helyre költöztette Bözsikét.
Beszámolhat, kérdezi, amilyen részletesen csak lehet, mondom neki.

Kezdje az elején. Az utca túloldalán várakozott. Két óráról volt szó, de
mindig késnek. Ilyenkor még nem vesz palástot, fél órát is késnek,
mikor már hallja a szirénázást, és a halottaskocsi befordul a halottas
utcába, csak akkor. A palástot gyorsan fel, és kézzel jelzi a szabályokat,
a halottaskocsi elöl, a lelkész utána, és saját kocsival.

Ez a sorrend máskor is, halott, lelkész, rokonok.
De tegnap mindent másképp csinált. Elõször is pontban kettõkor

beöltözött, palást és minden.
Bözsike a ház elõtt a ládában, és õ az utca túloldalán.
Onnan is látszott, a ládából kikandikált egy fehér tülldarab, mit keres

az ott, Melinda elment az utca közepéig, ha az ott tülldarab, akkor az
nem Bözsike. De Bözsike volt, a teljes neve a ládára pingálva, csupa
nagybetûvel, KOROM ERZSÉBET BÖZSIKE.

Melinda rövid szoknyában és tûsarkúban álldogált, ahogy Bözsike
kérte, éjszaka hajat festett, és manikûr, vörös rúzs, zöldeskék szem,
kicsit füstös, plusz az a különleges fénypúder, azt rá az alapozóra.

A láda mellé állt, Bözsike szerencsére nem szaglott, még közelebb
és még, a palástot elhúzta és jobb vádlijával megérintette a ládát. Még
közelebb. A ládához nyomult. Mint az óriás tornalabdájához.

Megjöttek a kutyák, körbekörbe ugrálták Bözsikét, ezt ne mondja,
ezt láttam, mondom neki. Direkt úgy állítottam be mindent, hogy
lássam, ahogy teszikveszik, és végleg felteszik. A nézésemmel dédel-
getni akartam.

Hol csináltattam ilyen rövid idõ alatt, kérdezi, mindenki panaszkodik,
a legelsõ pillanatban megrendelik, mégsem készül el. A koporsócégek
egyszerûen nem gyõzik a tempót. Már nem kérnek bocsánatot, egybõl
visszavágnak, nem mindegy, úgyis nájlonzsákba kerül. Úgysem lehet
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rendesen. De az udvaron jól elfér, replikáznak a rokonok. És egyszer
még ki tudja.

Nem most csináltattam, mondom Melindának, apám gabonásládája
volt. Elõrehoztam és kipróbáltam. Bözsike pont belefért. A fejét apám
nevéhez simítottam, a fülét a dátumhoz, hogy 1952.

Bocsássatok meg végre egymásnak, és lezártam a ládát.
A szállítók szirénázva érkeztek, Melinda az órájára nézett, harminc

perc késés. A késést hetenként növelik, a rokonok agyonfagynak, és
mire megérkeznek, már édesmindegy, hogy bánnak a halottal, dobálják
vagy a fejénél fogva húzzák a kocsiig, vagy jó sokáig a földön hagyják,
ha, mondjuk, az utcában több halott van. Senkire nincsenek tekintettel,
az ortodoxokra sem.

Hipp-hopp kiugrottak az autóból és megvizsgálták a ládát. Bözsikét
kirántották belõle, fogták a jobb karját, a jobb lábát és kint is volt.
Melinda követelte, vigyék ládástól, tegyék fel ládástól és a sírnál szépen
átpakolják, nem lehet, mondták, de miért nem, miértmiért mondták,
ez a szabály és kész, és Bözsikét bele a zsákba.

De engem más érdekel, mondom neki, ezeket mind láttam. Az ablak
elé tettem Bözsikét.

Hogy tetszett-e Bözsike öltözete, engem ez érdekel. A hófehér arcán
a hófehér fátyol. Gyönyörû volt, mondja Melinda, Krisztus legszebb
menyasszonya.

De miért hagytam mackónadrágban. És mezítláb.
Mert eldagadt a lába, mondom, mert semmi normális dolog nem

ment rá. Én megtettem, amit lehetett.
A kutyák vicsorogtak és ugattak, folytatja, semmi pénzért nem

mozdultak volna, cepulamea, ordított a sofõr, ce nenorocire, erre a
legkisebb kutya a sofõr nadrágjába kapott, és Bözsike le az aszfaltra,
a feje szinte kiloccsant, a kutyák a fátylat elkapták és futottak vele.

Bözsike csupasz fejjel került a zsákba.
Elindultak a temetõ felé, Melinda elõl, saját kocsival, a halottas kocsi

utána, az utcában még lassan, normális tempóban, de ezekkel nem
lehetett, hátulról hisztériáztak, dudáltak, hogy gyorsabban, Melinda
szinte száguldozott, de akkor is, még gyorsabban, erre énekelni kezdett,
hogy legyen valami szép is.
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Mit énekelt, kérdezem, mindenfélét, esküvõit is, de leginkább halle-
lujást, Az Úr csodásan mûködik, Mostmost még ifjúkorodban, ilyesmiket,
ami eszébe jutott. Kicsit összezavarodott.

És utána, kérdezem, utána a szokásos, kiszállt a kocsiból és a
szokásos. De mondja el ezt is. Már nem tudom, milyen a szokásos.
Mondja el, hogy került Bözsike a földbe.

Behajtottak a temetõkapun, a szállítók kikapták Bözsikét a kocsiból,
gyorsan a gödörhöz, és letették a földre, akkor Melindára néztek és
indultak vissza a kocsihoz, mit csinálnak, kérdezte Melinda, maguk
teljesen megbolondultak.

Nagyon sietnek, mondták, Melindára hagyják, mert megbíznak
benne. Még nyolc temetés van, számolja csak ki, hányra végeznek, és
ott hagyták.

Elkezdte a liturgiát. Egy szakasz az Uramjézusjövökbõl, utána ima,
másik szakasz az Uramjézusjövökbõl, megint ima, és akkor egy rendes
temetéses Ige. Olvasni kezdte. De mire felolvasta, meggondolta magát,
a lapokat átforgatta és egy menyasszonyosra talált. Az Énekek éneké-
bõl. Valahogy jelzett neki a Lélek. A lapok zizegtek, izegtekmozogtak,
és õ olvasni kezdte, tégy engem mint egy pecsétet a szívedre. A te szívedre.

Bántja, hogy éppen Bözsikével csinálta, mégiscsak temetés. És
temetésen egy ilyen esküvõset. Nem tudja, mi ütött belé. Felzaklatta
a fátyol. És hogy Bözsike a nájlonzsákban, ámen, mondta a prédikáció
végén, a sírásó lapátolni kezdett, õ énekelni, de nem haladtak,
egyetlenegy sírásó volt, legalább hetvenéves, alig lapátolt, éppen csak,
Melinda hozzá igazodott, lassú ritmusban énekelgetett, ugye nem
beteg, kérdezte a sírásótól, mert gyanút fogott, esetleg vírusos, a sírásó
rávigyorgott, semmi baja, csak fáradt, Melinda tovább énekelt, végig
énekelt minden szakaszt, és kezdte elölrõl, de semmi, a gödör nem
telt, a zsák még mindig látszott, mi lesz így, a sírásóra nézett, rossz
volt ránézni, és hirtelen elkapta a lapátot.

Most én, mondta a sírásónak.
Jobban haladt. És egészen átmelegedett, halleluja, mondta, Drágajó-

istenem, hogy Te mindig jobban tudod, mi jó nekem, eltámolygott az
autóhoz és otthon be a fürdõkádba. Ennyi volt, mondja.

Nem hiszek a fülemnek, meg is mondom neki, nem hiszek a
fülemnek. Hogy éppen menyegzõset, szóval menyasszonyosat.
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Bocsássak meg, zokog a telefonban, de nincs mit megbocsátani,
egyáltalán nincs, mondom neki, teljesen félreértett. Mert nagy jót tett
velünk ezzel a menyegzõs temetéssel. Nekünk nem volt menyegzõnk.

Ez volt az. Amit maga celebrált.
De két esküvõi kép lóg a falon, mondja Melinda, ott a hencser fölött,

és mindkettõn én és Bözsike, Bözsike fátyolos menyasszony és én fiatal
võlegény, mi ez az egész. Most nem mondom el részletesen, elmentünk
a községházára és egybekeltünk. Két év múlva felültünk a buszra és
be a városba, a színházból ruhákat kölcsönöztük, felpróbáltuk, minden
jó volt, mire kell, kérdezték, ahhoz maguknak semmi közük, vágott
vissza Bözsike. A fényképészeten átöltöztünk és lefényképeztettük
magunkat.

Látja, mindennek eljön az ideje.

6.

Felveszem, pedig mindegy.
Nem szeretnék beszélni, mondom, tartsunk kicsi szünetet.
De nem tarthatunk, mondja Melinda. Nem tenne jót nekem. Inkább

rosszat tenne. Bevásárolt már, gyümölcs, péksütemény, ilyesmi. Elhoz-
za a kapuig.

Ne hozza, mondom. Olyan nehéz az arcom. Szóval egyáltalán nem
mozog, nem mozgatja a számat.

Melinda bátorít, hogy menni fog, de gyakorlás, gyakorlás, a hasizom
sem magától alakul.

Most a mai Igét mondaná, mondhatja, kérdezi, elkezdi és szóljak, ha
terhemre van. Ha nem változnak az érzéseim, ha a szívem nem kalapál.
Okvetlenül szóljak. Rázkódom, a hencser nyikorog, és beindul Bözsike
rádiója. Két éve beállította, nálunk õ volt a reperáló, ne félj tõle,
mondta, ez a nyitja.

Ma is Habakuk, mondja Melinda, mit szólok hozzá.
Az égvilágon semmit, mondom, tudnivaló, hogy a világ szélén

vagyunk és indulunk. Én Bözsikéhez.
Most mit csinálok, kérdezi, semmit, de ülök vagy fekszem, fekszem,

mondom. Akkor üljek fel. Most felült, kérdezi, nem ültem. De kérem-
szépen. Üljönfel.

Így rosszabb, mondom, így jobban rázkódom. A hencser is büdös.
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Jó, hagyjuk Habakukot. Inkább mesél nekem. Elmondja Jeruzsále-
met. Mikor Bözsikével elmentünk Jeruzsálembe, hazajöttünk és egy
évig meg se nyekkentünk, hiába kérdezgettek. Már azt hitték, megku-
kultunk.

Aztán egy vasárnap mégiscsak, kiálltunk az úrasztalához, és tövérõl
hegyére elmondtuk, utána bibliaórákon is, csak mondtukmondtuk
Jeruzsálemet, bármi volt az Ige, mi csak Jeruzsálemet.

Szeretném most is Jeruzsálemet, kérdezi, én nem válaszolok, és
elkezdi. Hogy felmásztunk a Sinaira. Bözsike elöl, és én utána, tiszta
bolondok, lamentálta az egész busz, vén hülyék, leginkább Bözsike.
A púpjának külön szék kell, és mászkálni akar, értse meg, ez nehéz
túra. Egész napos. Üljenek a seggükön és nézzék a tájat. Ez találkozás,
mondta Bözsike, ez felemeltetés, mondtam én.

Az idegenvezetõ nem segített, egyenesen bojkottálta a zarándoklást.
Eltüntette például Bözsike vizét. És állította, hogy ezer márkába kerül
egy beduin. De Bözsike más, õ hipp-hopp a beduinoknál termett,
megsimogatta a legfeketébbet, és száz márkát a markába nyomott.
Ó. A beduin néztenézte Bözsikét, nagyon megszerette. Száz márka
nagy pénz, és bedobta magát, egy teve, két teve, cserét is lehet, kérdezte
Bözsike, mármint azokkal a tevékkel ott, és a tevecsordára mutogatott,
jaj, azokkal nem, mondta a beduin, csak ezt a kettõt lehet csereberélni,
ha az egyik teve vágja a seggét, kipróbálhatja a másikat, végig
jelbeszédet használtak és emellett erõs pillantásokat, a beduin végül a
két tevét mutatta és saját magát, bizony mindkét teve az övé. Nem
hiába élt.

A poncsót is könnyen intézték, a beduin a saját köntösét mutatta,
hosszú volt, hajszálra, mint a Jézusé, és a dereka is felövezve, Bözsike
két ujjal megfogta, hogy õ is olyant, de olyan nincs, mondta a beduin,
csak poncsó van, piros csíkos és háromszögû poncsó, mi megvásároltuk
és felpróbáltuk, nem jó, nem jó, földig ér, sipítozott Bözsike, megbot-
lunk benne, erre a beduin huss lenyisszantotta a rojtokat a poncsók
aljáról, és indultunk a hegynek.

Melinda kuncogni kezd, fuldoklik, hogy emlékszem, amikor biblia-
órán, amikor ki tudja hányadszorra elmeséltem az egész Jeruzsálemet,
hogy elindultunk és megérkeztünk, mert ami az Úrtól van, annak meg
kell lennie.
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És õ elképzelte a poncsót, hogy mi Bözsikével csíkos poncsóban,
állunk, fogjuk egymás kezét, és éppen a Sinain, emlékszem, kérdezi,
persze hogy emlékeszem, mondom neki, nem bírt magával, kacarászott,
még a könnyei is potyogtak, és mindenkire átterjedt. Mind a tizenket-
ten fuldokoltunk és nuku bibliaóra.

Milyen jólesik most az ismétlés, folytassa, mondom Melindának,
egészen belejöttem, a szívem is kalimpál.

Beleszólok és én folytatom.
Elindultunk és megérkeztünk, mert ami az Úrtól van, annak meg

kell lennie, azt semmi nem szakíthatja el a Drágaúrjézus szerelmétõl,
sem fejedelemségek, sem nyomorúság, sem magasság, sem mélység,
még az emberi szerelem sem.

Felmentünk a tevékkel, a tevék büdösek voltak, az út meredek és
sziklás, nem szabad lenézni, mondta a beduin, azt egyáltalán nem, az
Úr elõttünk volt és a beduin végig velünk, így is kikészültünk, én a
tevét lepisiltem, súlyos prosztatás vagyok.

De fényes párába érkeztünk, és ez mindent megért, a tetõn megnyílt
az ég, fény és pára szállt alá, az Úr lakóhelye ez, mondta Bözsike,
bizony az, mondtam, a hegy tetején egy márvány emelvény állt, a
beduin leemelt a tevérõl, és felpakolt az emelvényre. Egymás mellett
álltunk Bözsikével.

Ez a szövetség hegye, sírtunk Bözsikével, én prédikálni kezdtem és
énekelni, Úr lesz a Jézus mindenütt, zengedeztem, ez nem jó, mondta
Bözsike, most ne Jézusról, most a Nagyistenrõl, és elkezdtünk egy
másikat, a Nagy vagy te Istent, hogy világteremtõ a te szózatod, a párából
emberfejek bukkantak elõ és az emelvényhez tartottak, kapaszkodtak,
térdepeltek, mind eggyé váltunk a párában. De a beduin hogy indulás,
indulás, mert a lefele út sokkal nehezebb.

Milyen jót beszélgettünk, mondja Melinda.
Bizony jót, mondom én is, elbúcsúzunk, és egész este a poncsóra

gondolok.

7.

Csenget, pedig még nincs este, mi nem ilyenkor szoktunk.
Minden felborult.
Most mit csinálok, kérdezi. Csak olvasok. Mit olvasok. Bözsike

imádságoskönyvét. Úgy hallja, jobb a hangom, mert Bözsike vár,
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mondom, azért. Beszámolna a gyülekezeti dolgokról, ugye beszámolhat,
nem, nem szeretném, mondom. De röviden, mégiscsak én vagyok a
gondnok.

Igaza van. Beleegyezem.
A helyzet egyre jobb. Végre a seggén ül mindenki, a rendõrség hordja

a vizet, a nõszövetség a kenyeret és sok gyümölcsöt. Õ is program
szerint dolgozik, kilenctõl tizenkettõig telefonálás, fõleg idõsekkel,
déltõl ötig temet és este filmnézés. Közben hõsugárzóval sütteti a lábát.

Nem is volt a templomban azóta, minden onlájn megy, és az onlájn
a parókiáról. Megszûntek az onlájnos panaszok is, sok a lájk, a
megosztás.

Tegnap csoportosan mondtak köszönetet neki, ha õ nem volna, a
halottak szanaszét hevernének. Valaki Torontóból írt, köszönjük,
drágadrága Melinda, a messzi távolból Torontóból, maga hûséges és
príma nõ.

És sokan érdeklõdnek felõlem. Hogy van a gondnok, hogy alszik, mit
csinál, mit eszik, ki vásárol be neki és mivel tölti az idejét. Mikor
szándékozik visszatérni. Végül is már tíz napja.

Nem mernek hívni, vajon hívhatjuk, kérdezik Melindától.
Mit válaszoljon.
De miért hívnának, kérdezem, temetésre rég nem kell menni, a

beszerzés rendeléssel megy és minden program onlájn.
A halottkisegítés, mondja. Az nagyon kellene. És azt mondják,

lehetne telefonon. Azt mondják, ha valaki nem tudott meghalni, hívtak
engem, és minden megoldódott. Panaszkodnak, miért hagytam abba.
Most van a legnagyobb szükség rám. Részletesen beszámoltak neki a
mûveletrõl.

Hogy elmondtam a sajátomat, hogy kilenc éve meghaltam és feltá-
madtam, hogy bevitt a mentõ, mert szívstop a végsõkig, a mennyország
széléig, ott szarszag és minden rossz, neonfény, kattogás, de csak az
elején, mert utána pikpakk laskává gyúródtam, a testem teljesen
feldolgozódott, egyik végét passzírozták, a másik vége magától felszá-
molódott, ez boldogság volt, boldogság, a testem zsugorodott és a
lelkem nõtt. Isten ölében kötöttem ki.

És a végén még a beszéd is, hogy szeretsze engem szeretsze szeretsze.
Ezzel befejeztem a sajátomat, megfogtam a haldokló kezét és összegez-
tem, ez a lényeg, mondtam a haldoklónak, hogy szeresd Õt, mert Õ
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téged nagyon, a haldokló bólintott, és én mindent felmasszíroztam a
mellkasba, a fejbe, a legvégén pedig bele a homlokba, és a Lélek
füstölgött. A homlokot sebtapasszal leragasztottam, ez a te pecséted,
indulj.

A pecsétre vizes zsebkendõt tettem, a bretonos halottra azt sem, csak
bevizeztem kicsit a bretont és eligazítottam, mint egy igazi fodrász,
már jó helyen vagy, mondtam. Így csináltam, kérdezi Melinda, pont
így, mondom.

Szóval telefonon is lehetne, ez a közvélemény.
De én hencserrõl nem tudok.
Azért megpróbálhatnám, véli, elmondanám a sajátomat, a mennyor-

szágot és hogy nem fáj, ez nagyon fontos. És képernyõn keresztül
mutogatnám.

Nekünk is lenne hoszpisszünk, telefonos hoszpissz. Miért minden a
katolikusoknak. Nekem a halottkisegítõ tetszik, mondom neki, nekem
nem a hoszpissz. De most tegyük le, elfáradtam.

Még elmondaná a mai Igét, elmondhatja. Nemnem, holnap. De
tegnap sem akartam, mi van velem.

Mit csináljak, mondom, elõvett a kétségbeesés.
Kora reggel Bözsikébe bújok, bele a betûkbe. Rögtön látom, Bözsike

imádságoskönyve nem imádságoskönyv.
Egy történet, egy ima, egy történet, egy ima. Kicsirövid imák, hogy

Óuram légyáldott. És Drágaúrjézus segíts. Pedig élõben hosszan imád-
kozott.

8.

Hív, már aggódott, szinte dél van. Harmadszor csenget vagy negyed-
szer, miért nem válaszoltam.

És gondolkoztam-e a halottkisegítésen.
Ez rég lejárt, mondom, drága én lefele megyek. Az állkapcsom lefele

mozog. Ma is Habakuk folytatódik, mondja, mára a Habakukhárom
egykettõ, de én mást olvasok, mondom neki. Én Bözsike imádságos-
könyvét. Nem lehet letenni. Cselekvéssel bélelte ki a szót, olvasom és
remeg a kezemben.

És van valami más is, de errõl este. Hívjon temetések után.
Valami baj, kérdezi, nem hiszem, mondom. Majd este. Temetések

után. Most inkább a maga délutánjáról. Hány temetés lesz.
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Képzeljem, végre csak kettõ. Ráadásul férjfeleség, úgyhogy szépen
egybeveszi. Hogyhogy férjfeleség, egyszerûen, mondja, a két zsákot egy
idõpontra kérte, és beleegyeztek.

Kezdte a feleség, és két nap múlva egymás mellett feküdtek. Mint
két töltött káposzta, csak lihegtek és pisiltek.

Olyan tíz nap a lefutása.
Kik azok. Farkasék, mondja. A szomszéd utcából, Farkasék. Nem

jártak templomba. Ó, Farkasék.
Olvasnék egy oldalt Bözsike imádságoskönyvébõl, kérdezi.
A magáé lesz, mondom neki, Bözsike magára hagyta. De ahogy

mondtam, nem imádságoskönyv. Temetés után. Most nem zaklatom fel.
Nem érti, mikor megkérdezte, hogy valami baj, én azt mondtam,

nem hiszem. Szó szerint. Hogy nem hiszem.
Igaza van, mondom.
Szóval mégis valami baj, kérdezi.
Ne kérdezzen, nem akarom temetés elõtt.

9.

Pontban hatkor hív.
Érdeklõdöm, milyen volt a temetés, aggódom magáért, mondom, már

csak az a sok álldogálás a liturgia alatt.
Bevezethetné az üldögélést. Hat órán keresztül mégsem lehet állni,

mi lesz így magával.
De megnyugtat, mostanában könnyebb, már nem várja meg a végét,

a sírásók alig mozognak, az ember csak nézinézi, mikor szédülnek a
gödörbe.

Úgyhogy változtatott, a végén kettõt énekel, az Óérthetetlen kegyelem-
mel befejezi, azzal otthagyja õket. Bevágja magát a kocsiba és haza-
megy.

A többiek még rövidebbre veszik, pláne a katolikus. Áldásosztás, és
vetkõzik is. Én nagyon helyeselem, ilyen hidegben nem lehet, tönkre-
mennek a hangszálak. Maga nagyon okos, mondom.

És még valami, mondja. Miután elhívta a Lélek és jól felbiztatta,
hogy menni fog, mert szóbõsége is van, és mindenestõl rátermett, és
tehetséges is, pakk, eltûnt. Ki tûnt el, kérdezem, a Lélek, mondja, az
nem lehet, nem tûnhetett el, ha egyszer végig itt volt, de hol volt,
kérdezi, például bennem és Bözsikében, bizsergetett és csiklandozott
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és felpuhította a keménységeket, ó, igen, mondja Melinda, de az más,
a mi arcunk munka közben is fénylett.

Hozzá most tért vissza. Mostmost, hogy már lógott a nyaka a sok
temetéstõl és lötyögött rajta a szoknyanadrág. Bõ három hete.

Két temetés között beült a kocsiba és pihent, nézte a halottszállítókat
és azok õt, és végig mozgott a szájuk, vajon mit ordíthatnak, gondol-
kozott, például hogy mire vár, és miafenét csinál az autóban, és siessen,
mert nyakukon egy katolikus temetés, és õ üldögél a kocsiban, a
katolikus halott még a hûtõben, de tíz perc és kihúzzák, és õket nem
érdekli a többi, menjen a református halottjával, ahová akar.

Vagy büdöskurvázzák, nézik és ordítják, hogy büdöskurva papja,
mozgassa a seggét, református kurvapapja, mire vár.

Begyújtotta a motort. A szállítók megindultak felé és beszéltek,
mozgott a szájuk, mit beszélhetnek, ugyanazt, hogy református kurva-
papja, a motor lefulladt, visszagyújtotta, mitévõ legyen, kiszálljon vagy
ne szálljon ki, dönteni kell, egykettõhárom, beindult a klíma és forgott
a finom langyos levegõ, egykettõ.

És három, és háromra megérkezett a Lélek. A Szentlélek. Betusza-
kolta magát a lyukakon.

Most mit csináljak veled, kérdezte, Melinda feltalálta magát, csináld
ki a halottszállítókat, kérte, máris, szólt a Lélek, a halottszállítók
levették a sapkájukat és integettek, csókot küldtek Melindának, és
számold fel a férfi pletykákat, folytatta, máris, szólt a Lélek, és érjen
véget ez az onlájn, hat hét és meglesz, zengedezte a Lélek, és ne legyen
több világkatasztrófa, a világkatasztrófákat nagyon rosszul viseli Me-
linda.

Még mit nem, mondta a Lélek, ezzel újból eltûnt. Hosszú csíkban
távozott. A jelenlévõk sírva fakadtak, a halottszállítók a sapkájukat
levették és a földhöz csapkodták, miért ment el, miért.

Azóta könnyebb.
Én most belevágok Bözsike imádságoskönyvébe, mondom Melindá-

nak, és csak azt olvasom, ami róla szól. Négy oldal a legvégén, négy
történetféleség. Jó lesz így, kérdezem.

És még legeslegelõl egy nyomtatott betûs rész, olyan elõszó féle.
Mint a Teophiluszé az Apostolok cselekedeteiben.
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elõszó
Az ember testbõl és lélekbõl áll, de leginkább testbõl, nagy test és

kicsi lélek. Így jártam én is. A nagy titok a lelkemet megnyomorgatta,
a lelkem összezsugorodott és vitte a testet. Huss. Hát miért vagyok én
nyomorék.

De az én Józsefem más. A beleiben is lélek csordogál. Elvett, pedig
megmondtam neki, voltam már férfival.

Nem mondtam el mindent. De ebben a könyvben a színtiszta
igazságot írom, leginkább a Sinait, az én Józsefemet és Melindát.

Könyörülj rajtam Drágajóistenem, rajtam és minden bûnösön, ámen.
A Melindát Bözsike mindkét helyen kihúzta és Katarínát írt föléje,
pirossal és nyomtatott betûkkel.

Ennyi. És innentõl egy történet, egy ima, egy történet, egy ima,
magyarázom Melindának. Minden három történet után egy csomó
könyörüljrajtam, pont, vesszõ nélkül. Csak könyörüljrajtam, mintha
szegény katolikus lenne.

Hány oldalas, kérdezi Melinda.
Magáról négy, ezt a négyet olvasom.
az utolsó elõtti elõtti elõtti oldal
Mától nem Melindának írom. Mert nem is az. Egy cetlire leírtam a

nevét, Katarína, és hangosan olvastam, Katarína, Katarína, sokszor
egymás után. Katarína. Õ az, biztos. Minden este hétkor indulok, csak
járok egyet, mondom Józsefnek.

Megérkezem Katarínához, pedig a másik irányba indulok. Nem
tudom, mikor váltok irányt, kinyitom a szemem, és ott vagyok.
Katarínánál.

A parókia harmadik ablakához húzódom, a hátamat a falnak döntöm
és várok. Be-benézek a résen, édesdrága Katarínám, suttogom.

Nehogy megbántsák vagy kihasználják. És összetörjék a szívét.
Este egy állványt cipelt a szoba közepébe, egy csomó festékkel. Úgy

festett, mint a nagy festõk.
A számítógépen szobrokat nézegetett és pontosan lefestett mindent,

a képernyõn jó nagy betûkkel írta, Willy Verginer, sok szobrot
elnézegetett, és egyet kiválasztott a végén. Azt másolta. Egy kislányt,
szoknyában és kékben.
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Késõbb prédikációra készült, az állvány mellett álldogált és hadoná-
szott, ahogy szokott, én Isten leánya vagyok, én Isten leánya vagyok,
kiáltozta, mindörökké az. Olyan sokoldalú.

Késõn jöttél haza, mondta József, mentegetõztem, mert bolond
vénasszony vagyok, azért. Elfelejtettem hazajönni.

Ima: Drágajóistenem mit csináljak csak egy szót hogy mégis mit
ámen.

az utolsó elõtti elõtti oldal
Az én Katarínám szerelmes, hetek óta ugyanazt látom, szerelmes.

Este kilenckor felkapcsolja a villanyt, és tûsarkúban álldogál, egyszál
fekete bugyiban. Vörös rúzs, zöldes szemfesték, púder, mit mondjak,
gyönyörû. A gyülekezetben soha nem festi magát.

Minden este ugyanaz, a szoba közepén fest, és utána üldögélés a
kanapén. Még nem láttam a szerelmét, de ott van, szeretik egymást.

Múlt héten egy férfi rontott be a bibliaórára, bocsánat, csak Melindát,
dadogta, és én kijavítottam, esetleg a tiszteletesasszonyt. Ez a férfi
lehet. Biztos õ az.

Katarína már nem számítógéprõl fest, egy meztelen férfit rajzol, de
tiszta magától, rajzol és festés közben gesztikulál, ez is a szlovák vérébõl
jön, ez is az apja természete. És innen a kanapéra költözik, kinyújtja
a finom karját. Könyökig látom, mert mindig ugyanoda ül, a kanapé
bal sarkához. És hosszú ideig mozdulatan. Ezek szerint szavakkal
kényeztetik egymást, csak erre tudok gondolni. Vagy nézik egymást és
nem tudják abbahagyni, egyszerûen nem tudják. Képtelenek mozdulni.

Utána Katarína oldalra fordul, karját megemeli, és egész testével
nevet. Tehát a férfit simogatja. Vagy csak megérinti, ujjal vagy
tenyérrel, a férfi hasát és köldökét. Vajon elveszi Katarínát. Rendes
templomi esküvõ kellene, igazi menyegzõ, hogy fehér ruha és fátyol,
és Katarína az úrasztala elõtt tûsarkúban szenvedélyesen válaszolja,
hogy igen, igen, akarom, unokát szeretnék, mielõbb egy unokát, nem
vagyok egészséges. Ima: Õrizd meg õt a szégyentõl ámenámen.

az utolsó elõtti oldal
Tegnap tízkor a férfi még ott volt és Katarína festett. De egész mást,

a festõvászonra egyik napról a másikra egy meztelen nõ került.
Katarína volt az. De ilyen gyorsan nem lehet, ilyen gyorsan egy ekkora
nagy képet festeni. Mint egy ajtó. És Katarína dolgozik is. Nem õ
festette, a szerelme lehetett, és Katarína csak javítgatja. Mintha valaki
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a saját fényképén átfestené a hibákat. Mondjuk az arcnál. Vagy a
hasnál, az még fontosabb. Mintha valaki varázsolna. Nekem is sokszor
eszembe jutott, kiradíroztam volna a púpomat és a nagy bûnt, minden
fényképrõl virított.

Nekem jobban tetszenek Katarína képei. Ha egymás mellett és szép
nyugodtan láthatnám, akkor is ezt mondanám. Meztelenül festik le
egymást, hogy a képeket összehasonlítsák, az arcokat, a testeket,
színeket. És végül egymáshoz érintsék. A képeket egyszerûen összebo-
rítsák, egyik rámát a másikra, hogy minden kiderüljön, szeretik-e
egymást a hajlatok, és a kétféle bõr és a dudorok, a kiszögellések és
végtagok. Az izmok. Az izmok mit kezdenek egymással. Egy képrõl
minden látszik.

Az én Katarínám és az õ szerelme. Mindent másképpen csinálnak.
Úgy ismerkednek, ahogy Isten az emberrel, pontosság és képzelet,
vajon lesz ebbõl valami. Múlt héten láttam õket a városban, kétszer is,
nagy város, mégsem fogják egymás kezét. Miért nem fogják. Mi lehet
a baj.

A szerelme rajztáblával járkál, úgyhogy Willy Verginer lehet. Õ az.
Az õ szobrait nézegette Katarína, és egyet kiválasztott. Hibátlanul
lemásolta, egy kislány, félig kékben. Szóval maga a kislány volt félig
kék, egészen szájig, és onnan a saját bõrszíne. Orr, haj, pupilla, minden
ugyanolyan. Bõrszínû.

Katarína és Willy, Willy és Katarína.
Ima: Utolsóutolsó kívánságom vegye el Katarínát ne legyen nõs

Drágajóistenem csak az ne legyen ámen.
az utolsó oldal
Mit mondjak, odavagyok.
Engem nézett a szószékrõl, végig engem, bocsássunk meg egymás-

nak, ezt mondta, mert milyen dolog a másik szemében a szálkát
szöszölni, miközben sajátunkban egy jókora gerenda van, miféle látás
ez, a szívem kalapált, nekem mondja, kettõnknek, ez az elsõ lépcsõfok,
zárta le, jövõ hétre ez a feladatunk. A helyes látás feladata.

Mi van veled, drága, kérdezte József, mert odaégettem a sültet és
vasárnap délután mosni kezdtem, és én ilyent eddig soha.

Aztán estére lecsillapodtam. Elõvettem a fehér szalagocskát, néze-
gettem, simítgattam. Elrojtosodott, a kórházszag is kiszállt belõle és
úgy általában véve is megváltozott. Énekeskönyvszagú lett. Mert ugye
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harminckét éve anyám énekeskönyvében tartom, a bûnbánó imánál,
milyen legyen.

Willy nem jár templomba. Esetleg máshová. Pedig ahogy Katarína
fonja a mondatokat, és ahogy õ tündökölteti az Istenigéjét. És a hangja.
Megszületett és kérdezték, mi legyen a neve, és én gyönyörû nevet
mondtam, Katarína legyen, ráírták a szalagra és a kezecskéjére
kötötték. Mellettem volt, de nem értem hozzá, négy napig csak néztem
a levegõt, az ágyamat körbeülték, szobatársak, nõvérek, még a szülész-
orvos is, segíteni akarunk, mondták, gondolkozzunk valami megoldá-
son. Biztos van megoldás.

Semmi nem jutott eszembe.
Hazamegyek és végem, engem apám agyonüt.
Többször gondoltam rá, hogy átadom. Becsomagolom egy dobozba

és átadom. Egy képeslapot vásárolok és ráírom a teljes igazságot, és
sürgõsen találkozzunk, ezt is. Nyissuk a szívünket egymásra és
sebeinket ne szaporítsuk, ilyesmiket mondanék. Találkozhatnánk cuk-
rászdában vagy parkban, láttam ilyen filmeket.

Ha cukrászdában, a dobozt a tányér mellé tenném. Vagy a tányér
alá, csak úgy, csupaszon. A kicsi szalagocskát a süteményes tányér
alatt. Emeld fel, mondanám, és Katarína felemelné.

Másképpen döntöttem. Este fogtam a szalagot és feldugtam magam-
nak, az énekeskönyvbõl a saját helyére került.

Szorítom.
József bejött az udvarról és megvacsoráltunk.
Ima: Amint vagyok sok bûn alatt Uramjézus jövök ámen.
Hogy szólítsam ezentúl, Melindának vagy Katarínának, kérdezem.

Melindának szólítsam.
És maga hogy szeretné, kérdezi, én is így, én is Melindának.
Most tegyük le, mondom, mert közeleg az éjjel.
Vajon meddig tart az éjszaka. Éjszaka sokszor kinézek, közeleg a

reggel, de még éjjel van.
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