
Mesterházy Balázs

A MEDITERRÁN-ÁLLANDÓ1

Akkoriban a kikötõben, annak a kis bárnak a teraszán kezdtük el
minden reggel. Elnéztem azt a sok kéket a vállad vonalán túl, és nem
is egyszer megszokhatatlanul jó lett az élet. Talán, ahogy abban a piros
és narancs ruhában ültél, a mögötted lévõ vitorlások árbócrenge-
tegében két árbóc közé még pont befértél, elmesélhetném ezt a
történetet úgy is, hogy mindig velem voltál. Olyanokat írtunk haza,
tudod, végül te választottad ki, a vörös világítótornyos képeslapra, hogy
„a jónál jobb, a kevesebbnél kevesebb. Amúgy mindenki megvan, a
szebbik szobát is megkaptuk. Majd visszatérnénk még, pont ide, ha
lehet.” Az aprót az asztalon hagytuk. Nem lehetett a két kávéért, a
vízért meg a narancsodért pont annyit adni.

*

Hallatszott, ahogy a többiek még bent a pultnál megbontják az aznap
esti elsõ üveget. Hát akkor ebbe is belekezdünk. Ahogy kipakoltak
szépen, a terasz, ott az asztal mindig a mi halhatatlan területünk volt,
te még mindig nem mozdultál. Körülöttünk könnyû tömegben kabóca-
cirregés, fenyõgyanta illata, az üvegpoharak koccanása. Fogtam az
egyik poharat és feléd nyújtottam, a zenekar hangolt, mi tudtuk, jönni
fog, néhányan még a jegypénztárba rohantak, hiszen itt, most, nemhi-
ába, a végtelenség kezdõdik. Csak a kipakolás lépéseit lehetett hallani,
micsoda rutinos elõkészület, a teraszra ki és be a konyhába. És hát
amíg ilyesmit hall az ember, legalább nem kell gondolnia másra.

*

Nemrég találtam meg egy könyvben a buszjegyet. Splitbõl mentem
Dubrovnikba veled, amíg ott voltunk, könyvjelzõnek használtam. Most,
ahogy elõkerült, ahogy megtaláltam, még a homok a strandról is ott
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sercegett a lapok között. Fogtam a kezed a vízben, te azt mondtad, egy
egész letûnt világ van a talpunk alatt, én pedig éppen megcsókoltalak
volna, amikor megcsapott, fellökött minket egy nagyobb hullám.
Amikor elõkerültünk a víz alól, odabújtál hozzám, az illatodban só volt,
tengervíz, izzadság és napolaj. Zavartan mosolyogtál, a hajadat kap-
kodva akartad kisodorni a szemedbõl. Úgy képzelem, hogy az a hullám,
ami akkor átbukott rajtunk, több száz éves volt, és senki nem tudja,
hogy hol keletkezett.
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