
Medgyesi Emese

KLAPP!

Pénteken telefonáltak a konzuli hivatalból: menjek a szokásjogi
igazolásért. „Megússzuk a visszautat! Szervusz, Élet, nincs
akadály! Õsztõl Genf, vissza az egyetem padjaiba!…” Készülõdés

közben jutott eszembe, hogyhogy a vezetékesen hívtak? Honnan tudták,
hol keressenek, milyen számon?” A követségi nyilvántartás számára
elérhetõséget Thomas szüleinek provanszi címén és ottani telefonszá-
mán adtam meg.

„Változatlanul számon tartanak.”
Nyolcvankilenc decemberében, a tömeges tiltakozó-tüntetések, illetve

a kondukátor bukásának nyomán megingott a román elnyomó rendszer
intézményesített megfigyelõ és félelemkeltõ mechanizmusa. Kár, hogy
kérész-idõtartamú lehetett csupán az a katartikus jelen, keveset ízlel-
hettük eufóriánkat, a szabadság friss élményét. Nem sejthettük, hogy
rövidesen, változatlanul követni fog a múltunk; határok nélkül, külföld-
re is utánunk utaztatják ügyeinket. Bárhol a világon tudnak rólunk a
delegált titokfelelõsek, és tájékoztatják a hazai mindentudókat. Lénye-
gében zavartalanul mûködik a szervezet, információgyûjtõ gyakorlata
a rendszerváltás ellenére nyílt titok.

Elaine a sokgyermekes anyák nagyvonalú gyakorlatiasságával kezelte
családjának új tagjait, védõszárnyait ránk is kiterjesztette. Értsd:
ugyanolyan erõs érzelmi bevetéssel kommunikált, utasított, tanácsolt,
perlekedett velünk, mint férjével, lányaival vagy fiaival tette. Párizsi
utam elõtt például búcsúszó helyett, mint tótumfaktum-orákulum, óva
intett mindennel kapcsolatosan, bár konkrét vonatkozás nélkül: „NE
akarj mindenáron mindent tudni.”

Ehhez tartottam most magam: elfojtottam aggályaim csíráit, a Mars
mezõ felé vettem az irányt.

Kilencre vártak. Igyekeznem kellett, de azért meg-megálltam, csodál-
tam a virágos ablak-erkélyeket, a pazar homlokzatok eleganciáját.
Sütkéreztem a történelmi városrész derûjében, élveztem a hûvös
nyugalmat Mars isten kútja körül; a középkori kapuívek között, az



ismerõs macskaköveken, a bouquiniste-ok képeslapjainak világában
lépkedtem. Mintha az elõzõ napok fáradalmait pihenné az Exposition

utca, ezúttal csendes volt, nem várakozott senki a követség elõtt,
viszont épp nyitottak a boltosok. Felcsapott rolóik szinkópával tudat-
ták: startol az élet! „Nem kizárt, hogy az én kedvemért történik
mindez.” Ugráló tánclépésekkel kerülgettem a hepehupás járdára
szabályos nyolcasok formájában loccsantott víz száradó foltjait.

Harminckét éves voltam, és szerelmes.
Igazoltattak a kapuszolgálatos rendõrök, letétben náluk maradt az

útlevelem, egyikük fölkísért az elsõ emeletre. A hosszú folyosó végén,
egy szárnyas tölgyfaajtón gyorsan hármat, majd két rövidet koppantott.
Vártunk néhány másodpercet az „igen!”-re, mielõtt benyitott volna.
Bejelentett, és betessékelt, majd csendesen becsukta mögöttem az ajtót.
Átfutott az agyamon, kár, hogy hazámfiai nem ismerik a Richard-féle
hõkezelõi taktikát! Az „éjszaka szellõztess, reggel zárkózz be!” alkal-
mazása elviselhetõbbé tette volna számukra a nyarat.

Arcomon táncolt, elvakított a szemközti ablakokról visszaverõdõ
napsütés.

Dumitru Florian valamelyik sarokba állított füles bõrfotel öblébõl
bukkant elõ; a korai szocializmus divatjamúlt, behemót apparátus-da-
rabjait kerülgetve sietett üdvözlésemre. Kézfogás után – ellenfényben
– lecövekelt a zsúfolt iroda közepére terített perzsaszõnyegen. Arca
így homályban maradt, de trendi européersége, nyers színû, elegáns
lenvászon kosztümje így is kontrasztban állt sötét hátterével.

Kifogástalan udvariassággal beszélt hozzám ezúttal is, bár feltûnõen
más hangnemben, mint a hét elején: következetesen önözött.

Gratulált életünk küszöbön álló sorsfordító eseményéhez, és figyel-
meztetett, a francia személyazonossági dokumentumok igénylése, az
ügyintézés immár kötelességem, nemcsak jogom; tartsam tiszteletben
a záros határidõket. Utalt „gyakorlati” tanácsaira, anélkül, hogy
részletekbe bocsátkozott volna. Biztatásnak értelmeztem összegzését:
a gyermek mindenek elõtt!

Duduról nem ejtett szót.
„Kedd óta történhetett valami. Vagy sem. Aznap egyszerûen megen-

gedte magának, hogy elbeszélgessen egy régi ismerõs leányával.”
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Idejében kiértem a Saint Lazare-ra, enyém lett a kora délután
délvidékre induló tézsévé utolsó ülõhelye. Szerencsére, az otthoniak
Minitelen, valós idõben követhették utamat, csodavonatom menetrend-
jét ugyanis durván felülírta a kánikula: csaknem kétórás késéssel
futottunk be Nîmes-be.

Malcolm egyedül jött értem. Állítólag hosszas alkudozás elõzte meg
az egyezséget, hogy Krisztinka otthon marad a nagyszülõkkel.

Mindenkit meglepett ügyintézésem eredményessége. Az úton kedé-
lyesen elbeszélgettünk. Jövendõ sógorom elismerõen nyilatkozott a
román nagykövetség munkájáról, rekordidõ alatt kiállították a szokás-
jogit, holott hetekig is elhúzódhatott volna az ügyvitel. Aggodalmaikat
nem osztották meg senkivel, gondolták, „alea iacta…”. Latolgatták,
hogy kudarc esetén az egész család visszautazik velünk Romániába.
Mindenki együtt. Információik szerint pátriám a korlátlan lehetõségek
országa, Bukarest maga a csodák fõvárosa. Úgyhogy abban bíztak,
célszerû odahatással (értsd: csúszópénz segítségével) a helyszínen
mindenképpen összehoztunk volna egy „villámesküvõt.”

Részletek érdekelték, meséljek!
…
Naponta többször beszéltünk telefonon, de beszélgetéseink vagy

gyermekem megnyugtatására, vagy „másodlagos” adminisztratív fel-
adataim részleteire korlátozódtak – Elaine shopping-listája több mint
harminctételes volt.

Vacsora utánra ígértem részletes beszámolómat, Thomast pedig majd
hétfõn tájékoztatom.

Ó, õ Daddytõl azonnal informálódott, jelentette a kisöcs buzgalmával.
Londonban ki is pipálta: házasság a láthatáron – Ok. Nyilván boldog,
mégis kesereg, hogy ad finem nincs lehetõség méltó ünneplésre! –
mesélte nevetve. – Apámmal közös premisszánk, hogy nem lesz
nyugtunk! Nincs mentség családunk számára; a nyarat vagy a ti
lagzitok szervezésével töltjük, vagy elkárhozunk. Kivétel nélkül, mint-
hogy az elsõszülött akarata megmásíthatatlannak tûnik: felhajtással
fogunk ünnepelni.

Lassított, a fekvõrendõrökre és körforgalomban nyüzsgõ kocsik
kavalkádjára figyelt. Csak percekkel késõbb, az egyenes útszakaszon
folytatta:
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– „Ginger” testvéreim gyermekkoruk óta versenyeznek egymással.
Mindenben. Thomas számára a húgomék lagzija etalon volt, melyhez
képest a tiétek másabb, feltétlenül „legebb” kell legyen. Miniatûr
polgári esküvõre kényszerültök, úgyhogy – ne csodálkozz! – az õ
fejében lakodalmatok kötelezõ „reváns”.

– Felõlem… – legyintettem. – Semmi jónak nem leszek elrontója.
– Ennél flexibilisebb kompromisszumot! Le a kalappal, madame!

Igazán kedves egy erdélyi boszorkány részérõl! Viszont… Minthogy
képes voltál elvarázsolni a bátyámat – nyilvánvaló, hogy melletted más
ember lett – most itt lenne az alkalom, mondjon végre valaki nemet
neki! A lényeges dolgok mindig az õ akarata szerint történnek – ebbõl
nekünk, kisebbeknek elegünk lett! Szóval, a testvérek nyugalmának
kedvéért… Igazán megtehetnéd! – kérlelt tréfásan.

Kézfelemeléssel jeleztem, rám ne számítson.
Krisztináról kérdezõsködtem, hogy értettek szót vele?
Korlátozott nyelvi eszközeink ellenére, tökéletesen! Ennivaló little

lady! Kihívásnak bizonyult kezdetben a kommunikáció, de megállapí-
tottuk, hogy zsenge kora ellenére kész diplomata.

Olyan jól viselkedett? Mit csinált?
Amit és ahogy kellett: kezelte a helyzetet. Fantasztikusan. Se sírás,

se nyafogás. Egyszer sem, semmilyen körülmények között! Sokszor
mondta-mondta a magáét, magyarul, miközben mutogatta a mondani-
valóját. Improvizációival lenyûgözött, csodáltuk a találékonyságát, és
azt, mennyi energia szorult bele – grimaszkodott, gesztikulált. Tegnap
például kirángatta a ruháit a szekrénybõl, kihordott a kamrából szinte
mindent, ami az alacsony polcokon a keze ügyébe került. Megértettük,
hogy – anyám épp vásárolni készült Montpellier-be – mindenáron vele
akart menni. Imád autózni. Szerintem kiváló kellékes lenne belõle… –
kacagtuk, hogy tette világossá, nem akar otthon maradni. No, please-
ekkel, angolos határozottsággal hozott mindent tudomásunkra. Összes-
ségében könnyebb dolgunk volt, mint neki, mert ha megszorultunk,
mi fellapozhattuk a szótáraidat. Mammy állandóan kattogtatta a gépét,
megörökített pár mulatságos jelenetet…

Hiányolt a mademoiselle?
Nem. Egyáltalán. Sõt, kevesebbet makacskodott, mint szokott. Se-

gédkezett nekünk, mindenben, és szigorú óvó nénink volt. Daddy és
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én tessék-lássék hülyültünk játék közben… persze, végül mindig szót
fogadtunk. Hátratett kézzel ültünk… Hallottad volna, hogy énekeltük
Freddy Mercury nyomán, „Tavaszi szél vizet áraszt”! Libasorban
vonultunk, vonatoztunk… Körbe jártuk a medencét, átszeltük a kertet,
bejártuk a birtokot. Én vezettem a menetet, Richard, Elaine mögöttem;
burrogtam-dudáltam, bedõltem a bokrok körül, a kanyarokban; nagy
volt a képzeletbeli forgalom. Jól szórakoztak rajtunk a szomszédok, a
tetõteraszon vendégeik voltak, onnan éljeneztek, meg is tapsoltak!
Szimpatikus happeninget produkáltunk, na, meg kell adni!

Megmutatnád, kérlek, hogy csináltad?
Mit?
Szeretném látni, hogy ralizik játékautóval, tücsökzene közepette, egy

mindenre kapható nagybácsi!
Vezetek! – utasította el komoly képpel ugrató szándékomat.
Nem számít! Családban vagyunk. Senkit nem zavarsz, itt az alkalom!

– kapacitáltam, de nem állt kötélnek. Inkább gyorsított, majd azonnal
visszavette a sebességet. Többször, egymás után.

A motor köhögtetésével hárított.
Szóval, fantasztikus hetünk volt, imádtuk a Krizzzztinkával töltött

idõt! – törte meg hosszú percek múltán a csendet. – Ránk fért a
babázás… Richardnak kifejezetten javallott a nagyapa-ügyelet, feltur-
bózza szívterápiáját a gyermek! Újdonság neki a törõdés; egész életében
esti vagy maximum vakációs apuka lehetett csupán. Rengeteget
dolgozott, nagyon jól keresett, tényleg mindent megadott nekünk, de
ennek ára volt. Még hétvégén is alig láttuk… Most Krisztinával
kompenzál.

Remélem, nem kényezteti el.
Csak egy kicsit – mosolygott. – Vagyis nagyon – helyesbített. – Hogy

õszinte legyek: túlságosan. Mindenesetre, jót tesz nekik az együttlét.
Bekanyarodtunk a domíniumra. A kocsikerekek õrlõ zaja felerõsödött

a kavicsszõnyegen. Hallatára Krisztina kitárt karral, pizsamásan,
mezítláb szaladt felénk. Ölembe kérezkedett, lábacskáival rám zárta
magát – egész este elválaszthatatlanok maradtunk. Mindenhova elkí-
sért; kezet önállóan moshattam, egyébként nem tágított mellõlem, és
vacsora alatt sem volt hajlandó a magasított gyermekszékben ülni.
Tette magát, hogy nem hallja a máskor hatásos érvet: nagy kislányok
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nem ölbe-babáznak! Látszott rajta, figyelmesen követi a beszélgetést,
mert idõnként maga felé fordította fejemet, és saját magyarázatával
egészítette ki az elhangzottakat:

Ügyes kislány voltam, pedig búsultam.
Vagy: Bruminak kicsit fájt a gyomra és a vérnyomása.
Azonnal tolmácsoltam a diagnózist. Richardnak hirtelen a konyhában

akadt sürgõs tennivalója, Malcolm a dolgozóba rohant röhögni. Elaine
állta a sarat, rezzenéstelen arccal nyilatkozott:

I see. We risk to have a second medical doctor in the family.

Vacsora után kamillateás-bögrés meghitt együttlétünkbõl a ház
asszonyát hamar elszólította esti rituáléja, a fürdõ. Krisztina készsé-
gesen vele tartott az emeletre, nem tiltakozott, és nem akart tovább
maradni, talán mert azt ígértem, velem alhat a nagy ágyban.

– Night-night!
Figyelmesen kihallgattak „ügyvédeim”. Tekintetváltással „egyeztet-

tek”, közbeszúrt kérdéseikkel olykor diszkréten fékezték beszámolóm
sodrását. A részleteket – Dumitru Florian személyleírása, közös
ebédünk, beszélgetéseink fordulatai, saját benyomásaim a konzul
személyérõl – alaposan kielemezték.

Richard véleménye szerint a román konzul jelesen vizsgázott: eleget
tett szakmai kötelességének, emberségbõl pedig egyenesen túlteljesí-
tett. Hálátlan szerep a „hírmondóé”, õ mégis vállalta. Lekötelezett
mindnyájunkat azzal, hogy felhívta figyelmemet a várható jogi követ-
kezményekre.

Tipikus jogeset a tietek. Sajátos helyzetetekbõl adódik a kényszerû
távoltartás. Végül is errõl van szó. Let’s call it correctly: bizonyos
értelemben számûzetés is, csakhogy soft formában. Remélem, elég jól
érzed magad közöttünk, ahhoz, hogy ne legyen honvágyad az elkövet-
kezõ másfél évtized alatt.

Tisztában voltunk hazalátogatásotok lehetséges következményeivel,
nemzetközi gyermekjogra szakosodott, londoni pályatársunkkal kon-
zultáltunk ügyetekben. Gondolhatod, hogy nem ültünk karba tett
kézzel! Nem hátrálunk ki mellõletek! – kapcsolódott be Malcolm is a
beszélgetésbe.

Ennek ellenére…
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Szándékosan nem tájékoztattunk. Kímélni akartunk, nehogy félre-
értsd a figyelmeztetésünket. Számon tart néhány, a tietekhez hasonló
esetet a nemzetközi joggyakorlat. A saját fiam is érintett, mégsem
osztottam meg sem vele, sem a feleségemmel az aggályaimat. Egyikük
sem jogász, képtelenek higgadtan kezelni bizonyos dolgokat.

Másodszülötted viszont…
Más. És ügyvéd. Kollégák vagyunk, nemcsak elsõfokú rokonok.

Természetes, hogy konzultálunk egymással, szakmánk az érdekképvi-
selet. Állunk rendelkezésetekre. If you wish so.

Thomas állítólag örült, hogy házasságkötésünknek nincs akadálya.
Elégedetten nyugtázta, hogy méregdrága öltönyvásárlása nem fölösle-
ges pénzkidobás, és azonnal nyomatékosan kérte szüleit: segítsenek a
szervezésben, emlékezetes lakodalmi ünnepséget akar. Nem gyõzte
hangsúlyozni, mennyire számít közremûködésükre. Richard által üzen-
te nekem, mire õ hazaér, barátkozzak meg az ötlettel!

Elnevettem magam.
Nem gond… De tõletek mit követel? Ti mivel kellene a kedvében

járjatok?
…
Bizonyára abszurd ötletekkel…
…
Újabb építkezést sürget? – faggatóztam, és a bejárat közelében

újonnan lefektettek szálfákra irányába mutattam. – Alig fejeztétek be
a munkálatokat, máris új feladatot kaptatok?

Haha! Good point! – vette a lapot Richard. – Elragadtatta magát,
idõnként nagyzási hóbort kínozza szegénykénket. A kávézóasztal alsó
polcára mutatott: ott hevert az önkormányzat legfrissebb képes hírle-
vele. Kifordított lapjain az erõdítmény történetének részleteit ismertetõ
írás, melyhez a képanyagot Elaine készítette. Szántszándékkal maradt
kézügyben, családi „közszemlén” a cikk. Vajon Thomas abból inspirá-
lódott?

„Megreked a nedves levegõ az erõdítmény falai között – napfény a

girbe-gurba, szûk utcákba csak alkonyat elõtt lopózik, egy-egy órácskára.

Az Alszegen a 17. században András hercegprímás a belsõ várfalakat

elbontatta, hölgyének lába elé terítette ezzel az egész környéket: magas gátat

építtetett a Vidourle folyó fölé, a déli oldalon megerõsített partra pedig
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valóságos hegyet hordatott. Kastélykertnek nevezte el az újonnan kialakí-

tott, teraszos parkot (ennek része ma a Bain-birtok), és asszonya kedvéért

illatos vörösfenyõbõl fedett folyosórendszert ácsoltatott köréje. Firenzei

mintára az alacsonyabb õrbástyákat a Kilátóhoz csatlakoztatta, így esõs

idõben is kedvére sétálgathatott szerelme. A gigászi munkálatok költségei

megcsappantatták a fõúr vagyonát, de a provanszál hatalmasság szerelme

nem ismert határt: kötelezte a helyi céheket (oltalma végett és a heti

vásártartás jogán neki adózott a környék), hogy több utcasornyi, lakatlan

épület felújítását – többek között a Nagy Lábas házét – õk állják!

A munkálatok nyomán a központi, belsõ udvartereken, a Place

d’Honneur díszköves platóin, a Kutak körül, de isten háza elõtt is oly

szívesen idõzött a nagyúr Beatrice-je, hogy megfeledkezett honvágyáról.

Hamar teherbe esett, és kisasszony havában életerõs fiúikreknek adott

életet.

Szájhagyomány útján megõrzõdtek a néhai fõúr legendás szerelmét

megörökítõ trubadúr-dalok – a helyiek ma is ismerik-éneklik õket. A régió

sztártermékeivel együtt – boraik zamata, a levendula-mezõk illata, az

olajfák termése –, mint felbecsülhetetlen kincset dicsõítik.”

A napfény vonzásán kívül én egész életemben csak a feleségemnek
engedtem – jelentette ki Richard. – Két alkalommal hagytam magam
meggyõzni, költözzünk ide, délvidékre. Második próbálkozásunk –
remélem – végleges. Egyik alkalommal sem tudtuk, mire vállalkozunk.
Éveken keresztül építkeztünk, felújítottunk és bõvítettünk, adtunk-vet-
tünk… Belefáradtam az életfogytiglan tartó fészekrakásunkba. Öregsé-
gemre, érthetõ, hogy óvatos lettem; a nagyúri reszortok – mutatott a
hírlevélre – az Abélard-féle hóbortok távol állnak tõlem. Mialatt
Párizsban voltál, my dear, egy pergola kivitelezésére bólintottam rá.
Elaine kívánságát teljesítem vele. Az, hogy szerelmének ki, hogyan és
mivel imponál, nem érdekelhet, mert a lényegre koncentrálok: hogy
milyen késõ van! Biztatásul csupán annyit mondhatok, holnap majd
meglátjuk… Viszont egyetértek a cikk szerzõjével, ami a provanszál lét
glóriáját illeti – nyilatkozta lenyûgözõ verbális eleganciával, mint ki
nemzetközi sajtókonferencián, rámenõs újságíró kényelmetlen kérdé-
sét veri vissza.
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