
Nagy Milán László

SZÁMHÁBORÚ

Elcsendesedett a szél. Alig
hallhatóan szuszognak a fák.
Huszonkét éves vagy, öregnek
érzed magad a játszótéren
számháborúzó gyerekek mellett.
Mégis erre az estére gondolsz
majd ugyanezen a padon, egyedül,
megbékélve a koroddal,
milyen volt fiatalon szorongani
a jövõtõl, berúgni és másnap frissen
ébredni, virágokat tépkedni a
templomkertben, üres buszon
utazni hátul, céltalanul.
Az összes létezõ forgatókönyv,
amit elképzeltél, befejezésre
várt. A látszólagos nyugalomban
dús lombok alatt ráncosodik
az idõ, a gyerekek úton vannak
hazafelé. Itt hagyott papírlapjaikat
fel-felkapja a szél.

KLÁRA

Klára megõszült. Feje
erõsebben remeg, testtartása
görnyedtebb.
Gumipapucsának csoszogását
messzirõl hallani. Kásás
hangon pénzt kunyerál, lejárt
receptet lóbál. Biccentéssel



megköszöni vagy elátkoz.

A fia beleunt az ápolásába, elhagyta.

Megszántam egy kis apróval.
Kevesellte. Aztán felnézett,
szemébe könnyek gyûltek,
és azt mondta,
hát visszajöttél, fiam.

El se mentem, anyám,
hazudtam.

VILLÁMHÁRÍTÓ

Mióta egyikõjük horkol, a
reggeli napfény és a dudáló
autók jelentik a megváltást.
Nem tudom megítélni
agglegényként a házasságukat.
Egyik pillanatban
úgy tûnik véget ér, utána mintha
már régen halott lenne. Mindkét
vérvonal sérült géneket szállít
a szív felé és vissza. Villámhárítóként
nyelem a feszültséget. Mikor
futok, megszabadulok minden
elektromosságtól. Öntisztulok, mint
a fák, a bokrok, a víz és az ég.
De a viharok, olajkatasztrófák,
szmog nyomot hagynak. Titeket
is erodált az idõ. Ráncokat vájt
arcotokra az aggodalom. Nézitek,
ahogy eltûnök a vonattal együtt.
Ketten álltok a peronon, háttérben
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panelek, esõfelhõk. Az albérlet
ablakából figyelem a cikázó
villámokat, és arra gondolok, hogyan
békül ki nélkülem anya és apa.

SALAK

Gyakrabban gondolok az atlétika
pályára, a korhadt kék-sárga lelátóra
és a csúszós salakra. Az edzéstársaimra,
akikkel vérszerzõdést kötöttünk, hogy
sosem növünk fel. Akikkel elsumákoltuk
a gyakorlatokat, benéztünk a lányokhoz,
mikor vetkõztek. Az elsõ cigarettára, amit
az irodában szívtunk el. A szüzességem elvesztésérõl
szóló értekezésemre, ami, jóval unalmasabb körülmények
közt történt meg két évvel késõbb. Kergettük a focilabdát
edzés után, sötétben, a hangjából megsaccolva,
merre gurulhat. Most alig várjuk, hogy hazaérjünk és
ne szóljon hozzánk senki. Futunk a pályán, egyre lassabb
köröket róva. Észre sem vesszük, hogy a korhadt lelátó helyén
mûanyag székek, a salakot rekortán fedi, a fákat
kivágták. Ahol fociztunk, parkoló, rajta egyetlen
autó, amiben gondolkodunk, hol rontottuk el.

GARÁZSAJTÓ

Mindig a cipõd láttam meg elõször,
aztán a nadrágod, felsõd és végül az
arcod. Csigalépcsõ vezetett a földszintre.
Balra a kanapé, jobbra a konyha,
tömörfa étkezõasztallal. Mindkét helyen
egymásnak estünk, mint egy klisékkel teli,
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olcsó szappanoperában. Nem tudtam komolyan
venni, mikor bemutattál anyádnak, ugyanitt.
Újabb nyikorgó lépcsõsor, majd három szoba
és egy tágas fürdõ. Az éjszaka közepén ázni
a forró vízben. Bebújni a takaró alá nedvesen.
Borosüveggel a kezemben lemászni, mert
betörõknek hittük a bekapcsolódott televíziót.
Az erkélyrõl gyakran néztük az utcafrontot,
elhaladó gyalogosokat, bicikliseket.
A házatok elõtt állok, minden más múlt
idõ. Tekintetem találkozik az új lakóéval.

HULLÁMOK

A parton fekszem, hajókat számolok.
Nézhetném a szállodai mûsort a kardnyelõvel,
ihatnék az újonnan megismert német
barátainkkal, de tizenöt éve nem láttam tengert.
Az ég ráérõsen sötétedik, hullámok nyaldossák
a lábamat. Rég volt minden ilyen egyszerû.
Mikor legutoljára jártam itt, mélyre leástunk,
csak a fejem látszott ki a homokból. Meredek
pályákon csúsztunk, angolul rendeltünk ebédet.
Nem panaszkodhatom, szép gyerekkorom volt,
nagyrészt a pillanatban telt, messze a fájdalomtól.
Ideje csatlakozni a többiekhez, mielõtt a hullámok,
azóta meghalt családtagjaim, barátaim emléke,
betemetnek.

GESZTENYESOR

Csak arra emlékszel, ki akartál futni a világból,
el a környékrõl, messze a szülõktõl, osztálytársaktól.
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Onnan, ahol mindenki kész képet tárol rólad, hiába
változol, örökre egy rossz mozdulat, lesütött szem,
ügyetlen megfogalmazás maradsz. Oda, ahol ismeretlen
lehetsz, konyha melletti asztal kockás abroszos vendéglõben.
Rohantál. Elmosódva, foltokban jutott el hozzád
a külvilág, még mindig ismerõs épületekkel.
Balra, ahol elõször vettél fagyit egyedül, jobbra az elsõ
barátnõd lakása, ahol sose jártál, de a kapuban
rengeteget ácsorogtál. Ismertél minden
repedést, virágágyást, szomszédot.
Elhagytad a belvárost, kiértél a vízpartra, a sétány
gesztenyefáihoz. Többkilónyi termést vittél haza,
hogy otthon elszáradjon az elõszobában. Továbbfutottál,
sosem látott ligetben vágódtál el a fûben, megválva tüskés
burkodtól narancsosvörös szín táncolt bõrödön.
Elõször nem féltél hazatérésed gondolatától.
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