

# Nagy Milán László

## SZÁMHÁBORÚ

Elcsendesedett a szél. Alig  
hallhatóan szuszognak a fák.  
Huszonkét éves vagy, öregnek  
érzed magad a játszótéren  
számháborúzó gyerekek mellett.  
Mégis erre az estére gondolsz  
majd ugyanezen a padon, egyedül,  
megbékélve a koroddal,  
milyen volt fiatalon szorongani  
a jövőtől, berúgni és másnap frissen  
ébredni, virágokat tépkedni a  
templomkertben, üres buszon  
utazni hátul, céltalanul.  
Az összes létező forgatókönyv,  
amit elképzeltél, befejezésre  
várt. A látszólagos nyugalomban  
dús lombok alatt ráncosodik  
az idő, a gyerekek úton vannak  
hazafelé. Itt hagyott papírlapjaikat  
fel-felkapja a szél.

## KLÁRA

Klára megöszült. Feje  
erősebben remeg, testtartása  
görnyedtebb.  
Gumipapucsának csoszogását  
messziről hallani. Kásás  
hangon pénzt kunyerál, lejárt  
receptet lóbál. Biccentéssel

megköszöni vagy elátkoz.

A fia beleunt az ápolásába, elhagyta.

Megszántam egy kis apróval.  
Kevesellte. Aztán felnézett,  
szemébe könnyek gyűltek,  
és azt mondta,  
hát visszajöttél, fiam.

El se mentem, anyám,  
hazudtam.

## VILLÁMHÁRÍTÓ

Mióta egyikőjük horkol, a  
reggeli napfény és a dudáló  
autók jelentik a megváltást.  
Nem tudom megítélni  
aggregényként a házasságukat.  
Egyik pillanatban  
úgy tűnik véget ér, utána mintha  
már régen halott lenne. Mindkét  
vérvonal sérült géneket szállít  
a szív felé és vissza. Villámhárítóként  
nyelem a feszültséget. Mikor  
futok, megszabadulok minden  
elektromosságtól. Öntisztulok, mint  
a fák, a bokrok, a víz és az ég.  
De a viharok, olajkatasztrófák,  
szmog nyomot hagynak. Titeket  
is erodált az idő. Ráncokat vájt  
arcotokra az aggodalom. Nézitek,  
ahogy eltűnök a vonattal együtt.  
Ketten álltok a peronon, háttérben

panelek, esőfelhők. Az albérlet  
ablakából figyelem a cikázó  
villámokat, és arra gondolok, hogyan  
békül ki nélkülem anya és apa.

## SALAK

Gyakrabban gondolok az atlétika  
pályára, a korhadt kék-sárga lelátóra  
és a csúszós salakra. Az edzéstársaimra,  
akikkel vérszerződést kötöttünk, hogy  
sosem nőünk fel. Akikkel elsumákolunk  
a gyakorlatokat, benéztünk a lányokhoz,  
mikor vetkőztek. Az első cigarettára, amit  
az irodában szívtunk el. A szüzességem elvesztéséről  
szóló értekezéseimre, ami, jóval unalmasabb körülmények  
közt történt meg két évvel később. Kergettük a focilabdát  
edzés után, sötétben, a hangjából megsaccolva,  
merre gurulhat. Most alig várjuk, hogy hazaérjünk és  
ne szóljon hozzánk senki. Futunk a pályán, egyre lassabb  
köröket róva. Észre sem vesszük, hogy a korhadt lelátó helyén  
műanyag székek, a salakot rekortán fedi, a fákat  
kivágták. Ahol fociztunk, parkoló, rajta egyetlen  
autó, amiben gondolkodunk, hol rontottuk el.

## GARÁZSAJTÓ

Mindig a cipőd láttam meg először,  
aztán a nadrágod, felsőd és végül az  
arcod. Csigalépcső vezetett a földszintre.  
Balra a kanapé, jobbra a konyha,  
tömörfa étkezőasztallal. Mindkét helyen  
egymásnak estünk, mint egy klisékkel teli,

olcsó szappanoperában. Nem tudtam komolyan  
venni, mikor bemutattál anyádnak, ugyanitt.  
Újabb nyikorgó lépcsősor, majd három szoba  
és egy tágas fürdő. Az éjszaka közepén ázni  
a forró vízben. Bebújni a takaró alá nedvesen.  
Borosüveggel a kezemben lemászni, mert  
betörőknek hittük a bekapcsolódott televíziót.  
Az erkélyről gyakran néztük az utcafrontot,  
elhaladó gyalogosokat, bicikliseket.  
A házatok előtt állok, minden más múlt  
idő. Tekintetem találkozik az új lakóéval.

## HULLÁMOK

A parton fekszem, hajókat számolok.  
Nézhetném a szállodai műsort a kardnyelővel,  
ihatnék az újonnan megismert német  
barátainkkal, de tizenöt éve nem láttam tengert.  
Az ég ráérősen sötétedik, hullámok nyaldossák  
a lábamat. Rég volt minden ilyen egyszerű.  
Mikor legutoljára jártam itt, mélyre leástunk,  
csak a fejem látszott ki a homokból. Meredek  
pályákon csúsztunk, angolul rendeltünk ebédet.  
Nem panaszkodhatom, szép gyerekkorom volt,  
nagyrészt a pillanatban telt, messze a fájdalomtól.  
Ideje csatlakozni a többiekhez, mielőtt a hullámok,  
azóta meghalt családtagjaim, barátaim emléke,  
betemetnek.

## GESZTENYESOR

Csak arra emlékszel, ki akartál futni a világból,  
el a környékről, messze a szülőktől, osztálytársaktól.

Onnan, ahol mindenki kész képet tárol rólad, hiába változol, örökre egy rossz mozdulat, lesütött szem, ügyetlen megfogalmazás maradsz. Oda, ahol ismeretlen lehetsz, konyha melletti asztal kockás abroszos vendéglőben. Rohantál. Elmosódva, foltokban jutott el hozzád a külvilág, még mindig ismerős épületekkel. Balra, ahol először vettél fagyit egyedül, jobbra az első barátnőd lakása, ahol sose jártál, de a kapuban rengeteget ácsorogtál. Ismertél minden repedést, virágágyást, szomszédot. Elhagytad a belvárost, kiértél a vízpartra, a sétány gesztenyefáihoz. Többkilónyi termést vittél haza, hogy otthon elszáradjon az előszobában. Továbbfutottál, sosem látott ligetben vágódtál el a fűben, megválva tüskés burkoddtól narancsosvörös szín táncolt bőrödön. Először nem féltél hazatérésed gondolatától.



Kovács Csonga Anikó: *Deformációk (triptichon)*, 2021  
(70 x 100 cm, linómetszet, vegyes technika)