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BAJUSZ

Atanító nénink elég öreg már, nem értem, mért nem megy
nyugdíjba. És kövér is, nehezen mozog. Tömzsierzsinek nevez-
ték el a nagyobbak, de mi, fiúk, csak Bajuszmacának hívjuk

egymás közt, mert olyan jó kis bajsza nõ idõnként. Haragszom rá, mert
undok és kõszívû. Egyszer tíz oldalon át kellett körmöljem, hogy
„egymás között”, mert „egymás közt” írtam. És a szépírás miatt mindig
kaptam a vonalzóval a körmömre, merthát a szépírás az sehogy se
megy nekem. A múltkor meg a fiúkkal fociztunk az udvaron, s
elkobozta a labdánkat. Pedig aznap jól támadtunk, és éreztem, gólt
tudnék rúgni én is. Azt mondta, túl hangosan játszunk, ez nem
játszótér. Bezárta a szekrénybe, és lelakatolta. Már régóta bosszút akarok
állni a tanító nénin.

Aznap reggel is el kellett énekelni a himnuszt, mert a himnusszal
kezdõdött a nap. Bajuszmaca idegesen csapkodott, csak úgy feszült
vaskos karján a tigrismintás blúz. Azt mondta, nehogy valakinek eszébe
jusson belefirkálni a tankönyvekbe, fõleg nem ráfirkálni Ceauºescu
elvtárs, szeretett kondukátorunk képére. Még viccbõl sem. Mert az
megrovással jár. Így mondta: megrovással. Nem pontosan tudtuk, az
mit jelent, de gondoltuk, hogy nem jót.

A szünetben kiszivárgott, hogy az egyik felsõs osztályban valaki
bajuszot rajzolt a tankönyvben Ceauºescu bácsi orra alá, és valamiért
nagy cirkusz kerekedett ebbõl. Hallottuk az igazgató bácsi ordítozását
a tanáriból.

Nagyapámtól nemrég kaptam egy fekete kariókát. Látta, hogy
szeretek firkálni, rajzolgatni, hát meglepett vele. Magamnál hordtam
a táskám rejtett zsebében, de még sosem rajzoltam vele, vártam a
megfelelõ pillanatot. Nem is szóltam róla senkinek. Ha majd jól sikerül
egy rajzom, neki mutatom meg elõször, gondoltam.

Az utolsó órát nem Bajuszmaca tartotta, mert énekóra volt. Az
énektanár nem volt túl szigorú. Ma sem kellett szolmizálni, inkább
csak énekeltünk. A Repülj, te lángoló, tûzszínû zászlót nagyon szeret-



tük, csak úgy zengett az osztályterem a dalunktól. Talán egy kis
bátorságot is kaptam tõle.

Istenem, már a cuccainkat csomagoljuk. Nem akarok utolsó maradni,
kislisszolok a mosdóba, és megvárom, míg mindenki elmegy. A fiúknak
nem fog feltûnni, ha nem jövök, ma épp edzésre rohannak.

Óvatosan visszatipegek a IV. B-be. Csend van. Talán elõször látom
így az osztálytermünket, ilyen csupaszon, árván. Szemben, a katedra
fölött Ceauºescu bácsi mosolyog a falon. A torkomban dobog a szívem.
Sietnem kell. Elõveszem a kariókát. Ha a katedrára lépek, ott maradhat
a nyomom. Hamar kitépek két dupla lapot az énekfüzetembõl, rá a
székre, majd az asztalra, és hopsz, fellépek. Kinyújtózom a kariókával,
épphogy felérem. Félõ, hogy megcsúszom. Jókora bajuszt kanyarítok
Ceauºescu orra alá. Aztán uzsgyé, meg uccu neki, vesd el magad,
szaladok kifelé az iskolából, de még a világból is. Útközben a kariókát
a Marosba dobom. Nagyapám cinkos mosolyát látom a habok felett.
Nem haragszik.

Másnap reggel Tömzsierzsi lesújtva ül a katedránál. Könnyektõl
maszatos arcát még csak el se takarja. Csak sír és sír.

TEMETÉSI HAJCIHÕ

Ami családunkban évszázadok óta nem volt temetés. Most is úgy
tûnt, nagyapánk örökké akar élni. De valahogy mégiscsak
betoppant végre a Kaszás, megkoronázta az enyészet komótos,

kitartó munkáját. Nem csoda, hogy meg akartuk adni a módját. Ki
tudja, hány évtized, míg újra lehetõségünk lesz koreografálni. Megvá-
lasztani a helyet, a kellékeket, a díszletet, a szertartás apró-cseprõ
részleteit, elhelyezni a rokonok és földiek mindahányát az õket
megilletõ helyre.

Csakhogy nem egy dudás volt ám a családi csárdában. Minimum
kettõ. Fõként nagyapa két leánya. Mintha a színdarabot nem egy
rendezõ, hanem két feldúlt némber igazgatná, bajosan vergõdtek zöld
ágra. Milyen fából legyen a láda? És milyen színû? Ha egyáltalán a
húsvér földelés és nem a hamvasztás mellett döntenek. Milyen szöveg
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kerüljön a koszorúkra, és milyen betûtípussal írják? Gerbera legyen
vagy szegfû? (Jó lesz a szegfû, úgyis másnap lelopják a sírról!) Ki
kínálgassa a pálinkát meg a kalácsot? És mit meséljenek a papnak a
prominens professzor úr életérõl, akinek a szakma volt a mindene? Az
egyik zárt koporsót akart, a másik richtig, hogy nyitottat. Lássák csak
a népek a vén zsugori képét, ha egyáltalán eljön valaki a temetésére!
– ordította anyám magából kikelve. És szokják a látványt az unokák
is! Úgysem láttak halottat, csak filmen. Igenis, hozzátartozik a rítushoz!
Apám alig tudta lecsillapítani, úgy begerjedt. Hagyd, az öcséd majd
intézi! – mondta szelíden. Mégiscsak õ a férfi a házban. De hát a
nagybátyánk, szegény, alig jutott szóhoz a két zsémbes nõvére mellett.
Õ jött az ötlettel, hogy a négy fiúunoka vigye a koporsót a vállán. Na,
ebben végre egyetértettek. Cipeljék csak, szokják, úgyis elég terhet
rakott rájuk az életével! – morogta anyám a bajsza alatt. De ezt csak
én hallottam. Ennek mondjuk a sírásók is örültek, addig is elszívhatnak
egy cigarettát, nem õk kell lavírozzanak a koporsóval a sárban.

Nagyanyánk szegény csak kapkodta a fejét, még ki se tudta sírni
magát rendesen. A tányérokat meg az eszcájgokat számolgatta, hogy
elég lesz-e, ha mindenki eljön. Meg a tiszta ágynemût.

Aztán itt voltunk mi heten, unokák. Nem sok közünk volt a
nagyapánkhoz, nem rendített meg a halála. Talán engem egyedül,
legidõsebbként. Három héttel ezelõtt nekem ajándékozta a hegedûjét.
Muzsikáltunk is egyet közösen. Aznap este mintha erõre kapott volna,
derûsen duruzsolt a szájharmonikája.

Elõvettem hát a hegedût, és a pap kissé álszent prédikációja után a
koporsó köré álltunk heten, és igenis elénekeltük a nótáját:

„Ha meghalok, jóanyám, zöld erdõbe vigyetek,

egyenest a tölgyfa alá tegyetek,

nem kell szóljon nékem a gyászos harang,

fejem fölött, jóanyám, sírni fog egy vadgalamb.”

A szüleink nagyanyát támogatták. S tán észre se vették, évszázadok
óta elõször összeborulva dúdolták nagyapa dalát.
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