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Kellemesen meleg a reggel. 6 óra van. Készen állok a reggeli
kocogásra. Halkan záródik az ajtó mögöttem. Indulok.
Ma a nagy körhöz van kedvem, a két tó nyolcasa között, a

golfpályák mellett. Lassan haladok, majd néhány sprinttel változatossá
teszem a futás monoton lüktetését. A nap megcsillan a víz tükrében,
ahogy a házunk elõtti felhajtóhoz érek.

Beütöm a kódot, beengedem magam. Izzadt testem megszabadítom
a textiltõl és csak élvezem a zuhany hûs vizét. Felfrissít. A köntösöm
puhasága igazán jólesik. Friss narancslevet facsarok és a terasz
árnyékos sarkában lévõ szekreter elé ülök. Jegyzetfüzetem az asztalon.
Papírra vetem a futás közben összerendezett gondolataim.

Nyolckor hívom a lányom, ma nem igénylik az unokák a nagyit, így
a szellemi munkától elfáradva, a medencében úszom a távokat. Nem
tudom kikapcsolni állandóan dolgozó képzeletem. Ejtõzök fél órát,
beleélem magam a könyvemben lévõ konfliktusba, majd teniszruhára
váltok. Ben és Gloria már a ház elõtt vár. Párost játszunk 10-tõl a
klubban.

Kellemesen ütögetünk, igyekszünk minél tovább játékban tartani a
labdát. Az elsõ szett szünetében Erna pezsgõt és tejszínhabos epret
tesz le elénk. Ezek a rituálék igazán kellemessé teszik a létet.
Beszélgetünk, ütögetünk, az eredmény mindig döntetlen, erre már
figyelni sem kell, mert érezzük, hogy ez így a fair.

Lassan itt a dél, Erna rákkoktélt szolgál fel a klubépületben. Igazán
csinos a poharakban tálalt ebéd, már a színkavalkád is élvezetet nyújt.
Jóllakni nem lehet vele, de nem is ez a cél így hatvan felett. Fitt
nyugdíjas légy, ez a fáma itt Floridában.

Hazasétálok, a teniszütõm hol a fejem fölé emelem és akkor
lábujjhegyen lépkedek, hol leengedem a hátam mögé és akkor sarok-
járást gyakorlok. Senki nem néz hülyének, mert itt mindenki minden
percet megragad egy kis nyújtásra, mozgásra, edzésre.



A konyhába lépve átengedem a szûrõn a vizet és már a medence
szélén kortyolom a tiszta egészséget. Elszenderedem. Hûha, még
gyorsan át kell néznem a jegyzeteimet. Ma Gloriánál van a könyvklub.
Én moderálok, mint önkéntes könyvtáros, és mert van érzékem hozzá.
A következõ 2 órában megírok egy fejezetet, nehogy elillanjon az
agytekervényeimbõl az ihlet. Mégiscsak ez lesz az elsõ angol nyelvû
regényem. Tartanom kell a határidõt. És van egy ügynököm, ezt is
meg kellett tanulnom, hogy itt minden mûvészt az ügynöke képvisel.

Ránézek a faliórára, szednem kell a lábam, hogy idõben odaérjek a
golyók homokba dobálásához. Petanque. Akik reggel hódoltak e
sportnak, azok most teniszeznek. Egy percem nincs unatkozni,
foglalkoztatnak itt rendesen. Az 55+ lakóparkban megéljük a második
fiatalságunkat.

Az idõ száguld, újabb zuhany, lófarokba fogott haj és színes ruha.
Küldök egy üzenetet az európai hatórás idõeltolódás miatt a mento-
romnak, majd hûtõtáskába teszem a tegnap elkészített padlizsánkré-
met. Ez még a szülõföldem öröksége, igaz ott vinettának hívták. Jaj,
de régen is volt! Mielõtt idõm lenne elérzékenyülni, észreveszem Ernát,
aki engem vár a kis golfautójában. Õ is tagja a könyvklubnak, ráadásul
Brassóban született, mint az elsõ férjem. Van egy közös kelet-európai
titkos nyelvünk, amit a telepen csak mi ketten értünk. Eminescut
szavalunk, hangosan és együtt, az Esthajnalcsillagot. Így suhanunk a
pálmafák szegélyezte úton. Furcsa, hogy az ember 50 év távlatából sem
felejti el a gyermekkorában tanult verseket.

A selymesen puha gyepen parkolunk negyedikként. A ház mellett
tartunk a tóra nézõ kertbe. A férfiak itt gyülekeznek, a grillen való
sütögetés ma is az õ reszortjuk. Köszönünk és már a gyöngyözõ roséval
a kezemben ereszkedek le a nappali kényelmes fotelébe.

A kezembe veszem a könyvet, karácsonyi és krimi, mosoly fut végig
az arcomon, mikor bejelentem a meglepetésemet. A könyvet írói
álnéven publikálta anno a magyar pártfogóm. Szóval, a Skype-nak hála,
ma õ is velünk lesz élõben. Megtapsolja õt a társaság. Örömük igazi.

A kert felõl az illatok bekúsznak a nappaliba. Eltoljuk az ajtókat,
egyesül a társaság. Ben, Gloria férje, aki a házigazda is egyben,
swinggel emeli az est hangulatát. Frank Sinatra, My way zenéje betölti
a teret. Kezdõdik az eszem-iszom olyan arisztokratikus visszafogottan.
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Sétálni van kedvem hazafelé. Mintha egy arborétumban laknék. Bár
pihennek a békák, kacsák, kócsagok és mókusok. A tóban jelzett
aligátorokkal és kígyókkal még nem találkoztam beköltözésem óta.
A mai nap elõször jut eszembe, hogy ennek az idillnek lassan vége
szakad. Meglátogat a férjem, aki a nyugodt élet ellensége. Még nem
tudom, hogyan fogadják majd a többiek.

Hazaérve belépek a sejtelmesen sûrû sötétbe. Nem árasztom el
fénnyel a szobát. Hûvös szellõ fúj a tó felõl. Megborzongok. A világító
holdfény sugara vezet a teraszajtó felé. A lábam beakad valami nehéz
és keménybe, ami a nappali és terasz között pihen. Nem akarom
megzavarni, kilépek a kertbe és a tóparton indulok tovább.

Zsong a fejem. Nem hagytam nyitva a teraszajtót, ebben egészen
biztos vagyok. Lehet, hogy megérkezett és szokása szerint tárva-nyitva
hagyott mindent. Ha így van, õ kereste magának a bajt. Már tudom,
hogy honnan nézem meg a napfelkeltét, ezért abba az irányba haladok
tovább. És akkor mi van, ha egy betörõ nyitott ajtót az aligátornak?

Izabela Kucharska: Önarckép, 2021

(56,5 x 44 cm, rézkarc)

F. Bakó Enikõ: Idill 63


