Bangha Moénika
IHLET

dett zoknik, a szék hatara is ravetve egy még nedves triko.

Ujabban, amiéta a szarité elromott - bar nem is emlékszik
ra, hogy valaha rendesen miikédott volna - oktébert6l majusig ez van:
az egész haz egy Kkiterjesztett szarité alkalmatossiag. Leginkabb a
fiit6testeken lognak a ruhak. De most még nem fiitott be, kés6é oktober
volt, prébalta halogatni. Valahogyan azzal szabad utat adott volna a
télnek, végérvényesen, gondolta. Hagyta a trikét lecsuszni, a zoknikat
csak ugy a még vetetlen agyra dobta - tugyis csak majd a kovetkez6
mosassal allhat neki a tarsitasnak -, kisujjaval reflexszertien inditotta
a gépet.

Azzal 4jb6l nem szamolt, hogy amiéta a laptopot hazahozta a
szerel6t6l, a gép 1) életbe kezdett, és nem gombnyomaéasra, hanem
valamiféle ontérvény szerint miikodik. Mindig elészor bedobja az
alapfrissitéseket, majd hirtelen 6sszeomlik - ez lehet az idegésszeomlas
a laptopoknal, allapitotta meg. Mégis szerencsésebb, mint az embernél,
mert lehet tudni, hogy kb 7-8 perc mulva frissen, készen varja a jelszot.
Felallt, hadd végezze a dolgat a gép, 6 meg felnyaldbolta a tobbnyire
paratlanul arvalkodé zoknikat. A fiuk szobajaba vitte, a szekrény elé
dobta, majd megkéri 6ket, tegyék el. Par nap utan aztan elteszi 6,
legalabb kozelebb vannak a célhoz. Ha mar ott volt, kinyitotta az
ablakot. Elétte persze gondosan félresoporte konyokével az utjaban
allé legékat a parkanyrol. Probalt nem szétnézni, atlépett egy pliiss-
halmon. Breki szétnyilott nyakat nem tudta nem észrevenni, mar
negyedik napja konyorog Zotyi, hogy varrja meg. Nagyvonaluan
felemeli a halombél, magaval viszi az irodaszobaba, hogy ne felejtse
el, ha majd egy szabad pillanata lesz. Breki az agyon landol. Az agy
nem vetette meg magat, allapitja meg, majd gyorsan rapillant a
képerny6re. Mindjart kész, virit a biztatas, 65%. Pont le tud még
szaladni, hogy kikapcsolja a gazt a kavé alatt, még szerencse, hogy
eszébe jutott, fentr6l nem is hallanid. Annyira nem hidnyzik djra
meszelni az egész konyhat! Felfelé jovet még Osszeszedett par dolgot

Meredith leiilt, hogy majd most. Kezében a szaritorol 6sszesze-
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a lépcs6rdl, ahova mindenki kikészitette a fels6 szintre jaré dolgokat,
ezuttal ez egy szaraz, 6sszefogott nadrag és egy 1j tubus fogpaszta volt.
Most csak ennyi fért bele, masik kezében a kavét egyensilyozta,
nagyobb eséllyel megy az iras valami kiséré mellett, délelétt kavé, este
bor.

Mire 4jbol lehuppant a székre, ott vart ra az Gjjasziiletett gép, jelszéra
varva. Ma reggel, amire az utolsé csaladtagot is kirakta az ajton, és az
ablakon integetve ellendrizte, hogy az el is megy, valami erés késztetést
érzett ra, hogy irjon. Késziilt is ra valamennyire, mert tudta, hogy
annyi id6 utan végre egyediil lesz par 6rara. Marpedig neki valamiért,
masokkal ellentétben, minimum annyi kell, hogy egyaltalan gondolni
tudjon az alkotasra - reflektalt kesertien. Mindig irigyelte a férjét, és
a hozza hasonlékat, akikbél, valahogy ugy tiint, joval tobb van, mint a
magafajta balekokbdl. Akik minden pillanatot ki tudtak hasznélni
olvasasra, alkotdsra, szinte zarédjelben. Mindjart! Kialtotta a férje,
valahanyszor enni hivta. Aztdn megirt egy e-mailt, kijavitott egy
dolgozatot. Majd jott. Szerencsés esetben nem is kellett ujramelegiteni.
Hiaba, van az ugy, hogy a csaladbdl jon, gondolta rezignaltan Meredith.
Mar az anydsa is igy biztatta a fiat: kész a tea, ird meg azt a konyvet,
aztan gyere, mert kihll! Meredithnek kézben minden &sszefolyt, 6
valahogy sosem ismerte a sziineteket, még a hivatalosakat sem, az
egész gyereknevelés egy nagy ringatds volt ugyanarra a dallamra,
a film koézbeni reklamok pedig maximum arra voltak elegendék, hogy
a sebeit nyalogassa.

Erésen prébalt emlékezni arra a fordulatra, ami ébredés utan
kristalyosodott ki benne a maga teljességében. Olyan rég keresi azt a
rendezé erét, ami a gondolatait végre egybefogja, azt a fonalat, ami
akadaly nélkiil tekeredik a gomolyara, ami simul és nem szétbomlik.
Almaban ralatott, ébredéskor még tudta, kasakészités kozben még
ismételgette, aztan valahol, igen, amikor a fiuk Gsszevesztek, mar csak
azt tudta, hogy van valami, amit le kell irnia, ami a megoldas lesz, ami
elindit majd egy egész porgést, mert tulajdonképpen minden benne
van, megirva, csak valahogy lathatova kellene tennie. Csak mennének
mar ki az ajton! Samu masodszor is visszatért, most a maszkjat
felejtette itthon, mar kétszer biintették miatta. Meredith kicsit mar
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ideges volt. K6ézben valamikor az iskoldba is be kell ugornia, mert a
kicsi meg a tornafelszerelését hagyta otthon.

Csak valahogy emlékezne! Ujbél elillant. Elihlant - prébalta viccesre
fogni. Vagy nem is volt. Csak a vagy r4, az a szinte mar gércsos, amire
azt mondjak: el kell engedni. Mert megbetegit. Mert visszajara fordul.
Engedd el, nagyvonaltan kovesd az éterben még egy darabig, szamolj
tizig, mig a szemed el6l el nem tiinik! Mosolyogj! Csinalj valami mast!
Majd akkor jon vissza, amikor nem is varod. Talan méas formaban, tan
fel sem ismered. De jon. Nyugi!

Jon, fel is ismerted. De semmi sem a régi. Megall t6led két méterre.
Bizalmatlanul figyel. Bizalmatlanul figyeled. Nem érinthet meg, még
nem. Nem engedheted be, pedig csak ra vartal. Honapok 6ta. Mindent
kitakaritottal az életedbdl, megvolt a szembenézés is, tiikrod, tiikkorké-
ped lefertétlenitve, az el6tted 1évG asztalon két pohar, mellette egy
uveg sarga lotty. Még nem tudod, hogy nem a legmegfelelébb. Cimke
nem lathatd, lehetne Kaufenberg, 38 fokos Tahoma a Pék fiabdl is, de
ez inkabb egy chardonnay-ra hajaz, késén éré sz6léfajtabol. 13,5 fokos.

Neked valahogy ilyen nem kerek szamaid vannak, ilyen a labad
mérete, a borod ereje, a rumodé is, botrany, 37,5! Pedig 38-ra
emlékeztél, biztos voltal benne, rohantal a kamraba lecsapni, a szived
kattogott a felismerés 6rométél, de nem. A kamradban lapuld, épp csak
megkezdett mauriciuszi csemegerumod nem 38 fokos. Csak kozelit,
szemez vele, mint ez az 1zé itt, veled szemben.

37,5, ezt kellene elkapni, ez az a szam, amire vartal, nem par hénapja,
de egy orokkévaldosag ota, amidta irni tudsz, vagyis nem tudsz, ezért
tartasz itt. De legalabb valaki feltette helyetted a legfontosabb kérdést,
és ami ennél is fontosabb: valaki végre meg is valaszolta.

Tehat 37,5, nem tébb és nem kevesebb, ennyit kell invesztalni,
beleadni magadbdl, a valésagodbél, ha egyaltalan megtaldljuk, hogy
hol kezdédiink mi, hol ér véget a masik. A fikcié.

Hiaba kacérkodok a rummal, legutobb tizenévesen esett igazan jol,
én boros lennék, mint édesapam. Nem olyan egyenesen aranyos a
kapcsolatom a valésaggal sem, csiirom- csavarom, folyton megkérdo-
jelezem, egyediil is, hat még az a gaslighting, amivel a vilag kegyesen
sakkban tart! Onként részletekbe megyek és veszek, labirintusaban,
akarcsak a belvarosban, rendszeresen eltévedek térképpel, gps-el is, a
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fejembe sem olyan célratéréen, direkten szall, hanem fondorlatosan,
észrevétleniil, rajtaiitésszertien. El6szor az illatk6zpontomat csiklan-
dozza a hipotalamuszban, kézvetve hatva a memoériara, érzelmekre,
majd izlel6bimboéimat tamadja, ekkor mar kezdek elveszni, hisz inyenc
lennék, ha igaz, majd csak ezutan térne a lényegre, ha egyaltalan.
Vagyis inkabb 11,5-14,5 k6zott van az intervallumom, hogy maradjunk
a fél szamoknadl, e kozott van a lehetOség a csusztatasra, ide még
beleférnek a féligazsagok is, a valdtlan valésagok, hogy aztan kikere-
kedjen a fikcié 100-ig, bezaruljon a kor. 11,5% valésag, a 88,5%
kitalaciot jelent, mar nem tudom mi a nehezebb, és féleg, hol az
atmenet, az atfordulas egymasba.

Elihlan az ihlet, mint ill6olaj, mint alkohol, ha nem jél keverjiik, nem
ismerjiik az aranyokat, vagy csak nem hat, altatjuk vele magunkat, tul
kevés, tal sok, ki birja el a silyat a felel6sségnek. — Ki tud mindent
meguvallani? Mivel t6ltjik ki a maradék 62,5-6t vagy 88,5-6t? Csak én
érzem az izzadsagszagot? Hogyan egyeztethet6 ez 6ssze az ihlettel?

Mire idaig ért, az utolsé korty kavét is megitta. Igen, ez lehet a gond,
a kavé. Legalabb egy kis rumot t6lthetett volna bele! Eszébe jutott,
hogy didkként a tedba is palinkat tettek a fagyos, téli estéken, egy-egy
nehéz nap utdn. Sosem birta az erdset, de ahogyan az a meleg
végigesorgott a testén, azt most nagyon megkivanta. Atfutott azon a
par zagyva mondaton. Nem rossz, majd kipofozom, lehet még ebbdl
valami! Mindig is érdekelte az ihlet kérdése, féleg, hogy ennyire a
hianyaban volt. Amikor ezt a novellat olvasta, mintha a bélcsek kovére
lelt volna. Pedig csak a kezébe keriilt a lengyel novellagytijtemény egy
napos karanténos délutan, 6 pedig kifekiidt vele a kertbe. Meg is nézi.
Igen, A pék fia. Exaltalt allapotaban elhatarozta, hogy ezt a gondolatot
tovabb viszi, hogy nagyot dobbant vele. Aztan valami k6zbejott. Mindig
kozbejon. Még leellenérizte a lakasban talalhaté 6sszes alkoholos ital
fokat, majd elfeledkezett az egészr6l. Ahogyan most is. Csengettek.

Majd este, fogadkozott, mikézben Katiék berobbantak az ajton. Ha
mindenki lefekiidt. Es megbontom azt a hétéves olasz merlot-t is, amit
még Gézaék hoztak a keresztelore. Aztan akar még sziilethetik is
valami...

- Igen, szeretnék tudni valamit. Mondd, Moryc, mennyi igazsdg legyen
egy szovegben, hogy valosdgosnak tiinjék, és mennyi lehet benne kitaldlt?

(.)
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- Harmincnyole szdzalék.

- Mi? - kérdeztem. Nem egészen értettem.

- Hogyhogy mi? Harmincnyolc szdzalék. Ennyi igazsdgnak kell lennie
ahhoz, hogy a szoveg valdsdgos legyen. A maradékot kitaldlhatod. Amennyi
a szdz szdzalékbol hidnyzik. Ne kérdezd, pontosan mennyi az, mert hiilye
vagyok a szdmokhoz. De az igazsdgnak pontosan harmincnyolc szdzalék-
nak kell lennie. (...)

Amikor Ekitoltotte magdanak a kévetkezé adag alkoholt, csavart egyet az
tivegen, hogy a csepp szépen lecsorogjon a nyakdra, és letette — cimkével
felém. Osztonosen megnéztem a cimkét. Kinézetébol és az iiveg formdjabol
itélve ugyanaz az ital volt, mint amit otthon ivott az elsé nap, amikor
megismerkedtiink. Tahoma rum - pillantottam meg a feliratot, és ldttam,
hogy pontosan harmincnyolc szdzalékos alkoholtartalom szerepel a cimkén.
- Hdt mégsem igaz. Megint rdszedett. Mondott valamit, megadott egy
szdmot, ami épp a szemébe Otlott. Hogy lerdzzon - gondoltam, kicsit
neheztelve.

(..

S végiil egy egész alkohol-irodalomelmélet bontakozott ki, amelyet a
kovetkezd lecke keretében osztott meg velem.

- Ldtod, a kényvek - mondta bdrszekrényén szemléltetve, hiszen az ora
ez esetben a lakdsdn zajlott -, a kényvek is csak olyanok, mint a szeszek.
Kiilonboz6 szdzalékszamuk van. Vagyis igazsdgszamuk. Van, aki a gyen-
gébbet szereti, mint amilyen a sér. Sokat lehet olvasni beléle, de nincs
komoly hatdsa. Csak ugy olvassdk, szorakozdsbol. Idétoltésbél. Ez a
sikerkonyv, a romdnc. Nézziik a bort. Vagyis az olyan torténeteket,
amelyekben mdr kicsit tobb az igazsdg. Néha nagyon finomak. Bdr ez nem
a szeszfoktol fiigg. Hanem attol, hdny torténet érlelédik benniik, s azok
hogyan lettek dtsziirve. Meg attol is, mennyire érett a sz6l6. Ha egy kényvben
kevés az igazsdg, de az érelt, tokéletesen dtélt — az attol még nagyon jo
konyv lehet. Vannak olyan konyvek is, mint a kézénséges pdlinka. Tiszta
szesz. Majdnem szdzfokosak, bdr ritkdn érik el pontosan a szdzat. Gyorsan
rajuk lehet szokni, de nem élvezetesek. Ez a tényirodalom, az életrajz és a
riportregény. A kevésbé kifinomult izlésii embereknek. Akiknek a hatds
szdmit, nem az élvezet.

- Es mibél gondolod, hogy pont a harmincnyolc fokos a legjobb? -
kérdeztem, készpénznek véve szavait.
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- Mondtam mdr. Nem csak a fok szamit. Felhigithatod a szeszt
negyvenfokosra. Mit érsz vele? Akkor ugyanolyan, mint a rum. Az iz szamit.
Mondj, amit akarsz, de én ugy akarok irni, hogy az olyan legyen, mint a
rum. Pontosan harmincnyole fokos, de az ize is olyan legyen. Hogy az
ember fejébe szdlljon, és azt a hatdst érje el. Azért gondolom igy, mert
a rumot szeretem legjobban. Vannak, akik inkdbb a bort kedvelik. Vagy a
pezsgbt. Szerintem viszont a rum a legjobb.

- Es a pezsgé? Mi a pezsgé?

- Attdl fiigg, milyen. Vannak francia pezsgdk, van a Russzkoje Igriszioje.
Szerintem a pezsgé szart se ér. A pezsgd a posztmodern irodalom. Minden
kis triikk, jdték, amitél csak megfdjdul a fejem, de nem kavar fel
istenigazabol. Csak a rum. Marek Kochan: A pék fia. (Nanay Fanni
forditasa)
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