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Meredith leült, hogy majd most. Kezében a szárítóról összesze-
dett zoknik, a szék hátára is rávetve egy még nedves trikó.
Újabban, amióta a szárító elromott – bár nem is emlékszik

rá, hogy valaha rendesen mûködött volna – októbertõl májusig ez van:
az egész ház egy kiterjesztett szárító alkalmatosság. Leginkább a
fûtõtesteken lógnak a ruhák. De most még nem fûtött be, késõ október
volt, próbálta halogatni. Valahogyan azzal szabad utat adott volna a
télnek, végérvényesen, gondolta. Hagyta a trikót lecsúszni, a zoknikat
csak úgy a még vetetlen ágyra dobta – úgyis csak majd a következõ
mosással állhat neki a társításnak –, kisujjával reflexszerûen indította
a gépet.

Azzal újból nem számolt, hogy amióta a laptopot hazahozta a
szerelõtõl, a gép új életbe kezdett, és nem gombnyomásra, hanem
valamiféle öntörvény szerint mûködik. Mindig elõször bedobja az
alapfrissítéseket, majd hirtelen összeomlik – ez lehet az idegösszeomlás
a laptopoknál, állapította meg. Mégis szerencsésebb, mint az embernél,
mert lehet tudni, hogy kb 7-8 perc múlva frissen, készen várja a jelszót.
Felállt, hadd végezze a dolgát a gép, õ meg felnyalábolta a többnyire
páratlanul árválkodó zoknikat. A fiúk szobájába vitte, a szekrény elé
dobta, majd megkéri õket, tegyék el. Pár nap után aztán elteszi õ,
legalább közelebb vannak a célhoz. Ha már ott volt, kinyitotta az
ablakot. Elõtte persze gondosan félresöpörte könyökével az útjában
álló legókat a párkányról. Próbált nem szétnézni, átlépett egy plüss-
halmon. Breki szétnyílott nyakát nem tudta nem észrevenni, már
negyedik napja könyörög Zotyi, hogy varrja meg. Nagyvonalúan
felemeli a halomból, magával viszi az irodaszobába, hogy ne felejtse
el, ha majd egy szabad pillanata lesz. Breki az ágyon landol. Az ágy
nem vetette meg magát, állapítja meg, majd gyorsan rápillant a
képernyõre. Mindjárt kész, virít a biztatás, 65%. Pont le tud még
szaladni, hogy kikapcsolja a gázt a kávé alatt, még szerencse, hogy
eszébe jutott, fentrõl nem is hallaná. Annyira nem hiányzik újra
meszelni az egész konyhát! Felfelé jövet még összeszedett pár dolgot



a lépcsõrõl, ahová mindenki kikészítette a felsõ szintre járó dolgokat,
ezúttal ez egy száraz, összefogott nadrág és egy új tubus fogpaszta volt.
Most csak ennyi fért bele, másik kezében a kávét egyensúlyozta,
nagyobb eséllyel megy az írás valami kísérõ mellett, délelõtt kávé, este
bor.

Mire újból lehuppant a székre, ott várt rá az újjászületett gép, jelszóra
várva. Ma reggel, amire az utolsó családtagot is kirakta az ajtón, és az
ablakon integetve ellenõrizte, hogy az el is megy, valami erõs késztetést
érzett rá, hogy írjon. Készült is rá valamennyire, mert tudta, hogy
annyi idõ után végre egyedül lesz pár órára. Márpedig neki valamiért,
másokkal ellentétben, minimum annyi kell, hogy egyáltalán gondolni
tudjon az alkotásra – reflektált keserûen. Mindig irigyelte a férjét, és
a hozzá hasonlókat, akikbõl, valahogy úgy tûnt, jóval több van, mint a
magafajta balekokból. Akik minden pillanatot ki tudtak használni
olvasásra, alkotásra, szinte zárójelben. Mindjárt! Kiáltotta a férje,
valahányszor enni hívta. Aztán megírt egy e-mailt, kijavított egy
dolgozatot. Majd jött. Szerencsés esetben nem is kellett újramelegíteni.
Hiába, van az úgy, hogy a családból jön, gondolta rezignáltan Meredith.
Már az anyósa is így biztatta a fiát: kész a tea, írd meg azt a könyvet,
aztán gyere, mert kihûl! Meredithnek közben minden összefolyt, õ
valahogy sosem ismerte a szüneteket, még a hivatalosakat sem, az
egész gyereknevelés egy nagy ringatás volt ugyanarra a dallamra,
a film közbeni reklámok pedig maximum arra voltak elegendõk, hogy
a sebeit nyalogassa.

Erõsen próbált emlékezni arra a fordulatra, ami ébredés után
kristályosodott ki benne a maga teljességében. Olyan rég keresi azt a
rendezõ erõt, ami a gondolatait végre egybefogja, azt a fonalat, ami
akadály nélkül tekeredik a gomolyára, ami simul és nem szétbomlik.
Álmában rálátott, ébredéskor még tudta, kásakészítés közben még
ismételgette, aztán valahol, igen, amikor a fiúk összevesztek, már csak
azt tudta, hogy van valami, amit le kell írnia, ami a megoldás lesz, ami
elindít majd egy egész pörgést, mert tulajdonképpen minden benne
van, megírva, csak valahogy láthatóvá kellene tennie. Csak mennének
már ki az ajtón! Samu másodszor is visszatért, most a maszkját
felejtette itthon, már kétszer büntették miatta. Meredith kicsit már

40 Szépirodalom



ideges volt. Közben valamikor az iskolába is be kell ugornia, mert a
kicsi meg a tornafelszerelését hagyta otthon.

Csak valahogy emlékezne! Újból elillant. Elihlant – próbálta viccesre
fogni. Vagy nem is volt. Csak a vágy rá, az a szinte már görcsös, amire
azt mondják: el kell engedni. Mert megbetegít. Mert visszájára fordul.
Engedd el, nagyvonalúan kövesd az éterben még egy darabig, számolj
tízig, míg a szemed elõl el nem tûnik! Mosolyogj! Csinálj valami mást!
Majd akkor jön vissza, amikor nem is várod. Talán más formában, tán
fel sem ismered. De jön. Nyugi!

Jön, fel is ismerted. De semmi sem a régi. Megáll tõled két méterre.
Bizalmatlanul figyel. Bizalmatlanul figyeled. Nem érinthet meg, még
nem. Nem engedheted be, pedig csak rá vártál. Hónapok óta. Mindent
kitakarítottál az életedbõl, megvolt a szembenézés is, tükröd, tükörké-
ped lefertõtlenítve, az elõtted lévõ asztalon két pohár, mellette egy
üveg sárga lötty. Még nem tudod, hogy nem a legmegfelelõbb. Címke
nem látható, lehetne Kaufenberg, 38 fokos Tahoma a Pék fiából is, de
ez inkább egy chardonnay-ra hajaz, késõn érõ szõlõfajtából. 13,5 fokos.

Neked valahogy ilyen nem kerek számaid vannak, ilyen a lábad
mérete, a borod ereje, a rumodé is, botrány, 37,5! Pedig 38-ra
emlékeztél, biztos voltál benne, rohantál a kamrába lecsapni, a szíved
kattogott a felismerés örömétõl, de nem. A kamrádban lapuló, épp csak
megkezdett mauriciuszi csemegerumod nem 38 fokos. Csak közelít,
szemez vele, mint ez az izé itt, veled szemben.

37,5, ezt kellene elkapni, ez az a szám, amire vártál, nem pár hónapja,
de egy örökkévalóság óta, amióta írni tudsz, vagyis nem tudsz, ezért
tartasz itt. De legalább valaki feltette helyetted a legfontosabb kérdést,
és ami ennél is fontosabb: valaki végre meg is válaszolta.

Tehát 37,5, nem több és nem kevesebb, ennyit kell invesztálni,
beleadni magadból, a valóságodból, ha egyáltalán megtaláljuk, hogy
hol kezdõdünk mi, hol ér véget a másik. A fikció.

Hiába kacérkodok a rummal, legutóbb tizenévesen esett igazán jól,
én boros lennék, mint édesapám. Nem olyan egyenesen arányos a
kapcsolatom a valósággal sem, csûröm- csavarom, folyton megkérdõ-
jelezem, egyedül is, hát még az a gaslighting, amivel a világ kegyesen
sakkban tart! Önként részletekbe megyek és veszek, labirintusában,
akárcsak a belvárosban, rendszeresen eltévedek térképpel, gps-el is, a
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fejembe sem olyan célratörõen, direkten száll, hanem fondorlatosan,
észrevétlenül, rajtaütésszerûen. Elõször az illatközpontomat csiklan-
dozza a hipotalamuszban, közvetve hatva a memóriára, érzelmekre,
majd ízlelõbimbóimat támadja, ekkor már kezdek elveszni, hisz ínyenc
lennék, ha igaz, majd csak ezután térne a lényegre, ha egyáltalán.
Vagyis inkább 11,5–14,5 között van az intervallumom, hogy maradjunk
a fél számoknál, e között van a lehetõség a csúsztatásra, ide még
beleférnek a féligazságok is, a valótlan valóságok, hogy aztán kikere-
kedjen a fikció 100-ig, bezáruljon a kör. 11,5% valóság, a 88,5%
kitalációt jelent, már nem tudom mi a nehezebb, és fõleg, hol az
átmenet, az átfordulás egymásba.

Elihlan az ihlet, mint illóolaj, mint alkohol, ha nem jól keverjük, nem
ismerjük az arányokat, vagy csak nem hat, áltatjuk vele magunkat, túl
kevés, túl sok, ki bírja el a súlyát a felelõsségnek. – Ki tud mindent

megvallani? Mivel töltjük ki a maradék 62,5-öt vagy 88,5-öt? Csak én
érzem az izzadságszagot? Hogyan egyeztethetõ ez össze az ihlettel?

Mire idáig ért, az utolsó korty kávét is megitta. Igen, ez lehet a gond,
a kávé. Legalább egy kis rumot tölthetett volna bele! Eszébe jutott,
hogy diákként a teába is pálinkát tettek a fagyos, téli estéken, egy-egy
nehéz nap után. Sosem bírta az erõset, de ahogyan az a meleg
végigcsorgott a testén, azt most nagyon megkívánta. Átfutott azon a
pár zagyva mondaton. Nem rossz, majd kipofozom, lehet még ebbõl
valami! Mindig is érdekelte az ihlet kérdése, fõleg, hogy ennyire a
hiányában volt. Amikor ezt a novellát olvasta, mintha a bölcsek kövére
lelt volna. Pedig csak a kezébe került a lengyel novellagyûjtemény egy
napos karanténos délután, õ pedig kifeküdt vele a kertbe. Meg is nézi.
Igen, A pék fia. Exaltált állapotában elhatározta, hogy ezt a gondolatot
tovább viszi, hogy nagyot dobbant vele. Aztán valami közbejött. Mindig
közbejön. Még leellenõrizte a lakásban található összes alkoholos ital
fokát, majd elfeledkezett az egészrõl. Ahogyan most is. Csengettek.

Majd este, fogadkozott, miközben Katiék berobbantak az ajtón. Ha
mindenki lefeküdt. És megbontom azt a hétéves olasz merlot-t is, amit
még Gézáék hoztak a keresztelõre. Aztán akár még születhetik is
valami...

– Igen, szeretnék tudni valamit. Mondd, Moryc, mennyi igazság legyen

egy szövegben, hogy valóságosnak tûnjék, és mennyi lehet benne kitalált?

(...)

42 Szépirodalom



– Harmincnyolc százalék.

– Mi? – kérdeztem. Nem egészen értettem.

– Hogyhogy mi? Harmincnyolc százalék. Ennyi igazságnak kell lennie

ahhoz, hogy a szöveg valóságos legyen. A maradékot kitalálhatod. Amennyi

a száz százalékból hiányzik. Ne kérdezd, pontosan mennyi az, mert hülye

vagyok a számokhoz. De az igazságnak pontosan harmincnyolc százalék-

nak kell lennie. (...)

Amikor kitöltötte magának a következõ adag alkoholt, csavart egyet az

üvegen, hogy a csepp szépen lecsorogjon a nyakára, és letette – címkével

felém. Ösztönösen megnéztem a címkét. Kinézetébõl és az üveg formájából

ítélve ugyanaz az ital volt, mint amit otthon ivott az elsõ nap, amikor

megismerkedtünk. Tahoma rum – pillantottam meg a feliratot, és láttam,

hogy pontosan harmincnyolc százalékos alkoholtartalom szerepel a címkén.

– Hát mégsem igaz. Megint rászedett. Mondott valamit, megadott egy

számot, ami épp a szemébe ötlött. Hogy lerázzon – gondoltam, kicsit

neheztelve.

(...)

S végül egy egész alkohol-irodalomelmélet bontakozott ki, amelyet a

következõ lecke keretében osztott meg velem.

– Látod, a könyvek – mondta bárszekrényén szemléltetve, hiszen az óra

ez esetben a lakásán zajlott –, a könyvek is csak olyanok, mint a szeszek.

Különbözõ százalékszámuk van. Vagyis igazságszámuk. Van, aki a gyen-

gébbet szereti, mint amilyen a sör. Sokat lehet olvasni belõle, de nincs

komoly hatása. Csak úgy olvassák, szórakozásból. Idõtöltésbõl. Ez a

sikerkönyv, a románc. Nézzük a bort. Vagyis az olyan történeteket,

amelyekben már kicsit több az igazság. Néha nagyon finomak. Bár ez nem

a szeszfoktól függ. Hanem attól, hány történet érlelõdik bennük, s azok

hogyan lettek átszûrve. Meg attól is, mennyire érett a szõlõ. Ha egy könyvben

kevés az igazság, de az érett, tökéletesen átélt – az attól még nagyon jó

könyv lehet. Vannak olyan könyvek is, mint a közönséges pálinka. Tiszta

szesz. Majdnem százfokosak, bár ritkán érik el pontosan a százat. Gyorsan

rájuk lehet szokni, de nem élvezetesek. Ez a tényirodalom, az életrajz és a

riportregény. A kevésbé kifinomult ízlésû embereknek. Akiknek a hatás

számít, nem az élvezet.

– És mibõl gondolod, hogy pont a harmincnyolc fokos a legjobb? –
kérdeztem, készpénznek véve szavait.
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– Mondtam már. Nem csak a fok számít. Felhígíthatod a szeszt

negyvenfokosra. Mit érsz vele? Akkor ugyanolyan, mint a rum. Az íz számít.

Mondj, amit akarsz, de én úgy akarok írni, hogy az olyan legyen, mint a

rum. Pontosan harmincnyolc fokos, de az íze is olyan legyen. Hogy az

ember fejébe szálljon, és azt a hatást érje el. Azért gondolom így, mert

a rumot szeretem legjobban. Vannak, akik inkább a bort kedvelik. Vagy a

pezsgõt. Szerintem viszont a rum a legjobb.

– És a pezsgõ? Mi a pezsgõ?

– Attól függ, milyen. Vannak francia pezsgõk, van a Russzkoje Igrisztoje.

Szerintem a pezsgõ szart se ér. A pezsgõ a posztmodern irodalom. Minden

kis trükk, játék, amitõl csak megfájdul a fejem, de nem kavar fel

istenigazából. Csak a rum. Marek Kochan: A pék fia. (Nánay Fanni
fordítása)
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