Mikléssi Szabo Istvan

DEMENOTAR!

létra rozsdas volt, cstiszos a reggeli harmattél. Démenotar az
AaLls() fokra csimpaszkodott, labat a falnak vetve felhuzta magat.

ihegett, a hosszi, sotétkék iskolakdpeny valahogy a cipGjére
csavarodott, kevés tartotta, hogy le nem esett. Nehezen, izgalomtél
remegve maszott fel a tetore, mélyeket 1élegezve tett néhany lépést és
nézett koriil, reménykedett, talal valami jatékszert: toll-, tenisz- vagy
focilabdat, de a gyerekek nem tudtak ilyen magasra dobni. Leiilt a
badoggal boritott forré parkanyra, légatta a labat a tiz méternél is
magasabb épiilet oldalan. Arra gondolt, barcsak latna a nagyapja, aki
a kozeli dohanygyar kertjében dolgozott, fakat nyesett, levelet séport,
fiivet kaszalt, bagoézott, palinkasiiveget dugdosott a lajbija alatt. Min-
dent megtett, hogy elfeledje Szibériat és az atnevelé-tabort. Ahogy
nagyrészt gyalogszerrel hazajott Oroszorszaghdl, tgy szurtosan, tetve-
sen atnevelStaborba vitték a kommunistak, mert nem akarta a kozosbe
adni a f6ldjét. Mikor a szibériai koszt miatt fél gyomrat a miitéasztalon
hagyta, valahogy kiengedték. Akkor szorosan belekapaszkodott a
palinkaba, kapadohanyba.

»A kilencholdnyi foldem kellett neked?”, kérdezte a tanacselnokot,
miutan télen labbeli nélkiil megérkezett a falusi kocsmaba. Felesége
eldugta a csizmajat, de 6 levente-indulokat énekelve, vastag gyapju-
zokniban masirozott a méteres héban, az asszony kés6bb mérgesen
kiildte utana a csizmat. Palinkat rendelt, ragyujtott, az emberekkel
beszélgetett. Hallgattak a szavara, a faluban 6 értett a legjobban a
lovakhoz, erd6hoz. Ott ivott a félrészeg elndk is, aki préobalt csatlakozni
a tarsasaghoz, de elhuzodtak téle az emberek. Csak az 6regember nem.
Két 6ra multan mar egyiitt énekelték a Horthy induldkat. Aztan a
nagyapa szeme kimeredt:

Az apam biré volt, te fattyu. Tisztességes ember, nem jovevény,
mint te, akit ezek a mocskok kiildtek a nyakunkra.”

Megfesziiltek az arcok, mozogtak a bicskak a zsebekben.

1 Részlet egy késziilé regénybdl.
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,Ussed, Pityu!”, kialtottak, amikor Démenotar nagyapja csontos 6kle
az elnok arcaba csapott. ,Ussed, innen ki nem megy senki, amig meg
nem kapta a magaét!”

Hajnalban keriilt el6 az 6reg. Befekiidt a felesége mellé, elégedetten
szuszogott.

»~Megint leszoptad magad.”

,Hagyd, Irma! Ha le, hat le, nem a te dolgod.”

Az elnck holttestét a tavaszi olvadaskor taldltdk meg. Messze a
hatarban, a patak meredek martja alatt. Kérdezéskodhetett a milicia,
hallgatott a falu, mint siil6 kenyér az izz6 kemencében. Nyaron, amikor
falugytlést tartottak, a hazrombolast elhalasztottak.

Odalent gyiilekezni kezdtek a gyermekek. Mutogattak a tetére;
egyikiik visszaszaladt az épiiletbe. Démenotar kivancsian nézte Gket:
olyanok voltak, mint holmi nagyra nétt, idomtalan hangydk. Aztan
rajuk unt, ismét a nagyapjat kereste. A meleg badogtetd eszébe juttatta,
amikor a temetében a szénat gy(jtotték ossze.

Esteledett, amikor az Oreg faradtan ilt le az egyik Oreg, sziirke
penészviragtol diszes sirra. Unokaja elébe kuporodott. Ide latszottak a
XIII. szazadban épiilt kapolna romjai, ahova oly sokszor kiszokott
a barataival, ahonnan a kérnyezé falvakbol sokan loptak a kévet, hogy
hazukba beépitsék. A kapolna stratégiai ponton épiilt: innen j6l be
lehetett latni a vidéket, tobb falut is figyelmeztethetett az Ortiiz.
A néphit ugy tartotta, a falutél mintegy két kilométerre 1évé romoktol
alagutak vezetnek a gréfi uradalomhoz, a templomhoz, s még egy,
melynek végén valami terem talalhaté mindenféle kincsekkel. Meg-
esett, hogy részeg legények indultak a kincs keresésére, egész éjszakan
at turtak a foldet a kapolna koriil. Démenotar fantaziajat is borzongatta
a mesés kincs, persze az Ali baba és a negyven rablé hatasara. Apja
katonai aséjat csente el egyszer, s askalt vele a romok kozott, a foldbe
sem tudta nyomni rendesen. Hat csak kapirgalt a romok kozott, végiil
beérte azzal, hogy az egykori ablak helyén talalhat6 iireges részbe
maszott fel, onnan nézte vagyakozva a varost, ahonnan kikiildték a
nagysziil6kho6z az iskolai sziinid6 idejére.

,J0l vagy, kisoreg?”, kérdezte a nagyapja, és valaszt sem varva
el6kotorta tarisznyajabol az iiveg palinkat, jokorat huzott beldle, majd
Ujabb cigarettat vett el6. Unokaja csodalkozva nézte, ahogy az egyik
cigarettat a masik utan gyujtotta, csutakjardl. Sziilei is dohanyoztak,
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de a nagyapja mindenkin tultett: reggel ragyujtott, aztan egész nap
nem is volt sziiksége gyufara, gyujtora.

Ritka alkalom volt, hogy nagyapja kérdést tegyen fel neki, ezért
melléje huzddott, a sirkGre. MeglepGdve vette észre, hogy a sziirkiilet-
ben valés méreteinél nagyobbnak tiin6 kélap csaknem tiizforré.

»Mit61?”, hebegte, mire nagyapja tréfasan hunyorogva mondta, hogy
»azt bizony a héttak melegitik beliilr6l, fiacskam”.

Démenotar megijedt, aztan a kivancsisag feliilkerekedett benne.
,2Hogyan?”

»Lebomlanak”, vonta meg a vallat nagyapja, és meghtuzta a palinkasiive-
get. ,A bomlaskor, rothadaskor meleg keletkezik, az melegiti at a sirokat.
Holtukban is hasznosak az emberek, fiam. Most éppen minket melegi-
tenek. De meleg a ganédomb is, fiam. Télen alig all meg rajta a ho.”

Ujabb cigarettara gyujtott, ugy nézte elképedt unokajat.

»,Na, ezt bevetted, mi?”, kuncogott. ,Fogadok, be is rezeltél.”

Unokaja elvorosodott.

,Hat nem igy van?”

»Bolond vagy, fiacskam. A nap melegitette fel a koveket. Most hiilni késziil
az id6, azért sugarozzak vissza a nap tiizét. Esé lesz az éjszaka, hideg es6.”

Démenotar elgondolkodott. ,Nagyanyam a mult nyaron azt mondta,
Isten mindenben ott rejtézik”, mondta.

LLattal te mar holtat, édes fiam?”, vette ki a cigarettat a szajabol az
oreg, s kopott hegyesen az egyik sir mellé.

»~Nem.”

»,No ha latsz egyet, nézd meg jol. Latni fogod, hogy abban nincs
semmi isteni, de ha jobban belegondolok, még emberi sem. Csak fekszik
ott, mintha nem is maga lenne... nem tudom.”

,»Akkor nincs ott Isten mindenben?”

,Flam, én még sehol sem lattam az Istent. Sem Szibéridban, sem a
csuhésok prédikaciéjaban, sem az erdében. Akkor sem, amikor a medve
nekem jott, s csak a fejsze fokanak készonhetem, hogy megmenekiil-
tem.”

~Magat tamadta meg medve?”, kerekedett ki Démenotar szeme.

Az oOreg szétlanul huzta le magardol a szilirke inget. Bal oldalat
beboritottdk a sebhelyek.

,Ha a lovak nem tudjak az utat hazafele, ott halok meg az erdGben.
De akkor sem az Isten hozott haza, hanem a lovak. Alig birtam
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a szekérderékba maszni. Csettintettem a nyelvemmel, aztan 6k tudtak
a tobbit. Mint mikor a koesmabdl...”, kuncogott, mikézben visszahuzta
ingét.

Hallgattak. Démenotar indidnos olvasmanyai hatdasara egészen meg-
illetédve iilt nagyapja mellett. Igazi hés, mint Vadols, Old Shatterhand.

~Meleg ez a k6”, mondta késébb, csak mondjon valamit.

»A k6 mar csak ilyen”, hunyorgott az éreg. Ismét ivott.

,Bolond erdész meg akart blintetni, mert megéltem a medvét. Hidba
mondtam, hogy csak védekeztem. A bérét persze elszedte”, mondta
késébb.

L,Lenyuzta a bérét?”, kerekedett ki ismét az unoka szeme.

»~Meg is teltem bolhaval, a nyavalya egye meg. Aztan avart hordtam ra.
Mire befejeztem, Gsszeszikiilt a vilag, olyan sok vért veszitettem. De a
lovak hazahoztak. Bolond erdész, 6riilt volna a hisnak. Nem tgy van az,
Para bacsi, mondta. Szamon tartjdk a nagyvadakat, én felelek érte,
mondta. De azért sikeriilt rabeszélni egy palinka mellett”, kopo6tt az 6reg
a flibe, és el6vette a bicskajat, hogy a korme aldl a koszt kipiszkalja.

L,Egyszoval ott sem lattam Istent”, vett el6é egy ujabb sziiré nélkiili
cigarettat, ropogtatta az ujjai k6zott. Banijaba sem keriilt neki, volt
elég a dohanygyarban. ,Pedig kétszer kértem, hogy mutassa meg
magat, az erejét. Egyszer Szibéridban, amikor megszoktiink a taborbol.
Na akkor ott konyorogtem, de még a két tarsam is. Pap nem rendez
olyan litdniat, mint mi. Persze csak magunkban, nehogy meghallja
valaki. Napokon, heteken at konyorogtiink, hogy minden rendben
menjen a szokéskor. De mar harmadik nap vittek vissza a fogdmegek.
Sztalin kutyai ott lebzselnek a tabor koriil, lesik a szokevényeket, abbol
élnek, hogy elfogjak &ket. Visszavittek. Harom napig vertek, fiam.
Kibirtuk, ki kellett. Amikor aztan hazafelé gyalogoltunk, mert elenged-
tek egy kenyérrel és egy kevés marmeladéval, na akkor mar nem kellett
Isten, fiam. Oda kitartas kellett.”

Démenotar hallgatott.

~Masodszor érted konyorogtem, fiam”, suttogta a nagyapja, és
unokdja stird hajaba turt. ,Amikor fent az erd6 mélyén 1évé giibbe-
nében majdnem elpusztultal. Talan négyéves lehettél. Emlékszel még?”

,Olyan volt, mint amikor a Nap ragyog az ember szemébe”, mondta
Démenotar. ,Hogy nem kaptam leveg6t, minden egyszerre vakitova
véaltozott. Mintha beliilrél égetett volna valami.”
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~Mert benyelted azt a savas vizet. Lattam benne allat tetemét, két
nap alatt csontra marta a viz. Szarvas volt, szép aganccsal, abbdl van
ennek a bicskanak a nyele is. Na, akkor konyorogtem masodszor az
Istenhez. De hasznosabb volt, hogy a bokadnal fogva raztam ki bel6led
a vizet, hogy hordiilj mar a levegé utan.”

Stris6dott a homaly, szél kelt fel.

~Menjlink, fiam”, csattant a bicska az oreg kezében. ,Még le kell
takarni a szénat a szekéren, ne vigye el a szél. S otthon is bé kell hordani,
na meg nagyanyadat is megiiti a guta, hogy hol maradunk el.”

Mar a szekéren iiltek, amikor a nagyapja megjegyezte: ,Azért
nagyanyad sem rossz asszony, fiam. Csak amikor atvonult az orosz
hadsereg a falunkon, akkor tértént vele valami. Majd megérted. S akkor
megbocsatod neki. De Istennek az ilyet soha. Megértetted?”

Démenotar mit sem értett az egészbdl, ezért bologatott.

Néhany tanitoné is bekeriilt az 6riashangyak kozé. El6bb szép széval,
aztan szitkozédva proébaltak a fiat lemaszasra birni. Figyelmen kiviil
hagyta 6ket. Majd amikor az iskolai gondnok probalt felmaszni a 1étran,
felallt a badogparkanyra. A gondnok, abban a hitben, hogy a fiu le
akar ugorni, azonnal visszakozott.

Széttarta a karjat, lehunyt szemmel a Nap felé fordult. Szemhéjan
athatoltak az erds sugarak, vorosbe borult, alaktalan vilag cikazott
el6tte. Néhany pillanatra megszédiilt, s nem banta volna, ha belezuhan
a voros, alaktalan vilag hivasaba.

Mikor meghalt a nagyapja, és a hazban minden tiikrét letakartak, és
nagyanyja életében el6szor mutatta jelét valamiféle gyongédségnek;
miutdn megtapintotta a tetemet, és rajott, hogy valéban annyi kéze
van a holtnak az él6khoéz, mint Istennek a haz oldalahoz, a kapuhoz,
a labdahoz, konyvhoz, Idahoz, a ciganyokhoz, s6t a halalhoz; amikor
anyja zokogva mondta, hogy ugye milyen szép halott a nagyapad, és a
temet6be val6 vonulaskor semmi mast nem érzett, csak gyomraban
a mindent szétriaszt6é éhséget, hogy a toron szemteleniil tomte magéaba
a vendégek el6l a kalacsot, aminek lelocsolasara még egy pohar palinkat
is lopott, és akkor ivott életében el6szor, pedig 6lte meg a kivancsisag,
hogy milyen lehet Ida denéje, de képtelen volt inni a palackbdl; amikor
eljott az este, és egyik nagynénje, aki a halottas haznal maradt,
csaknem szertartasosan jelentette, hogy a haz minden zugat kitakari-
tottak, mehetnek aludni, akkor éjszakara egy pohar vizet helyezett az
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asztal sarkara, s arra kérte nagyapjat, hogy mozditsa el reggelre, hadd
tudja meg a megtudhatatlant.

Es a pohar reggelre az asztal tulsé végére vandorolt.

,Démenotar”, hallotta a kedvesen cseng6é hangot. ,Gyere le, édes
fiam. Mindenkit megijesztesz.”

Kipattant a szeme.

~Megyek mar, igazgaté néni”, mondta, suttogta. Vetett még egy
pillantast a dohanygyar kertjére, ahol valamikor a nagyapja nyeste a
bokrokat, vagta a fiivet, szedte az almat, szilvat, diét, amibdl jocskan
ellatta unokajat és annak baratait is, ahol viragot iiltetett, csemetéket,
korhadé fakat vagott, majd elindult lefelé.

Szoktek volna neki a tanitondk, de az igazgatoné elhessegette Gket.
Irodajaba vitte a gyermeket, kortét nyomott a kezébe. ,Kis Demi, jol
vagy?”, kérdezte. A fiu hallgatott. ,Megvédtek a varazshajszalaid”,
mosolygott az igazgaté. Néhany hete fedezte fel a gyerek hajaban az
6sz hajszalakat, s amikor ki akarta tépni, Démenotar hevesen tiltako-
zott. ,Magikus erével birnak, mint a mesében”, mondta. Az igazgaténé
kacagott.

A Kkortét ceruzahegyezére cserélte. Aznap délutan az iskoldban
maradt. A délutani alvas idején nem volt dlmos, egy ideig a plafont
bamulta, dbrandozott. Aztan a labujjaira nézett, kormeit hosszunak
talalta, hat vagni kezdte a hegyezével.

Késébb a felvigyazé visitasara ébredt.

Meré6 vér volt labanal az agynemd.
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