
Miklóssi Szabó István

DÉMENOTAR1

A létra rozsdás volt, csúszós a reggeli harmattól. Démenotar az
alsó fokra csimpaszkodott, lábát a falnak vetve felhúzta magát.
Lihegett, a hosszú, sötétkék iskolaköpeny valahogy a cipõjére

csavarodott, kevés tartotta, hogy le nem esett. Nehezen, izgalomtól
remegve mászott fel a tetõre, mélyeket lélegezve tett néhány lépést és
nézett körül, reménykedett, talál valami játékszert: toll-, tenisz- vagy
focilabdát, de a gyerekek nem tudtak ilyen magasra dobni. Leült a
bádoggal borított forró párkányra, lógatta a lábát a tíz méternél is
magasabb épület oldalán. Arra gondolt, bárcsak látná a nagyapja, aki
a közeli dohánygyár kertjében dolgozott, fákat nyesett, levelet söpört,
füvet kaszált, bagózott, pálinkásüveget dugdosott a lajbija alatt. Min-
dent megtett, hogy elfeledje Szibériát és az átnevelõ-tábort. Ahogy
nagyrészt gyalogszerrel hazajött Oroszországból, úgy szurtosan, tetve-
sen átnevelõtáborba vitték a kommunisták, mert nem akarta a közösbe
adni a földjét. Mikor a szibériai koszt miatt fél gyomrát a mûtõasztalon
hagyta, valahogy kiengedték. Akkor szorosan belekapaszkodott a
pálinkába, kapadohányba.

„A kilencholdnyi földem kellett neked?”, kérdezte a tanácselnököt,
miután télen lábbeli nélkül megérkezett a falusi kocsmába. Felesége
eldugta a csizmáját, de õ levente-indulókat énekelve, vastag gyapjú-
zokniban masírozott a méteres hóban, az asszony késõbb mérgesen
küldte utána a csizmát. Pálinkát rendelt, rágyújtott, az emberekkel
beszélgetett. Hallgattak a szavára, a faluban õ értett a legjobban a
lovakhoz, erdõhöz. Ott ivott a félrészeg elnök is, aki próbált csatlakozni
a társasághoz, de elhúzódtak tõle az emberek. Csak az öregember nem.
Két óra múltán már együtt énekelték a Horthy indulókat. Aztán a
nagyapa szeme kimeredt:

„Az apám bíró volt, te fattyú. Tisztességes ember, nem jövevény,
mint te, akit ezek a mocskok küldtek a nyakunkra.”

Megfeszültek az arcok, mozogtak a bicskák a zsebekben.

1 Részlet egy készülõ regénybõl.



„Üssed, Pityu!”, kiáltották, amikor Démenotar nagyapja csontos ökle
az elnök arcába csapott. „Üssed, innen ki nem megy senki, amíg meg
nem kapta a magáét!”

Hajnalban került elõ az öreg. Befeküdt a felesége mellé, elégedetten
szuszogott.

„Megint leszoptad magad.”
„Hagyd, Irma! Ha le, hát le, nem a te dolgod.”
Az elnök holttestét a tavaszi olvadáskor találták meg. Messze a

határban, a patak meredek martja alatt. Kérdezõsködhetett a milícia,
hallgatott a falu, mint sülõ kenyér az izzó kemencében. Nyáron, amikor
falugyûlést tartottak, a házrombolást elhalasztották.

Odalent gyülekezni kezdtek a gyermekek. Mutogattak a tetõre;
egyikük visszaszaladt az épületbe. Démenotar kíváncsian nézte õket:
olyanok voltak, mint holmi nagyra nõtt, idomtalan hangyák. Aztán
rájuk unt, ismét a nagyapját kereste. A meleg bádogtetõ eszébe juttatta,
amikor a temetõben a szénát gyûjtötték össze.

Esteledett, amikor az öreg fáradtan ült le az egyik öreg, szürke
penészvirágtól díszes sírra. Unokája elébe kuporodott. Ide látszottak a
XIII. században épült kápolna romjai, ahová oly sokszor kiszökött
a barátaival, ahonnan a környezõ falvakból sokan lopták a követ, hogy
házukba beépítsék. A kápolna stratégiai ponton épült: innen jól be
lehetett látni a vidéket, több falut is figyelmeztethetett az õrtûz.
A néphit úgy tartotta, a falutól mintegy két kilométerre lévõ romoktól
alagutak vezetnek a grófi uradalomhoz, a templomhoz, s még egy,
melynek végén valami terem található mindenféle kincsekkel. Meg-
esett, hogy részeg legények indultak a kincs keresésére, egész éjszakán
át túrták a földet a kápolna körül. Démenotar fantáziáját is borzongatta
a mesés kincs, persze az Ali baba és a negyven rabló hatására. Apja
katonai ásóját csente el egyszer, s áskált vele a romok között, a földbe
sem tudta nyomni rendesen. Hát csak kapirgált a romok között, végül
beérte azzal, hogy az egykori ablak helyén található üreges részbe
mászott fel, onnan nézte vágyakozva a várost, ahonnan kiküldték a
nagyszülõkhöz az iskolai szünidõ idejére.

„Jól vagy, kisöreg?”, kérdezte a nagyapja, és választ sem várva
elõkotorta tarisznyájából az üveg pálinkát, jókorát húzott belõle, majd
újabb cigarettát vett elõ. Unokája csodálkozva nézte, ahogy az egyik
cigarettát a másik után gyújtotta, csutakjáról. Szülei is dohányoztak,
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de a nagyapja mindenkin túltett: reggel rágyújtott, aztán egész nap
nem is volt szüksége gyufára, gyújtóra.

Ritka alkalom volt, hogy nagyapja kérdést tegyen fel neki, ezért
melléje húzódott, a sírkõre. Meglepõdve vette észre, hogy a szürkület-
ben valós méreteinél nagyobbnak tûnõ kõlap csaknem tûzforró.

„Mitõl?”, hebegte, mire nagyapja tréfásan hunyorogva mondta, hogy
„azt bizony a hóttak melegítik belülrõl, fiacskám”.

Démenotar megijedt, aztán a kíváncsiság felülkerekedett benne.
„Hogyan?”

„Lebomlanak”, vonta meg a vállát nagyapja, és meghúzta a pálinkásüve-
get. „A bomláskor, rothadáskor meleg keletkezik, az melegíti át a sírokat.
Holtukban is hasznosak az emberek, fiam. Most éppen minket melegí-
tenek. De meleg a ganédomb is, fiam. Télen alig áll meg rajta a hó.”

Újabb cigarettára gyújtott, úgy nézte elképedt unokáját.
„Na, ezt bevetted, mi?”, kuncogott. „Fogadok, be is rezeltél.”
Unokája elvörösödött.
„Hát nem így van?”
„Bolond vagy, fiacskám. Anapmelegítette fel a köveket.Most hûlni készül

az idõ, azért sugározzák vissza a nap tüzét. Esõ lesz az éjszaka, hideg esõ.”
Démenotar elgondolkodott. „Nagyanyám a múlt nyáron azt mondta,

Isten mindenben ott rejtõzik”, mondta.
„Láttál te már holtat, édes fiam?”, vette ki a cigarettát a szájából az

öreg, s köpött hegyesen az egyik sír mellé.
„Nem.”
„No ha látsz egyet, nézd meg jól. Látni fogod, hogy abban nincs

semmi isteni, de ha jobban belegondolok, még emberi sem. Csak fekszik
ott, mintha nem is maga lenne… nem tudom.”

„Akkor nincs ott Isten mindenben?”
„Fiam, én még sehol sem láttam az Istent. Sem Szibériában, sem a

csuhások prédikációjában, sem az erdõben. Akkor sem, amikor a medve
nekem jött, s csak a fejsze fokának köszönhetem, hogy megmenekül-
tem.”

„Magát támadta meg medve?”, kerekedett ki Démenotar szeme.
Az öreg szótlanul húzta le magáról a szürke inget. Bal oldalát

beborították a sebhelyek.
„Ha a lovak nem tudják az utat hazafele, ott halok meg az erdõben.

De akkor sem az Isten hozott haza, hanem a lovak. Alig bírtam
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a szekérderékba mászni. Csettintettem a nyelvemmel, aztán õk tudták
a többit. Mint mikor a kocsmából…”, kuncogott, miközben visszahúzta
ingét.

Hallgattak. Démenotar indiános olvasmányai hatására egészen meg-
illetõdve ült nagyapja mellett. Igazi hõs, mint Vadölõ, Old Shatterhand.

„Meleg ez a kõ”, mondta késõbb, csak mondjon valamit.
„A kõ már csak ilyen”, hunyorgott az öreg. Ismét ivott.
„Bolond erdész meg akart büntetni, mert megöltem a medvét. Hiába

mondtam, hogy csak védekeztem. A bõrét persze elszedte”, mondta
késõbb.

„Lenyúzta a bõrét?”, kerekedett ki ismét az unoka szeme.
„Meg is teltem bolhával, a nyavalya egye meg. Aztán avart hordtam rá.

Mire befejeztem, összeszûkült a világ, olyan sok vért veszítettem. De a
lovak hazahoztak. Bolond erdész, örült volna a húsnak. Nem úgy van az,
Para bácsi, mondta. Számon tartják a nagyvadakat, én felelek érte,
mondta. De azért sikerült rábeszélni egy pálinka mellett”, köpött az öreg
a fûbe, és elõvette a bicskáját, hogy a körme alól a koszt kipiszkálja.

„Egyszóval ott sem láttam Istent”, vett elõ egy újabb szûrõ nélküli
cigarettát, ropogtatta az ujjai között. Banijába sem került neki, volt
elég a dohánygyárban. „Pedig kétszer kértem, hogy mutassa meg
magát, az erejét. Egyszer Szibériában, amikor megszöktünk a táborból.
Na akkor ott könyörögtem, de még a két társam is. Pap nem rendez
olyan litániát, mint mi. Persze csak magunkban, nehogy meghallja
valaki. Napokon, heteken át könyörögtünk, hogy minden rendben
menjen a szökéskor. De már harmadik nap vittek vissza a fogdmegek.
Sztálin kutyái ott lebzselnek a tábor körül, lesik a szökevényeket, abból
élnek, hogy elfogják õket. Visszavittek. Három napig vertek, fiam.
Kibírtuk, ki kellett. Amikor aztán hazafelé gyalogoltunk, mert elenged-
tek egy kenyérrel és egy kevés marmeládéval, na akkor már nem kellett
Isten, fiam. Oda kitartás kellett.”

Démenotar hallgatott.
„Másodszor érted könyörögtem, fiam”, suttogta a nagyapja, és

unokája sûrû hajába túrt. „Amikor fent az erdõ mélyén lévõ gübbe-
nõben majdnem elpusztultál. Talán négyéves lehettél. Emlékszel még?”

„Olyan volt, mint amikor a Nap ragyog az ember szemébe”, mondta
Démenotar. „Hogy nem kaptam levegõt, minden egyszerre vakítóvá
változott. Mintha belülrõl égetett volna valami.”
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„Mert benyelted azt a savas vizet. Láttam benne állat tetemét, két
nap alatt csontra marta a víz. Szarvas volt, szép aganccsal, abból van
ennek a bicskának a nyele is. Na, akkor könyörögtem másodszor az
Istenhez. De hasznosabb volt, hogy a bokádnál fogva ráztam ki belõled
a vizet, hogy hördülj már a levegõ után.”

Sûrûsödött a homály, szél kelt fel.
„Menjünk, fiam”, csattant a bicska az öreg kezében. „Még le kell

takarni a szénát a szekéren, ne vigye el a szél. S otthon is bé kell hordani,
na meg nagyanyádat is megüti a guta, hogy hol maradunk el.”

Már a szekéren ültek, amikor a nagyapja megjegyezte: „Azért
nagyanyád sem rossz asszony, fiam. Csak amikor átvonult az orosz
hadsereg a falunkon, akkor történt vele valami. Majd megérted. S akkor
megbocsátod neki. De Istennek az ilyet soha. Megértetted?”

Démenotar mit sem értett az egészbõl, ezért bólogatott.
Néhány tanítónõ is bekerült az óriáshangyák közé. Elõbb szép szóval,

aztán szitkozódva próbálták a fiút lemászásra bírni. Figyelmen kívül
hagyta õket. Majd amikor az iskolai gondnok próbált felmászni a létrán,
felállt a bádogpárkányra. A gondnok, abban a hitben, hogy a fiú le
akar ugorni, azonnal visszakozott.

Széttárta a karját, lehunyt szemmel a Nap felé fordult. Szemhéján
áthatoltak az erõs sugarak, vörösbe borult, alaktalan világ cikázott
elõtte. Néhány pillanatra megszédült, s nem bánta volna, ha belezuhan
a vörös, alaktalan világ hívásába.

Mikor meghalt a nagyapja, és a házban minden tükröt letakartak, és
nagyanyja életében elõször mutatta jelét valamiféle gyöngédségnek;
miután megtapintotta a tetemet, és rájött, hogy valóban annyi köze
van a holtnak az élõkhöz, mint Istennek a ház oldalához, a kapuhoz,
a labdához, könyvhöz, Idához, a cigányokhoz, sõt a halálhoz; amikor
anyja zokogva mondta, hogy ugye milyen szép halott a nagyapád, és a
temetõbe való vonuláskor semmi mást nem érzett, csak gyomrában
a mindent szétriasztó éhséget, hogy a toron szemtelenül tömte magába
a vendégek elõl a kalácsot, aminek lelocsolására még egy pohár pálinkát
is lopott, és akkor ivott életében elõször, pedig ölte meg a kíváncsiság,
hogy milyen lehet Ida denéje, de képtelen volt inni a palackból; amikor
eljött az este, és egyik nagynénje, aki a halottas háznál maradt,
csaknem szertartásosan jelentette, hogy a ház minden zugát kitakarí-
tották, mehetnek aludni, akkor éjszakára egy pohár vizet helyezett az
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asztal sarkára, s arra kérte nagyapját, hogy mozdítsa el reggelre, hadd
tudja meg a megtudhatatlant.

És a pohár reggelre az asztal túlsó végére vándorolt.
„Démenotar”, hallotta a kedvesen csengõ hangot. „Gyere le, édes

fiam. Mindenkit megijesztesz.”
Kipattant a szeme.
„Megyek már, igazgató néni”, mondta, suttogta. Vetett még egy

pillantást a dohánygyár kertjére, ahol valamikor a nagyapja nyeste a
bokrokat, vágta a füvet, szedte az almát, szilvát, diót, amibõl jócskán
ellátta unokáját és annak barátait is, ahol virágot ültetett, csemetéket,
korhadó fákat vágott, majd elindult lefelé.

Szöktek volna neki a tanítónõk, de az igazgatónõ elhessegette õket.
Irodájába vitte a gyermeket, körtét nyomott a kezébe. „Kis Demi, jól
vagy?”, kérdezte. A fiú hallgatott. „Megvédtek a varázshajszálaid”,
mosolygott az igazgató. Néhány hete fedezte fel a gyerek hajában az
õsz hajszálakat, s amikor ki akarta tépni, Démenotar hevesen tiltako-
zott. „Mágikus erõvel bírnak, mint a mesében”, mondta. Az igazgatónõ
kacagott.

A körtét ceruzahegyezõre cserélte. Aznap délután az iskolában
maradt. A délutáni alvás idején nem volt álmos, egy ideig a plafont
bámulta, ábrándozott. Aztán a lábujjaira nézett, körmeit hosszúnak
találta, hát vágni kezdte a hegyezõvel.

Késõbb a felvigyázó visítására ébredt.
Merõ vér volt lábánál az ágynemû.

Pandemoniac I., 2020

(60 x 60 cm, olaj, vászon)
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