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ALKONYNAPLO'

(J)) Ujbél megjelent az életemben. Huszonhédrom éve szenvedélyesen
szerettem. Sokkal fiatalabb volt, mint én, szép, merész és az agyban
is rendkiviili. Zavart, lelkifurdalast okozott, hogy férje van, bar
valofélben, és egy kisgyerek anyja. De nem ezért szakitottam vele.
Azért szamoltam fel a kapcsolatot, mert féltem a nagy korkiilonbség
miatt. Ez hiba volt, mert utdna, vesztemre, egy nalanal is fiatalabb
nét vettem feleségiil. O kdzben sziilt még két gyereket, és elvalt. Még
mindig nem hiiltem ki irdnta, még mindig kivanom. Es 6 sem
idegenedett el t6lem, kedves, szinte gyengéd hozzam. Ha talalkozunk,
megfogja a kezem, és hagyja, hogy megoéleljem, de ha tébbet akarok,
tapintatosan értésemre adja, hogy ne. Nem tudom eldoénteni, hogy
hanyatl6 testem taszitja-e, vagy e tekintetben megvaltozott.

(Viber) Ugy kezdédott, hogy baj-e, hogy irok, nem, mit csinalsz most,
semmit és te, most jottem haza, milyen volt a napod, tiirheto, faradt
vagy, igen, de szeretem a munkam, mikor fekszel le, nemsokara, csak
el6bb vacsorazunk, jo éjszakat, neked is, j6 reggelt, hogy aludtal, koran
keltél, musz4j, mai programod, a szokdsos, nem sok ez egy Kkicsit, de,
és a holnapi, dettd, reggeli, bekapok valamit a kavé utan, egyél
rendesen és 6vatosan vezess a csucsban, otthon vagy mar, a gyerekek
is, mesélj roluk, hanyan is vannak, ti mikor valtatok el, és ti, régen,
azota senkid, de, de nem volt igazi, emlékszel, mikor mi, nem, az nem
akkor volt, hanem, tényleg, és te arra, hogy, arra nem, kiesett, hanykor
érsz ma haza, olyan késén, este taldlkam van, egy baratnémmel, az
mas, nem hidnyolnak majd a gyerekek, és a tiéid, az én esetem mas,
az enyéim nem velem élnek, az egyik mar csaladot alapitott, a masik,
a kiskord meg az anyjanal, nalam csak lathatason, 61t6zz melegen, mar
hiivosek az esték, nem szeretném, ha megfaznal... és egy hét multan
arra eszméltiink, hogy anélkiil, hogy az érzelmeinkrdl beszéltiink volna,
szerelmes lizeneteket valtunk egymassal.

* A Székelyfold szerkeszt6sége koszonti a 80 éves szerzdt.
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(Kései ldngolds) Az irtam nemrég, hogy még nem hiltem ki J. irant.
Mit nem hiltem ki? Udvarolok neki, szerelmes szavakat intézek hozza
a viberen, és csodak csoddja, nem nevet ki, ellenkezdleg, viszonozza
G6ket. De ennél is kiilonoésebb, hogy kézben nem gondolok ra, ez az én
koromban mar képtelenség, de legalabb is helytelen, s6t, egyaltalan
nem gondolok a koromra.

(Metafora) J. egy gyonyori mondattal lepett meg. Még nem szeret-
keztiink, de ha megtorténik, kivancsi, hogy - szé szerint idézem -
megismeri-e egymdst a testiink.

(Szerelem) Nem tudom, hogy a régi-e, uj-e, vagy a ketté egyszerre.
De mutatjuk a tilineteit, és raadasul ugy viselkediink, mintha most
torténne vellink el6szor. Boédultan hivogatjuk egymaést, lazasan
viberezlink. Tirelmetleniil varjuk, hogy talalkozzunk, és ugy egyesii-
liink, mintha éretlen kamaszok lennénk, akik most fedezik fel a
testiiket.

(Ket J.) Az egyik, akit konnyelmten elhagytam, a masik, akit ujbdl
megtalaltam. Az elhagyott zsenge, lanyos és a képzeletemben él, a
megtalalt érett, asszonyos és valdsagos, de egyszerre latom, hallom,
érzékelem mind a kett6t, mikor magaméva teszem.

(Elhessegethetetlen gondolat) Nekem nem, és nem érdekel, mdsok mit
szolnak hozzd - mondja J., mikor sokadjara mar arra emlékeztetem,
hogy oOreg vagyok hozza, és a vilag gondoskodik réla, hogy ne
feledkezzem meg errdl. Jolesik, hogy biliszkén vallal, de kézben nem
tudom elhessegetni magamtol a gondolatot, hogy biolégiai okokbdl
milyen rovid lesz kozos jovendonk.

(23 év) Ennyit éltiink egymaés nélkiil, mas oldalan. Lehet ezt p6tolni?
Vagy mindent el6rehozni, felgyorsitani, a hatralévé rovid idébe zsifol-
ni?

(Szemléltetés) J. kinyomtatta a telefonjardl és elkiildte azokat az
sms-eket, amelyeket az els6 héten valtottunk egymassal. Kiilonos latni,
hogy szinte észrevétlen, mégis egyértelmiien arrdl tanidskodnak: egy-
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masra talalasunk mar akkor megkezd6dott anélkiil, hogy tudtunk volna
réla.

(Korldtozds) En 78, J. 53, de maximum 35-nek latszik. Még talalhatna
korban hozza ill6 férfit. Van-e jogom szeretni 6t, birtokolni, lekotni,
megfosztani ettél a lehetGségtol?

(Kettozes) Attol, hogy tavol éliink egymastol, és nem tolthetiink egytitt
annyi id6t, amennyit szeretnénk, telefonon részletekbe menéen mindig
felidézziik utolsd egyiittlétiinket, és ilyenforman mintegy megkett6z-
zik.

(Maturanda) J. ballagasi képét nézem. Nem mellkép, de nem is
egészalakos. Fejtet6tol csip6tajig mutatja 6t. A kezeit nem foglalja
magéba. A jobb karja tilnyulik lent, a balt eltakarja egy osztalytarsa,
aki kissé el6tte megy. Harmatosan zsenge, de mar kifejlett, kész né.
Magas homloka van, és két oldalt a valldra omlik hosszi haja. Ertelmet
sugarzo, gyonyord az arca, nagy, kerek a szeme, és athato a tekintete.
Nyitva a szdja, mert énekel, vagy hallgat, de vagyon elnyilnak az ajkai.
A két ponton enyhén elére allé fehér egyenbliz rendes méretii melleket
sejtet, a fekete szoknya savja darazsderékra simul. Szliz még, de latszik
rajta, hogy mar valtoztatni szeretne ezen az allapoton. Istenem,
nyilallik belém, hogy belebolondultam volna mar akkor, ha ismerem!
Bar aligha mertem volna vele kikezdeni. Csak titkon imadtam volna,
hiszen akkori magamhoz képest szinte még gyerek volt, és akar a
lanyom is lehetett volna. Borzaszt6, de mar - gyors szamolas - 43
éves voltam, két nagy szerelmi csalédason, harom hazassagon tul, és
apa. Vajh csak vele koru lettem volna, vagy legalabb valamivel
fiatalabb! Persze lehet, hogy széba sem allt volna velem. Vagy mégis?
Darabig viszonozta volna az érzelmeimet, aztan raeszmélt volna, hogy
tul 6reg vagyok hozz4, és kiméletleniil elhagyott volna. Aztan ugyanigy
zajlott volna az életem, ahogy zajlott, esetleg éppen 6 lett volna az egyik
nagy csaléddsom. Csak annyi lett volna a kiilonbség, hogy soha nem
talaltunk volna ujbdl egymasra.
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(Idésziike) J. szeretné, ha 6sszekoltoznénk, és egyiitt élnénk. En is,
de kérdés, helyes-e, szabad-e egy-két évre. Nem hiszem, hogy nekem
tébb van hatra.

(Mulasztds) J.-nak tdl szoros a kapcsolata az exével. Szerinte nem,
csak a legsziikségesebbekre szoritkozik, a k6zos gyerekek okan. Félté-
kenység! Eleget kinzott életemben. Azt hittem, végleg leszamoltam
vele. A szerelemmel kellett volna, egyszer és mindenkorra. Szerelem
az én koromban! Groteszk! De még rosszabb lesz, ha szakit velem, ha
elhagy. Szenvedek majd, szerelmi banatom lesz. Oregember, akinek
szerelmi banata van! Abszurd! Olyan, mint reszketé feji, elaggott
légtornasz a trapézmutatvany el6tt. Ennél szanalmasabbat, nevetsége-
sebbet elképzelni sem tudok.

(Gyiiri) Osszekaptunk, telefonban. Min is? Mér nem emlékszem, de
kolesonosen megbantottuk egymast. Mérgemben lehiztam az ujjamrol
a gyurit, és felszolitottam J.-ot, hogy ugyanezt tegye a magaéval, és
kiildje el nekem postan. Szégyellem. Ugy viselkedtem, mint egy kezds,
ifju szerelmes, mint egy zoldfild.

(Szigor) J. gyerekei ellenzik kapcsolatunkat, és arra varnak, hogy az
anyjuk el6bb-utébb belatja képtelenségét és észhez tér. Szerintik
természetellenes ilyen koru férfit szeretni. De annyira, hogy mentséget
sem talalnak neki?

(Hiu illuzio) Miel6tt J.-tal ujbdl egymasra talaltunk, azt hittem, a
szerelemben legalabbis, megharcoltam mar harcomat. Tévedtem. Dob-
benten latom, hogy ha J. kesztytit dob, felveszem, és szembeszallok
vele.

(Vdratlan hatds) Kalifornidban egymas idegeire is mentink J.-tal.
Olyannyira, hogy azt hittem, hazatérve szakitunk. Nem ez tortént.
Viszalyaink nem elszakitottak egymastol, hanem jobban 6sszekovacsol-
tak.

(Uzenet) J. egy reggeli osszetiizésiink utdn ezt firkantotta egy
Alkonynaplo-bejegyzés hatlapjara az iréasztalomon: Az, hogy itt ébred-
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tem, a vildg legszebb dolga, veled Szajla az odzisom, és attol csoddlatos,
hogy itt csak mi vagyunk.

(Tdvhé) Szeptember kozepe, délutan 4, szokatlanul hiivos a levegd,
a kinti h6mér6 az ablakban csak 10 fokot mutat. Sziirke, ellenséges az
ég, viharos szél fUj, lizi a még sziirkébb felhdket, cibalja a fakat. Még
nem fiit6k, ennélfogva bent is hideg van. Borrego Springsre gondolok,
ahol a nyaron két hetet toltottliink egy volt lama-ranchon. Ott most
reggel 7 van és 39 fok. Nem fekszem, de képzeletben felkelek. J. még
alszik. Az északnyugati ablakhoz lépek, résnyire elhizom a fiiggonyt,
és kitekintek. A nap még valahol keleten, Salton Sea felett, de kint
mar vakité fényozon. Két reggeli kedvenciinket pillantom meg a kopar
udvaron, ahol itt-ott még megvannak az egykori karamoszlopok,
terel6korlatok. Az egyik egy futokakukk, és nevéhez hiven atfut rajta.
A masik egy apro liregi nyul, amely meg-megtorpanva galoppozik ahhoz
a dinnyehéj-kupachoz, amelyet J. rakott ki neki tegnap este. Felemelem
a tekintetem, és a hihetetleniil kék ég felé nyuld, kozeli kéhegyekre
nézek. A voros, lila, hamusziirke, csupasz sziklakat mar bészen verik,
hevitik a sugarak. A Palm-kanyonba is, ahol hajnalonta tdrazni
szoktunk, behatoltak, és végleg kitizték az éjszaka maradékat, a mene-
déket nyujté arnyékot. igy melegszem, tobb ezer kilométerre a siva-
tagtol - a dolgozészobamban.

(Terv) Elészor 6ssze akartunk koltozni, de dJ. elallt ett6l a gyerekei
miatt. Azzal biztatott, hogy masfél év mulva viszont lehetséges lesz,
mert lanya, Z., aki a harom testvér koziil leginkabb ellenzi frigytinket,
akkor érettségizik, utdna Onallésitja magat, és kilfoldon folytatja
tanulmanyait. Es masfél év nem sok, ki lehet birni. Ki, de mégis sok,
érveltem azéta tobbszor. Olyannyira az, hogy fennall a veszélye, hogy
altatjuk magunkat. A férfiak tobbsége ugyanis nem éri meg azt az
életkort, amelyet eszerint nekem kellene ahhoz, hogy beleférjen ez az
intervallum. Vagy tegyiik fel, hogy mégis belefér, de mi van akkor, ha
addigra annyira elélemedek, hogy 6nallé életre képteleniil, gondozasra
szorulva o6regotthonba keriilok? Abbdl all majd a kapcsolatunk, hogy
ott talalkozunk idér6l idére?



