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( J.) Újból megjelent az életemben. Huszonhárom éve szenvedélyesen
szerettem. Sokkal fiatalabb volt, mint én, szép, merész és az ágyban
is rendkívüli. Zavart, lelkifurdalást okozott, hogy férje van, bár
válófélben, és egy kisgyerek anyja. De nem ezért szakítottam vele.
Azért számoltam fel a kapcsolatot, mert féltem a nagy korkülönbség
miatt. Ez hiba volt, mert utána, vesztemre, egy nálánál is fiatalabb
nõt vettem feleségül. Õ közben szült még két gyereket, és elvált. Még
mindig nem hûltem ki iránta, még mindig kívánom. És õ sem
idegenedett el tõlem, kedves, szinte gyengéd hozzám. Ha találkozunk,
megfogja a kezem, és hagyja, hogy megöleljem, de ha többet akarok,
tapintatosan értésemre adja, hogy ne. Nem tudom eldönteni, hogy
hanyatló testem taszítja-e, vagy e tekintetben megváltozott.

(Viber) Úgy kezdõdött, hogy baj-e, hogy írok, nem, mit csinálsz most,
semmit és te, most jöttem haza, milyen volt a napod, tûrhetõ, fáradt
vagy, igen, de szeretem a munkám, mikor fekszel le, nemsokára, csak
elõbb vacsorázunk, jó éjszakát, neked is, jó reggelt, hogy aludtál, korán
keltél, muszáj, mai programod, a szokásos, nem sok ez egy kicsit, de,
és a holnapi, dettó, reggeli, bekapok valamit a kávé után, egyél
rendesen és óvatosan vezess a csúcsban, otthon vagy már, a gyerekek
is, mesélj róluk, hányan is vannak, ti mikor váltatok el, és ti, régen,
azóta senkid, de, de nem volt igazi, emlékszel, mikor mi, nem, az nem
akkor volt, hanem, tényleg, és te arra, hogy, arra nem, kiesett, hánykor
érsz ma haza, olyan késõn, este találkám van, egy barátnõmmel, az
más, nem hiányolnak majd a gyerekek, és a tiéid, az én esetem más,
az enyéim nem velem élnek, az egyik már családot alapított, a másik,
a kiskorú meg az anyjánál, nálam csak láthatáson, öltözz melegen, már
hûvösek az esték, nem szeretném, ha megfáznál… és egy hét múltán
arra eszméltünk, hogy anélkül, hogy az érzelmeinkrõl beszéltünk volna,
szerelmes üzeneteket váltunk egymással.

* A Székelyföld szerkesztõsége köszönti a 80 éves szerzõt.



(Kései lángolás) Az írtam nemrég, hogy még nem hûltem ki J. iránt.
Mit nem hûltem ki? Udvarolok neki, szerelmes szavakat intézek hozzá
a viberen, és csodák csodája, nem nevet ki, ellenkezõleg, viszonozza
õket. De ennél is különösebb, hogy közben nem gondolok rá, ez az én
koromban már képtelenség, de legalább is helytelen, sõt, egyáltalán
nem gondolok a koromra.

(Metafora) J. egy gyönyörû mondattal lepett meg. Még nem szeret-
keztünk, de ha megtörténik, kíváncsi, hogy – szó szerint idézem –
megismeri-e egymást a testünk.

(Szerelem) Nem tudom, hogy a régi-e, új-e, vagy a kettõ egyszerre.
De mutatjuk a tüneteit, és ráadásul úgy viselkedünk, mintha most
történne velünk elõször. Bódultan hívogatjuk egymást, lázasan
viberezünk. Türelmetlenül várjuk, hogy találkozzunk, és úgy egyesü-
lünk, mintha éretlen kamaszok lennénk, akik most fedezik fel a
testüket.

(Két J.) Az egyik, akit könnyelmûen elhagytam, a másik, akit újból
megtaláltam. Az elhagyott zsenge, lányos és a képzeletemben él, a
megtalált érett, asszonyos és valóságos, de egyszerre látom, hallom,
érzékelem mind a kettõt, mikor magamévá teszem.

(Elhessegethetetlen gondolat) Nekem nem, és nem érdekel, mások mit
szólnak hozzá – mondja J., mikor sokadjára már arra emlékeztetem,
hogy öreg vagyok hozzá, és a világ gondoskodik róla, hogy ne
feledkezzem meg errõl. Jólesik, hogy büszkén vállal, de közben nem
tudom elhessegetni magamtól a gondolatot, hogy biológiai okokból
milyen rövid lesz közös jövendõnk.

(23 év) Ennyit éltünk egymás nélkül, más oldalán. Lehet ezt pótolni?
Vagy mindent elõrehozni, felgyorsítani, a hátralévõ rövid idõbe zsúfol-
ni?

(Szemléltetés) J. kinyomtatta a telefonjáról és elküldte azokat az
sms-eket, amelyeket az elsõ héten váltottunk egymással. Különös látni,
hogy szinte észrevétlen, mégis egyértelmûen arról tanúskodnak: egy-
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másra találásunk már akkor megkezdõdött anélkül, hogy tudtunk volna
róla.

(Korlátozás) Én 78, J. 53, de maximum 35-nek látszik. Még találhatna
korban hozzá illõ férfit. Van-e jogom szeretni õt, birtokolni, lekötni,
megfosztani ettõl a lehetõségtõl?

(Kettõzés) Attól, hogy távol élünk egymástól, és nem tölthetünk együtt
annyi idõt, amennyit szeretnénk, telefonon részletekbe menõen mindig
felidézzük utolsó együttlétünket, és ilyenformán mintegy megkettõz-
zük.

(Maturanda) J. ballagási képét nézem. Nem mellkép, de nem is
egészalakos. Fejtetõtõl csípõtájig mutatja õt. A kezeit nem foglalja
magába. A jobb karja túlnyúlik lent, a balt eltakarja egy osztálytársa,
aki kissé elõtte megy. Harmatosan zsenge, de már kifejlett, kész nõ.
Magas homloka van, és két oldalt a vállára omlik hosszú haja. Értelmet
sugárzó, gyönyörû az arca, nagy, kerek a szeme, és átható a tekintete.
Nyitva a szája, mert énekel, vagy hallgat, de vágyón elnyílnak az ajkai.
A két ponton enyhén elõre álló fehér egyenblúz rendes méretû melleket
sejtet, a fekete szoknya sávja darázsderékra simul. Szûz még, de látszik
rajta, hogy már változtatni szeretne ezen az állapoton. Istenem,
nyilallik belém, hogy belebolondultam volna már akkor, ha ismerem!
Bár aligha mertem volna vele kikezdeni. Csak titkon imádtam volna,
hiszen akkori magamhoz képest szinte még gyerek volt, és akár a
lányom is lehetett volna. Borzasztó, de már – gyors számolás – 43
éves voltam, két nagy szerelmi csalódáson, három házasságon túl, és
apa. Vajh csak vele korú lettem volna, vagy legalább valamivel
fiatalabb! Persze lehet, hogy szóba sem állt volna velem. Vagy mégis?
Darabig viszonozta volna az érzelmeimet, aztán ráeszmélt volna, hogy
túl öreg vagyok hozzá, és kíméletlenül elhagyott volna. Aztán ugyanúgy
zajlott volna az életem, ahogy zajlott, esetleg éppen õ lett volna az egyik
nagy csalódásom. Csak annyi lett volna a különbség, hogy soha nem
találtunk volna újból egymásra.
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(Idõszûke) J. szeretné, ha összeköltöznénk, és együtt élnénk. Én is,
de kérdés, helyes-e, szabad-e egy-két évre. Nem hiszem, hogy nekem
több van hátra.

(Mulasztás) J.-nak túl szoros a kapcsolata az exével. Szerinte nem,
csak a legszükségesebbekre szorítkozik, a közös gyerekek okán. Félté-
kenység! Eleget kínzott életemben. Azt hittem, végleg leszámoltam
vele. A szerelemmel kellett volna, egyszer és mindenkorra. Szerelem
az én koromban! Groteszk! De még rosszabb lesz, ha szakít velem, ha
elhagy. Szenvedek majd, szerelmi bánatom lesz. Öregember, akinek
szerelmi bánata van! Abszurd! Olyan, mint reszketõ fejû, elaggott
légtornász a trapézmutatvány elõtt. Ennél szánalmasabbat, nevetsége-
sebbet elképzelni sem tudok.

(Gyûrû) Összekaptunk, telefonban. Min is? Már nem emlékszem, de
kölcsönösen megbántottuk egymást. Mérgemben lehúztam az ujjamról
a gyûrût, és felszólítottam J.-ot, hogy ugyanezt tegye a magáéval, és
küldje el nekem postán. Szégyellem. Úgy viselkedtem, mint egy kezdõ,
ifjú szerelmes, mint egy zöldfülû.

(Szigor) J. gyerekei ellenzik kapcsolatunkat, és arra várnak, hogy az
anyjuk elõbb-utóbb belátja képtelenségét és észhez tér. Szerintük
természetellenes ilyen korú férfit szeretni. De annyira, hogy mentséget
sem találnak neki?

(Hiú illúzió) Mielõtt J.-tal újból egymásra találtunk, azt hittem, a
szerelemben legalábbis, megharcoltam már harcomat. Tévedtem. Döb-
benten látom, hogy ha J. kesztyût dob, felveszem, és szembeszállok
vele.

(Váratlan hatás) Kaliforniában egymás idegeire is mentünk J.-tal.
Olyannyira, hogy azt hittem, hazatérve szakítunk. Nem ez történt.
Viszályaink nem elszakítottak egymástól, hanem jobban összekovácsol-
tak.

(Üzenet) J. egy reggeli összetûzésünk után ezt firkantotta egy
Alkonynapló-bejegyzés hátlapjára az íróasztalomon: Az, hogy itt ébred-
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tem, a világ legszebb dolga, veled Szajla az oázisom, és attól csodálatos,
hogy itt csak mi vagyunk.

(Távhõ) Szeptember közepe, délután 4, szokatlanul hûvös a levegõ,
a kinti hõmérõ az ablakban csak 10 fokot mutat. Szürke, ellenséges az
ég, viharos szél fúj, ûzi a még szürkébb felhõket, cibálja a fákat. Még
nem fûtök, ennélfogva bent is hideg van. Borrego Springsre gondolok,
ahol a nyáron két hetet töltöttünk egy volt láma-ranchon. Ott most
reggel 7 van és 39 fok. Nem fekszem, de képzeletben felkelek. J. még
alszik. Az északnyugati ablakhoz lépek, résnyire elhúzom a függönyt,
és kitekintek. A nap még valahol keleten, Salton Sea felett, de kint
már vakító fényözön. Két reggeli kedvencünket pillantom meg a kopár
udvaron, ahol itt-ott még megvannak az egykori karámoszlopok,
terelõkorlátok. Az egyik egy futókakukk, és nevéhez híven átfut rajta.
A másik egy apró üregi nyúl, amely meg-megtorpanva galoppozik ahhoz
a dinnyehéj-kupachoz, amelyet J. rakott ki neki tegnap este. Felemelem
a tekintetem, és a hihetetlenül kék ég felé nyúló, közeli kõhegyekre
nézek. A vörös, lila, hamuszürke, csupasz sziklákat már bõszen verik,
hevítik a sugarak. A Palm-kanyonba is, ahol hajnalonta túrázni
szoktunk, behatoltak, és végleg kiûzték az éjszaka maradékát, a mene-
déket nyújtó árnyékot. Így melegszem, több ezer kilométerre a siva-
tagtól – a dolgozószobámban.

(Terv) Elõször össze akartunk költözni, de J. elállt ettõl a gyerekei
miatt. Azzal biztatott, hogy másfél év múlva viszont lehetséges lesz,
mert lánya, Z., aki a három testvér közül leginkább ellenzi frigyünket,
akkor érettségizik, utána önállósítja magát, és külföldön folytatja
tanulmányait. És másfél év nem sok, ki lehet bírni. Ki, de mégis sok,
érveltem azóta többször. Olyannyira az, hogy fennáll a veszélye, hogy
áltatjuk magunkat. A férfiak többsége ugyanis nem éri meg azt az
életkort, amelyet eszerint nekem kellene ahhoz, hogy beleférjen ez az
intervallum. Vagy tegyük fel, hogy mégis belefér, de mi van akkor, ha
addigra annyira elélemedek, hogy önálló életre képtelenül, gondozásra
szorulva öregotthonba kerülök? Abból áll majd a kapcsolatunk, hogy
ott találkozunk idõrõl idõre?
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