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(ÁT A HATÁRON)

anyám egykor ott állt
a bukaresti konzulátuson,
a magyarok áramlatszerû sûrûjében,
látom kezében aktatáskával,
elképzelem a bõr titkait,
az anyag úgy védte a papírokat,
mint hús a csontozatot,
a katonák éberen járkáltak,
az iratok némán lapultak,
személyi, anyakönyvi kivonat,
az arcokon a félelem tartományai,
de anyám büszkén állt,
mozdulatai pontosak, tartása
egyenes, titoktalan, így jutottak
az élelmiszerszállítmánnyal
magyar földre nagybátyám
egyetemi dokumentumai,
és az a nap, az döntött
rólam is.

(KERESÉSÉRE INDULOK)

mikor visztek vissza a Kárpátokhoz,
mutatjátok meg Pürkerecet, Tatrangot,
mikor gyûjtünk termésköveket,
és vezettek vissza a házhoz,
ahova annyi emlék beomlott,
járkálhatok veletek, segíthetek
a nehéz köveket a ház falára
illeszteni, várni, míg megköt



a beton, nézhetem az idõt, ahogy
mohával tölti fel a réseket,
ülhetek a tornácon,
én meg a kutya, holdfényes
esõben, bámulhatom a vadkörtefát
és a helyet, ahol elõször öltem:
ott, ahol az udvar emelkedik,
egy tenyérnyi részen egy csigát
sirattam apám szeme láttára,
késõbb derült ki: õ volt a tettes,
mekkora haraggal fordultam felé,
azóta nézek más irányba,
és többször egymás után,
nagyapám keresésére indulok.

(AMIBÕL VAGYOK)

úgy tanulmányozom, mint egy értékes
vagyontárgyat, hümmögve bólogatok,
története jóval elõttem indul,
anyámmal a magyar nagykövetségen,
kezében csempészett iratokkal
teletömött aktatáskával, a román
katonák tekintetével a melegtõl
elfolyó tájban, végül a papírok
az élelmiszerszállítmánnyal
együtt átlépték az országhatárt,
ünnepelték a sikeres egyetemi
beiratkozást, szégyellem, hogy
izzadtra féltem magam bõ két
évtizeddel késõbb a kolozsvári
tanulmányaim kezdetekor,
a bürokráciát okoltam, amiért
nehezen megy, engem nem
szállítottak le a határon a vonatról,
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mert a bõröndöm gyanús,
és nem kellett Aradon megõrzõbe
adnom némi ruhát és tisztálkodószert,
ami az új élethez kell, én mehettem,
mégsem választhatom le magamról
árnyékát annak, amibõl vagyok.

(AHOGY Õ SZERETTE)

látom magam körül,
nézem, ahogy a padlót
súrolja a délelõttben,
évekkel késõbb
a kórházi személyzettel
veszekszik, egyetlen helyet
sem talál alkalmasnak
hamvai elszállíttatására,
marad a kert, megegyezünk,
hogy egyedül csinálom,
senkit nem engedek a közelébe,
minden évben begyûjtöm
a gyümölcsét, a leírtak szerint
lekvárt, dzsemet fõzök belõle,
és égett pirítóssal eszem,
ahogy õ szerette.
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