
Száraz Miklós György

AHOGY MEGÖLTÜK AZ ÖREG GILLT

Reccs. Mint a szakadó vászon. Aztán blutty. Mint a kútba ejtett
kõ. Iszonyatos két hang volt. Reccs és blutty. Csak a markolat
állt ki a gyomrából. Aztán térdre esett.

Az a fedett nagykapu a bolt mellett. Az öreg Gill kapuja. Ott történt.
A kapu elõtt találkoztak. Õ a fehér miniszoknyájában. Meg a másik.
Sniff. Úgy hívták. Õ ezt akkor még nem tudta, mert nem ismerte. Vele
korú kölyök volt. Lehetett valamivel fiatalabb is. Ezeknél sosem tudni.
Bajonett volt a kezében. Kétélû szurony. Markolat, vércsatorna,
minden, ahogy kell. Ott ácsorgott hátát a ragyavert kapunak vetve.
Õ meg kilépett a boltból, és elõször észre sem vette, jött volna felém,
az utca túloldalára. Az meg követte a tekintetével, aztán rászólt.
Köszönés meg minden bevezetés nélkül a cowboyokról kérdezte.
Mondom, akkor még nem ismerték egymást, sose beszéltek, sose
találkoztak. Hogy a cowboyok hamarabb voltak, ugye, mint a
rómaiak. Nem is kérdezte, inkább állította. Õ meg nem állt le vele
vitatkozni, tizenöt évesen is volt annyi esze, hogy aki ilyet kérdez,
vagy inkább állít, annak tökmindegy, hogy kik voltak hamarabb.
Gondolom, a bajonett is zavarta. Mert az az idegen kölyök úgy
tartotta a hosszú tõrt, mintha rejtené, de mégis mindenki lássa. Hát
õ látta is. Azt gondoltam, tart tõle. A kölyöktõl. Akit Sniffnek hívtak.
Volt benne valami baljós. Valami romlott és fenyegetõ. Nem a
szurony. Ha egy szál rózsa lett volna a kezében, én akkor is tartottam
volna tõle.

Az öreg Gill kapuja elõtt senki sem szeretett ácsorogni, még a
felnõttek sem. Én már rég nem jártam el elõtte. Kikerültem. Hámló
festékû, hatalmas fakapu. Zöldre mázolva. Olyan sötétzöldre, mint a
spenót. Minden gyerek, ha arra akadt dolga, inkább átment az utca
másik oldalára. A vén Gill goromba volt, görnyedten is közel két méter
magas. Azt mondták, a kormányzó testõrségébe tartozott. Az utolsó
élõ testõr. Mindenki meghalt már, egyedül õ él. Azt is mondták, hogy
amikor megtudta, hogy a kormányzó fiát szõnyegbe csavarva rabolták
el a német ejtõernyõsök, úgy bõgött, mint egy gyerek. Ez persze régen



történt, amikor még fiatal volt. Amikor én még nem is éltem. Aztán
bebörtönözték. Nem azért, mert testõr létükre nem védték meg a
kormányzót és hagyták elrabolni a fiát, ráadásul milyen megalázó
módon, egy szõnyegbe csavarva, hanem azért, mert a kormányzó
testõrei voltak. És a kommunista hatalom nem szerette a kormányzót,
aki persze elmenekült, Portugáliában élt jómódban, de a testõrei itthon
maradtak, és a fõtitkár mindenkit lecsukatott, vagy legalábbis megpró-
bált mindenkit lecsukatni, aki a kormányzót szolgálta.

Az öreg Gillnek olyan ronda kucsmája volt, hogy hánynom kellett,
ha csak ránéztem. Magas kucsma volt, tenyérnyi széles felhajtással, és
olyan volt a szõre, mint egy rühös állaté. Azt mondták, a testõröknek
ilyen kucsmájuk volt. Télire. Hát az öreg Gill nyáron is azt hordta.
Régebben azt gondoltam, olyan szaga lehet a fejének, mint a trágya-
dombnak. A kormányzó iránti tisztelet miatt nem vált meg soha a
kucsmájától. Még nyáron sem. Legalábbis ezt mondták. Én meg azt
gondoltam, hogy ótvaros a feje. Régebben utáltam is, mert egyszer
rám húzott a bambuszbotjával. Jó nagyot. Nem csak úgy játékból. Nem
csináltam semmit, csak arra jártam, megbámultam az óriási kapuját,
és egyszer csak feltépte a kisajtót, kirontott, és olyat húzott a karomra,
hogy egy hétig vörös hurka maradt a nyomán.

„Ólálkodsz, kicsi spion? Leskelõdsz? Most megkaptad.”
Nem ordított. Halk és nyugodt volt a hangja. Majdnem elbõgtem

magam, annyira fájt, de nem bõgtem, és el sem szaladtam, csak néztem
rá, ettõl valahogy megszelídült.

„Kell máskor is? – kérdezte. – Hát csak gyere, máskor is megkapod.”
Azzal visszabújt a kapuja mögé. Tízéves voltam. Gondolom, tudtam,

hogy mi az a spion, mégsem értettem az egészbõl semmit. Szerette a
bambuszt. Volt egy csomó botja meg pálcája. Az udvara tisztára
dzsungel. Egy darabka esõerdõ. Kertészkedett. Azt mondták, hogy
amikor kiengedték a börtönbõl, már nem volt komplett. Zaza volt.
Megzavarodott. Elveszítette a hitét az emberekben. Nem bízott meg
senkiben: állatokkal meg növényekkel barátkozott. Nála láttam elõ-
ször gránátalmát, naspolyát, fügét, kivit. Akkor még nem tudtam, hogy
az naspolya, gránátalma, füge és kivi, csak azt tudtam, hogy ilyen
növényeket, ilyen bokrokat, ilyen gyümölcsöket még sosem láttam.

Hátulról, a Kopasz felõl másztam be a kertjébe. Egy hónappal azután,
hogy ráhúzott a karomra. Egy hónap. Kölyöknek nagy idõ. Biztos
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voltam benne, hogy rég elfelejtett. Én szenvedtem, neki csak egy voltam
a sok közül. Kölykök. Mind egyforma. Azt mondták, mindene a kertje.
Az az egyetlen a földön, amit szeret. Hogy azért él, semmi más értelme
nincs az életének. Gondoltam, jól feldúlom azt a kertet. Az öreg Gillhez
az utca felõl nem lehetett belátni. Sem a házba, sem az udvarba. A kapu
két oldalán a redõnyök mindig le voltak eresztve, a fedett nagykapun
sem találtam rést. Amikor elmegy a postára, akkor kell bemászni hozzá.
Hátulról, a Kopasz felõl, ami lehet, hogy régen tényleg kopasz volt, de
akkoriban tüskebokros szegélyû, elvadult erdõ borította.

A kutyától tartottam. Volt egy bulldogja. Rusnya állat, a gyûrött,
bevert pofájából az egyik oldalon kimeredt a szemfoga. Huhh! Szeren-
csére vén volt és kövér, azt reméltem, gyorsabb vagyok nála.

Az öreg Gill, akkor még úgy szólítottuk egymás közt, hogy Gill,
láttátok a Gill kutyáját?, láttad a Gill új botját?, téged is megkergetett
már a Gill?, tudjátok, tegnap mit röfögött a Gill?, szóval az öreg Gill
nem járt borbélyhoz, be se tette a lábát a gyógyszertárba, nem
kocsmázott, nem tekézett a Török ivójában, nem járt ki a focimeccsek-
re, a bolttal percek alatt végzett, hisz ott volt a szomszédban, és soha
nem vett mást, csak kenyeret, kolbászt és sajtot, mindig ugyanazt a
kenyeret, ugyanazt a kolbászt és ugyanazt a sajtot. Rokonok, ismerõ-
sök, barátok nem látogatták, talán nem is voltak neki. De azért olykor
õ is elhagyta a házát. Hetente egyszer, úgy beszélték, sok-sok éve, én
még meg sem születtem, már akkor is ez volt a szokása, hetente
egyszer elkutyagolt a postára, és olyankor mindig valami tarka
bélyeges, hullámpecsétes nagy borítékokat gyömöszölt a viaszosvá-
szon viharkabátjának a kurva nagy zsebébe. A délelõtt közepén
ment, amikor üresen kong a posta, ezért aztán én is úgy számoltam
ki az idõt, mintha azonnal sorra került volna. Hét perc oda, egy perc
bent, hét perc vissza. Szép tiszta negyedóra. Azalatt rendesen fel lehet
dúlni egy kertet.

Szerda volt. Délelõtt. Az öreg kilépett a kapun, kezében a nagy
vaskulccsal, hallottam, ahogy rácsikordítja a zárat, aztán elindul a
kopogó botjával, én meg loholtam, hogy hátulról, a Kopasz felõl… Ezt
már mondtam. Azt is, hogy tartottam a kutyától. Ronda jószág volt,
olyan ronda, hogy talán azért gondoltuk mindannyian öregnek is. De
persze rögtön kiszúrt. Ahogy leereszkedtem a falon, már jött is, mint
egy törpe buldózer, fújtatva csörtetett a bambuszban. Kapaszkodtam
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volna vissza a falra, de belenyúltam egy üvegcserépbe, és mielõtt újra
nekirugaszkodhattam volna, már ott volt a lábamnál. Úgy törleszkedett,
akár egy macska, és vidáman, biztatóan izgett-mozgott a farkcsonkja.
Ahogy megveregettem az oldalát, felnézett rám a rusnya pofájával és
esküszöm, vigyorgott. Úgy állt ki a szájából a sárga szemfoga, mint a
cigarettacsutak. Láthatóan leghõbb vágya volt végigkalauzolni a kerten.
Ami nem volt semmi. Bambuszok, fügék, pálmák és páfrányok, akkora
gránátalmák, mint egy felnõtt ökle. Pirosak, fényesek, mint az Ezer-
egyéjszaka meséiben.

A kutya imádott. Együtt mentünk körbe. Nem volt nagy kert, de én
addig még hasonlót se láttam. Sziklakert is volt benne. Meg tavacska.
Akkora, mint egy lavór. Mindegy, igazi tó volt. Nem tudom, mit
csináltam volna, ha a rendõrség nem avatkozik közbe. Nem tudom,
hogy hogyan dúltam volna fel. Talán összezúztam volna néhány
nagyhasú cserepet? Letördeltem volna néhány ágat? Nem tudom, lett
volna-e merszem hozzá. Vagy szívem. Mert szép volt az a kert. Igazából
mindegy. Az utca felõl autózúgás hallatszott, ajtók csapódtak, aztán
már csikordult is a kulcs, kivágódott a kapu, és az öreg Gill beesett a
saját udvarára. Na jó, nem esett, csak botladozott. Nyomában két
egyenruhás rendõr meg egy fehér inges civil. Egy zsíros képû, kopasz
civil. A kapu becsapódott, ezek meg kedélyesen körbeállták az öreg
Gillt. Az egyik rendõr udvariasan intett, hogy fáradjon beljebb, de
amikor az öreg megindult volna, a másik nem lépett el az útjából, a
fehér inges kirúgta a botját a kezébõl, az elsõ rendõr meg a gumibot-
jával a tarkójára húzott. Nem lendített nagyot, de azért csúnya hangja
volt. Meglepõen éles, mint amikor a hentes odacsapja a deszkára a
húst. Az öreg térdre esett, nem is esett, inkább ereszkedett, és akkor
kapta a másodikat. Oldalról. A halántékára. A kucsma leesett a földre,
és az öreg Gill feje fehéren világított. Semmi rüh, semmi ótvar: jó sûrû,
tüskére nyírt haja volt. A súlyos test megbillent, de nem dõlt el. A civil
terpeszben mögé állt, az egyik gumibotért nyúlt, és hátulról az öreg
torkára szorította. Vigyorgott, mondott valamit, közben a hátába
térdelve tolta, nyomta elõre az öreget, de a gumibotot nem vette el a
torkáról. Az öreg Gill fuldoklott, és amikor a fehér inges mégis
elrántotta a gumibotot, akkor elõrezuhant a köves udvaron. De nem
adta meg magát, nem terült el, állt négykézláb a világító üstökével,
erõsen hörgött, szájából-orrából csorgott valami, de nem feküdt el a
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kövön. A fehér inges röhögött, az öreg hátára ült, belemarkolt a hajába,
hátra feszítette és rángatta a fejét, aztán lehajolt, és a lelógó viharkabát
zsebébõl kiráncigált két nagy borítékot. Diadalmasan felmutatta, aztán
megnézte a pecséteket vagy a feladót, odavetett valamit a két egyen-
ruhásnak, mintha az Amerika szó is elhangzott volna, megint röhögtek,
a fehér inges megcsapkodta a levelekkel az öreg õsz fejét, leszállt a
hátáról, belerúgott, aztán vad indiántáncba kezdett. Akkor felismer-
tem. A zsíros pofája meg a fénylõ koponyája rémlett ugyan, de csak
most állt össze, hogy az egyik osztálytársam apja. Hónapokkal koráb-
ban egyszer jártam náluk, többedmagammal, a lánya születésnapján.
Akkor láttam elõször ezt a groteszk rángatózást, ami primitív volt és
taszító, mégis, vagy talán éppen ezért, magával ragadó. Akkor csak
viszolyogtam tõle, most azonban, a körülmények miatt, a négykézláb
álló, megalázott öreg miatt, felfordult a gyomrom. Nyeldekeltem,
öklendeztem, számra szorított marokkal próbáltam megfékezni a
hányingert, és akkor meghallottam a lihegést. A kutya. Elfeledkeztem
róla. Szorosan a lábam mellett ült, felbámult rám, szaporán lihegett,
tátott szájából kilógott a nyelve, tekintete az enyémen függött, és egész
testében reszketett.

– Csss! – suttogtam. Leguggoltam, hátára tettem a kezem. Nem
mozdult, lihegett, bámult a szemembe és reszketett. Az udvar felõl
csattanás hallatszott. Óvatosan felemelkedtem, hogy kilássak a bam-
busz és a kivi függönyén át. Öreg Gill még mindig négykézláb állt, õsz
feje csüggedten lógott a karjai közt, az egyik egyenruhás pedig a tornác
meszelt mellvédjén sorakozó virágok cserepeit tördelte. Nem mindet,
a gömbölyû, hasas cserepek oldalára húzott oda egyet-egyet a gumi-
botjával. A másik a kerti kút öntöttvas rúdjának támaszkodott és
cigarettát sodort. A fehér ingest nem láttam sehol. Talán épp felém
tart, villámlott át rajtam a rémület, de akkor kilépett a házból. Az
öreg Gillhez ment. Megállt. Leguggolt. Az álla alá nyúlt, és fölemelte
a fejét. Valamit mondott. Halkan beszélt, semmit sem értettem
belõle. Úgy tûnt, ugyanazt ismétli újra és újra. Végül elengedte az
állát, és öreg Gill feje ismét lehullott, a fehér inges pedig felállt,
zsebkendõt vett elõ, és gondosan megtörölgette az ujjait, majd
elgyömöszölte a gombócba gyûrt zsebkendõt, és a másik zsebébõl
elõkotorta a két hullámpecsétes levélborítékot. Mintha szertartást
celebrálna, karjait az öreg fölé nyújtotta, feltépte a borítékokat,
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amikbõl apró, színes zacskók kerültek elõ, és lassan, megfontoltan
tépdesni kezdte a zacskókat, és a fecniket meg a zacskókból aláhulló
növénymagvakat az öreg hátára szórta. Amikor végzett, összeütögette
a tenyerét, mint aki liszttõl vagy homoktól akar szabadulni, hátralépett,
felpillantott, és a lombok közt egyenesen a szemembe nézett. Azt
hiszem, az ijedtségtõl megsüketültem, mégis úgy hallottam, hogy azt
kérdezi:

– Hol a kutya?
Senki nem szólt. Csönd volt, a kutya reszketett a lábamnál, mint a

nyárfalevél. Behunytam a szemem. Összeszorítottam a szemhéjam…
Aztán csapódott a kapu. Kisvártatva felbúgott a motor.

Soha többet nem jártam öreg Gill kertjében, de ma is tisztán
emlékszem egy csomó részletre, a kis tóra, a karvastagságú bambu-
szokra, a kivi lelógó, szõrös gyümölcseire. Nem haragudtam rá, nem
is féltem tõle, de azért ha szembejött az utcán, óvatosságból átmentem
a másik oldalra. A kutyával jóban lehettem volna, talán emlékezett
rám, de az is lehet, hogy mindenkihez kedves volt. Egyszer öreg Gill
véletlenül kizárta, a kutya meg csak ült a kapuval szemben az
árokparton, aki arra járt, mindenki kikerülte, mert ronda és ijesztõ
volt, lihegett, az agyara égnek meredt, tátott szájából kilógott a nyelve.
Leguggoltam hozzá, megsimogattam. Egy szemernyit sem reszketett.
Rám nézett, megnyalta a kezem, aztán tekintetét a méregzöld, ragya-
vert kapura szegezte. Megveregettem az oldalát, a kapuhoz léptem,
lassan lenyomtam a nagy rézkilincset: persze, zárva volt. Megrángat-
tam a csengõ drótfogantyúját, megvakartam a füle tövét – Szevasz,
Vitéz! – mondtam neki, aztán elhúztam, a sarokról lestem, ahogy az
öreg kinyitja az ajtót.

Azon a délelõttön, amikor bemásztam öreg Gill kertjébe, percekig
nem mozdultam, miután a fehér inges meg az egyenruhásai elmentek.
Nem tudtam, mit tegyek. Nem tudtam, kéne-e, lehetne-e tennem
valamit. Féltem is. El tudtam képzelni, hogy nem ült be mindegyik a
kocsiba. Hogy az egyik ott maradt a kapu elõtt, és most azt várja, hogy
az öreg összevakarja magát, feltápászkodjon, és akaratlanul is elárulja,
hová rejtette, amit keresnek nála. De az öreg nem mozdult, csak állt
négykézláb, aztán felemelte, forgatni kezdte a fejét. Mondott valamit.
Rekedt volt a hangja, nem értettem belõle semmit. Krákogott, köhögött,
és akkor már értettem.
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– Vitéz… Vitéz…
A kutya reszketett, de már nem engem bámult, hanem a sûrû

növényzeten át valahová a gazdája felé, akinek a szólongatására
meg-megbillentette a füle botját. Felállt, a bokrokat kerülgetve lassan
elindult öreg Gill felé, aki egyre csak szólongatta, szólongatta. Amikor
a bulldog görbe lábain döcögve odaért az öreghez, az megpillantotta,
felé nyúlt, és ez a sikertelen mozdulat már sok volt, végre összeomlott,
feljajdult, az oldalára henteredett, a kutya pedig nekinyomakodott a
mellének, szinte az arcába feküdt, a képébe lefetyelt, a világító, õsz
üstökébe nyomta a pofáját. Én meg farolni kezdtem a kõkerítés
irányába.

Azok ketten nem ismerték egymást, és nem ismerték az öreg Gillt
sem, mert ha ismerték volna, nem ott történik, ami történt, és ha nem
ott történik, akkor meg sem történt volna. Én mindhármukat ismer-
tem. Sniff két nappal korábban mutatkozott be nekem. A trafikból
jöttem ki. A bicajom a korlátnak volt támasztva, és ahogy megfogtam
a kormányát, éreztem, hogy valaki a hátam mögé lép. Egészen
szorosan.

– Sniff vagyok – mondta. – Mindenki így hív. Az apám börtönben
ül. Még szép. Mindenkinek jobb így. Most költöztünk ide. Három a
bátyám. A legnagyobb debil. Õt bírom egyedül. A középsõ együtt rohad
a sitten az apámmal. Rohadjon meg. A legkisebb rég eltûnt. Megholt
vagy lelécelt. Van egy csomó húgom is, de az nem számít. Ha a barátom
akarsz lenni, most elviszel haza.

Fátyolos hangja volt, egyáltalán nem taszító. Alig tudtam megfordul-
ni, hogy megnézzem magamnak, annyira rámászott a hátamra.

– Sietnem kell – mondtam, aztán elakadt a hangom. Nem ütés volt,
inkább döfés, oldalról, két ujjal, alig kaptam levegõt.

– Nézz le – mondta, és ahogy lenéztem, bicskát láttam a kezében.
Nem markolta, a hüvelykujjával szorította a nyitott tenyerébe, úgy,
hogy a penge csak egy centivel ért túl az ujjain, és az a centinyi,
tûhegyes penge a hasamnál a trikómnak feszült.

A hátam mögé, a csomagtartóra ült, és ahogy dühösen és szégyen-
kezve tekertem, arra gondoltam, ki a fene beszél úgy, hogy „megholt”,
meg hogy „három a bátyám”, és hogy biztos nem tud bicajozni, a bûnözõ
apja meg az anyja nem tanították meg, különben nem várt volna rám,
hanem simán elhajt.
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Nem laktak közel, de nagyon messze sem, ha megmondja, hogy a
régi temetõ mellé megyünk, rövidebb utat is tudtam volna a patak
felõl. Jól ismertem a súlyos, erõdszerû sarokházat, minden gyerek jól
ismerte, mert a komor épületnek híre volt. Egy kövér sváb építtette,
Johann Hölle, aki a hullákon szedte meg magát. Koporsógyáros volt.
Így mondták. A háború alatt összeszûrte a levet a németekkel, a
Gestapo használta a házat, fõleg a nagy pincehelyiséget, aminek
mennyezetig fekete csempe borította a falait, és amiben régen az
aranydíszes, súlyosan fénylõ, fekete koporsókat tárolták. Aztán persze
a kommunisták költöztek bele, mert Hölle még idõben elpucolt
Németországba vagy Argentínába vagy hová. Leszállt a kapuban, és
már fordultam is volna, de akkor nekem is feltette a kérdést, amit
néhány nap múlva az öreg Gill kapujában majd újra feltesz, de nem
nekem.

– A cowboyok voltak elõbb, vagy a rómaiak?
A kérdés megdöbbentett. Olyan egyértelmûen tanúskodott arról,

amit akkoriban még csak kapiskáltam, hogy egy csomó dolog létezik
a világban, ami nekem természetes, amirõl azt gondolom, hogy
lehetetlen nem tudni róla, de még csak másként gondolni rá is
lehetetlen, mint ahogy én gondolok rá, egy csomó dolog mások fejében
nincs ott, vagy ami még hihetetlenebb, nem úgy van ott, ahogy az
enyémben. Megálltam, visszanéztem, hogy komolyan kérdezi-e, amit
kérdez, holott szemernyi kétségem sem volt, a csoda már megtörtént,
a megrázó felismerés, hogy mások fejében más lehet, már megfogant,
és soha többé nem is felejtettem el. De a megrázkódtatás még friss
volt. Sniff, akit valójában elõször vehettem rendesen szemügyre,
jámbor képpel állt és ártatlan tekintettel nézett rám. Haja csapzottan
lógott, ruhája olajosan fénylett a kosztól, de nem lett volna rosszarcú
kölyök, míg a száját ki nem nyitotta. A sárga, rothadó, girbegurba fogai
tették ijesztõvé. Meg a szeme. A vizenyõs, hideg kék szeme.

– Ugye, a cowboyok elõbb voltak?
– Mint a rómaiak? – kérdeztem vissza ostobán.
– Ahá – mondta. – Másképpen nem igazságos.
– Igazságos? – kérdeztem még ostobábban.
– Ahá – mondta, és a tekintetén láttam, hogy visszatért hozzám

abból a sajátos idõbõl, ami talán nem is egyedül a sajátja volt, hanem
minden olyan emberé, aki egészen más tulajdonságait érzékeli a
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környezõ valóságnak, legyen akár õserdõben élõ vadember, vagy ködös
káprázatok közt bolyongó háborodott. – Mer’ a pisztoly sokkalta jobb,
mint a kard.

Felderengett a fejemben, hogy miféle rendszer lehet az õ fejében, ha
egyáltalán annak nevezhetõ az a valami, de hát mi másnak, ha egyszer
logikája van. Akkor Sniff szeme kerekre nyílt, és a hátam mögött, a
saroknál megszólalt valaki.

– Emlékezel még rá? Ígértem néked valamit.
A hang olyan volt, mintha reszelõt huzigálnának a fogamon. Vonta-

tottan, kínkeservesen szakadtak ki a csikorgó szavak. Sniff elsápadt,
a vonásai megmerevedtek, úgy bámult tágra nyílt szemmel a hátam
mögül elõlépõ, fekete kabátot viselõ férfira, mint akit hipnotizáltak.
A férfi elment mellettem, egy pillantást sem vetve rám, pedig olyan
közel volt, hogy a nyitott kabát egyik hosszú szárnya meglegyintette a
lábamat, és a nyomában méregerõs dohány szaga áradt szét a levegõ-
ben, meg valami áporodott íz, amit nem is az orromban, hanem valahol
a szájpadlásomon és a torkomban éreztem, és ami penészes falak dohos
kipárolgását, szegényes kocsmák avas bûzét idézte fel bennem, aki még
akkoriban kocsmába nemigen tettem a lábam. A férfi úgy ment, olyan
eltökélten, olyan szilárdan, mint akit nem állíthat meg sem korlát, sem
kerítés, talán még fal sem, a léptei rövidek voltak és kemények, volt
a járásában valami kegyetlen és érzéketlen öntudatosság, az a fajta
büszkeség, aminek nincs célja önnön magán kívül.

– Most hát itt volnék. Emlékezel rá, mit ígértem néked?
Mint a csikorgó kavics, úgy morzsolta és köpte a szavakat, és a

hangjában egy csöppnyi érzelem sem bujkált, hacsak a kimondatlan
fenyegetést, a gonosz és kíméletet nem ismerõ számonkérést nem
tekintjük annak. Amikor odaért a kertkapuhoz, ahol a megbabonázott
kölyök állt, aki egyetlen szót sem tudott kinyögni, csak bámult a fölé
magasodó férfi szemébe, akkor megtorpant, ugyanazzal a brutális
végérvényességgel, ahogyan járt. Jobb kezét kihúzta a kabát zsebébõl,
tenyerével durván megpaskolta a gyerek arcát, aztán a sötét kapun és
a kopár udvaron át a baljós, nagy házra nézett.

– Palotában lakunk hát? – csikorogta, és megmarkolta a gyerek
sovány vállát. Egy ideig szorította, majd a hüvelykujját átcsúsztatta a
nyakára, és meglódította. – Kotródj! – mondta, de nem eresztette el,
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a másik kezét a nadrágja zsebébe mélyesztette, és amikor ismét
elõhúzta, a markában gyûrött papírpénzt szorongatott. – Fogjad! Ne
lássam színed egy óra hosszat! Késõbb hozz cigarettát, hozz bort! Na,
kotródjá’!

Konok és irgalmat nem ismerõ lépteivel átvágott az udvaron, habozás
nélkül lenyomta a vicsorgó delfint formázó kilincset, betaszította a
kaput, és eltûnt a házban. Úgy éreztem, a felszólítás nekem is szól, és
a durva erõ láttán a dühöm és a megalázottságom is elpárolgott. Nem
szálltam fel, toltam a bringát a töredezett téglával burkolt járdán.
Szótlanul ballagtunk, nem néztem rá és nem nézett rám, aztán azt
mondtam, ha akarja, elviszem a moziig vagy a Török kocsmájáig vagy
máshová. Nem szólt, lógatta a fejét, ment tovább, mint aki meg sem
hallotta, aztán megállt. Nem nézett rám, a földet bámulta vagy a cipõje
orrát, a hangja halk volt, indulattalan, de hideg.

– Húzz az anyád picsájába! Vagy megöllek.
Már egy év, talán kettõ is eltelt azóta, hogy dolgomvégezetlenül

másztam ki az öreg Gill kertjébõl, amikor ezek összetalálkoztak ott a
méregzöld kapu elõtt. Hogy kik azok az ezek? Elõször is maga az öreg
Gill, aki bizonyos értelemben fõszereplõje, noha nem alakítója, hanem
elszenvedõje a cselekménynek. Ha õt is számítom, három szereplõje
van a történetnek. Ha magamat is, aki észrevétlen és tétlen, ám csöppet
sem közönyös szemlélõje voltam annak, ami történt, akkor négyen
vagyunk.

Ez a legnehezebb. A döntés. Hogy mi az, amirõl nem lehet hallgatni,
amirõl beszélni kell. Négyünk közül egyedül én láttam rá az egészre,
én voltam tisztában vele, hogy mi van itt, és mi van odaát, mi van a
zöld kapun innen, és mi van túl. A tér sarkában ültem, Szent Teréz
omlatag szobrának romos kõlépcsõjén, hátamat a rozsdás korlátnak
vetve, felhúzott térdemnek támasztott könyvvel. Jó hely volt, kicsit
magasan, kicsit rejtetten. Kitûnõ rálátás nyílt mindenre, a zöld kapura,
a bolt bejáratára, szemben a Kopaszra, lefelé a kórház hosszú öntöttvas
kerítésére, fölfelé a kálváriára. Az idõre.

Ahogy kilépett a nagyanyjáék házából, és elindult fölfelé, a bolt
irányába, rögtön észrevettem. Adidas cipõje volt, és olyan szoknyája,
mint a teniszezõknek. Mindig márkás cuccokban járt, amiket a rokonai
küldtek neki Németországból. Nyugat-Németországból. Jött fölfele, úgy
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rakosgatta a lábát, hogy azt táncnak is nevezhetném. Amikor a sarokra
ért, felnézett rám.

– Mit olvasol?
Mutattam a könyv fedelét, pedig tudtam, hogy nem érdekli, csak

azért állt meg, mert még egy kiskölyköt is meg kellett hódítania, még
annak a szabadságát sem tûrhette.

– Láttalak már. Te mindig olvasol?
Megvontam a vállam.
– Noémi vagyok – mondta.
– Tudom.
Tizenkétévestõl vallomással is felér. Úgy is értelmezte. Megjutalma-

zott egy mosollyal.
– Mit tudsz még? Tudod, hogy táncolok? Két napig még itt leszek a

mamánál… meg a papánál… aztán megyek haza… repülök Dallasba…
Amerikába… Versenyre… Azt mondják, esélyes vagyok… Be kell
mennem a boltba.

Annyira utáltam, hogy mukkanni sem bírtam, de azért a szememet
sem tudtam levenni a lábáról, meg fõleg a kínzóan rövid szoknyájáról,
arról a falatnyi fehér textildarabról, ami éppen csak, és ami minden
lépésére úgy lebbent, hogy azt hittem, de aztán mégsem... Amikor
eltûnt az üzlet üvegajtaja mögött, akkor pillantottam meg az idegen
fiút, akit két nappal korábban volt szerencsém hazafuvarozni. Sniff.
Az bezzeg nem vett észre. Legalábbis úgy csinált. Én meg a nyakam
tettem volna rá, hogy meglátott. Ismertem az ilyet. Ennek a fajtának
semmi nem kerüli el a figyelmét. Az utca felém esõ oldalán somfordált
fölfelé. Nem is somfordált, mert lassan jött, de olyan hosszúkat lépett,
mintha minden lépésével egy árkot lépne át. Amikor egy vonalba ért
velem, hátat fordított, jobb kezével a háta mögé nyúlt, és a szíja mögül
elõhúzta azt a marha nagy kést. A bajonettet. Megfordította, nem a
nyelénél, hanem a penge végénél markolta meg. Terpeszbe állt, lógatta
a kezét. Markolta a pengét, a szurony nyele a térdénél is lejjebb volt.
Aztán hátra fel, majd alulról elõre lendítette a kezét, ahogy a tekézõk
engedik útjára a nehéz golyót, és a nagy tõr átrepült a széles úttest
fölött, és döndülve beleállt az öreg Gill kapujába.

Le voltam nyûgözve. Az meg, Sniff, átslattyogott az úttesten, közelrõl
is megvizslatta a derékszögben álló kést, majd le-föl mozdulatokkal
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kilazította, kihúzta a fából, aztán lesunyt fejjel visszabattyogott erre az
oldalra. Egyszer fel nem emelte volna a szemét, hogy rám pillantson.
Hátat fordított, terpeszbe állt, és megismételte a dobást, ami hajszál-
pontosan úgy sikerült, mint az elõzõ. Hosszú, egyenes röpte, benne
egyetlen lusta fordulat, aztán a döndülés: bumm! El kell ismerni,
szépen csinálta. Megint kihúzta, aztán nekidõlt a zöld kapunak. Bal
karja lógott, a markolat eltûnt a tenyerében, a penge meg hozzásimult
a pucér alkarjához. Ha nem figyelt az ember, alig látszott, hogy
mekkora lóbaszó halef van nála. Már vártam, hogy öreg Gill mit lép,
de nem történt semmi. Gondoltam, talán alszik vagy otthon sincs, de
persze valójában tudtam, hogy otthon kell lennie, mert reggel óta ott
gubbasztottam Szent Teréz lábánál, és észrevettem volna, ha elhagyja
a házat a botjával és a kutyájával. Kisvártatva feljajdult a bolt ajtaja,
õ meg kilépett a fehér szoknyájában. Indult felém az utca innensõ
oldalára, az meg rászólt. Azzal a marhasággal jött megint, hogy a
cowboyok voltak-e hamarabb, vagy a rómaiak. Õ megállt, nem mondott
egy szót sem, pedig látnia kellett, nyilván rögtön felmérte, hogy kivel
van dolga. Az meg ellökte magát a kaputól, elindult felé, a felsõtestét
himbálva, lassan lépegetett, kihívóan bámult bele az arcába. Amikor
odaért hozzá, szorosan mellé állt, azt mondta, Sniff vagyok, akarod,
hogy megtanítsalak valamire?, és a bal tenyerét rátette a fenekére,
lejjebb csúsztatta, majd az ujjai hegyét hátulról a lába közé dugta.
Õ nyikkant egyet. Kicsavarodott a testével a tenyér alól. Azt vártam,
hogy sikoltozni kezd. Leköpi. De nem sikoltott. Nem köpte le. Nem
csapott rá a kezére. Az meg csak vigyorgott, aztán a markolatánál
fogva felmutatta a bajonettet.

– Látod ezt?
Õ nem szólt semmit, de nem hagyta ott, nem fordított hátat, az

pedig, Sniff, terpeszbe állt, és harmadszor is megcsinálta. Repült a
kés, aztán bumm!

– Megpróbálod?
Nem mondott igent, de nemet sem. Az meg elsétált a késért, kiszedte

a fából, és már jött is visszafele a sunyi róka pofájával. Félig mellé állt,
félig meg mögé, úgy, hogy a testük összeért. Õ meg hagyta. Azt is,
hogy a markába tegye a pengét, és hogy a markát az õ markára szorítsa,
és úgy mutassa meg, kinyújtott kéz a kinyújtott kézen, a dobás ívét.
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És azt is hagyta, hogy miután elengedte a pengét szorító markát, õ
meg dobáshoz készült és lendületet vett, hagyta, hogy annak a tenyere
megint a fenekére csússzon, hátulról a lába közé furakodjon. Nem
törõdött vele, csak a dobással törõdött, és jól is csinálta. Nyílegyenesen
repült és fordult a súlyos kés. Öreg Gill meg kinyitotta a kaput.

Önarckép nyesttel
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