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ADOLF A NEVEM

Negyvenegyben születtem, apai nagyanyám ösztönzésére Adolf-
nak kereszteltek el, és én egy életen keresztül viselem a Führer
nevét. Akkoriban ez még színtiszta sváb falu volt, késõbb

kerültek ide felvidékiek a kitelepített svábok helyére. Zsidó nem volt,
a boltosékon kívül egy család sem lakott itt, õket meg még negyven-
négyben elvitték. Cigányok mindig voltak, a szélsõ utcában laktak
vályogházaikban, régen meg a falu másik végén idõnként megjelentek
a köszörûsök, akiktõl féltünk, olyan vad ábrázatuk volt.

Eleinte nem csúfoltak a nevemért az iskolában, mit mondjak, akkor
sem volt könnyû az élet, két évvel a háború után örült mindenki, aki
élt, ilyen apróságokkal még a megszeppent gyerekek sem törõdtek,
hogy kinek mi a neve. A háborút nagyon megszenvedtük, a falu
határától két kilométerre egy teljes hónapon keresztül állt a front,
menekülnünk kellett, emlékszem, a dunyhába vackoltam be magam,
annyira fáztam, a kishúgommal együtt, aki akkor két és fél éves volt.
Apám megjárta a frontot, valahol Máramarosszigetnél megsebesült,
átlõtték a kezét, akkor leszerelték. Közvetlenül a könyökhajlata fölött,
csontot nem is ért a golyó, jól látszott a szabályos kerek forradás. Nem
tudom, miért, de mostanában támadt az a sejtésem, hogy szándékosan
lövette át valakivel, mert ilyen szabályos nyomot nemigen hagy
ellenséges golyó. A menekülésünk idején még nem volt otthon, utána
szerelték le.

Apai nagyanyám terelgetett bennünket, anyám csak sopánkodott,
olyan vékony volt, mint a cérnaszál, erre is emlékszem, nagyanyám
mindig mondta neki: Lányom, egyél, mert elfogysz, mint a gyertyaszál.
Könnyen beszélt, nem is nagyon volt mit enni, még akkor sem, ha
elõtte éhezni sose éheztünk, apám mindig azt mondta, faluhelyen aki
éhezik, annak úgy kell, mert akárhogyan is, de a föld mindig terem
valamit, még háború alatt is, annyit nem tudnak elvinni a katonák,
hogy a gazdának ne maradjon pincében, padláson, szalmakazal töviben,
bárhol, megette a fene, ha egy faluban éhezni kénytelen a nép.



Elég az hozzá, a nevemmel eleinte nem sokat törõdtem, esetleg
néha-néha megállapítottam, hogy kétértelmû mosolyra húzódik az
ismeretlen emberek arca, amikor bemutatkozáskor meghallják, és
bólintanak is egyet, sose tudtam, ez most a helyeslés vagy épp
ellenkezõleg, a rosszallás kifejezése akar lenni náluk. Én sose vártam
meg, hogy megjegyzést fûzzenek hozzá, szaladtam tovább, mert ki nem
állhattam, ha idegenek elõtt produkálnom kell magam.

Már felsõ tagozatos voltam, nem emlékszem pontosan, mikor kezdõ-
dött, de a tanárok háta mögött elkezdett csúfolni az igazgató úr fia.
Otthon Adinak becéztek, õ meg következetesen Bandinak csúfolt.
Rögtön tudta, hogy elevenemre tapintott, hiába mondtam neki, hogy
én Adolf vagyok, nem Andor vagy András, de õ csak megállt elõttem,
csípõre tette a kezét, bólintott, és mindössze annyit mondott: Jól van,
Bandi. És ettõl nekem kinyílt a bicska a zsebemben.

A halastóra jártunk fürödni. Mi, fiúk, szerettük a vizet, az igazgató
fia különösen. Éktelen rossz gyerek volt, és szinte vonzotta magához
a bajt. A tetejében fellengzõs, ki-ha-nem-én, beképzelt, felfújt hólyag
volt, mert õ az igazgató úr fia. Aztán ahogy rám tudott nézni, miközben
alig érezhetõ gúnnyal mondta: Jól van, Bandi!, hozzá az a jelentõség-
teljes, udvariasnak álcázott, ámde mégis pökhendi, kihívó mosoly,
amely eleve magában hordozza a verekedés lehetõségét. Tudtuk mind
a ketten, hogy mi nem passzolunk össze, de még váratott magára a
nagy összecsapás, amely eldöntheti, hogy kettõnk közül melyikünknek
kell meghunyászkodnia a másik elõtt. Nem is értem, hogyan szorulha-
tott ekkora önfegyelem vagy diplomáciai érzék abba a két kiskamaszba,
akik akkoriban lehettünk. Habár, ki tudja, talán megedzettek bennün-
ket a háborús évek, hamar felnõttünk, hamar megértettük, hogy az
érzelmeket ildomosabb álcázni, mert ha direkt kitörnek belõlünk, attól
mi magunk is éppen úgy sérülünk, mint akit támadni készülnénk.

Száz szónak is egy a vége, az igazgató úr fián kívül senki nem kötött
bele a nevembe, otthon sem volt téma, hogy engem a mára már finoman
fogalmazva is baljós emlékezetûvé lett Führerrõl neveztek el, egyálta-
lán, semmit nem beszéltek elõttem a helyzetrõl, legalábbis nem
emlékszem. Vacsorakor volt együtt a család, ebédnél is néha, amikor
nem akadt munka a földeken, harangszóra elõrejött mindenki a
hostélból, annyi idejük mindig volt a szüleimnek, hogy megebédeljenek.
Csak olyankor kellett utánuk messzebbre elvinni az ebédet, ha kint
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dolgoztak a határban, aratáskor vagy vetéskor, mert onnan nem lett
volna érdemes hazajönni. Telente nem volt más feladatunk, mint reggel
idõben fölkelni, segíteni az állatok mellett, este ugyanez, utána
lefeküdni, és közben eltelt valahogy a nap. A többi évszakban a
felnõttek látástól vakulásig dolgoztak, a gyerekek iskola elõtt és után,
leckeírás helyett is segítettek a mezõn, a hostélban, évszaktól, életkor-
tól, családtól függõen. Mert, teszem azt, az igazgatóéknak is volt
hostéljuk, ahogyan mindenkinek a faluban, nem is akármekkora, jó
nagy kukoricás, málnás, meg persze krumpli, kukoricát meg krumplit
mindenki termelt a faluban a többi zöldségféle mellett, sõt állatot is
tartottak, nem sokat, csak baromfit meg egy-két hízót, amit aztán
levágtak, tudom, a nagyapám böllérkedett náluk, én meg jártam vele,
lenyûgözve néztem, ahogy a fejjel lefelé fölakasztott disznó hasát
fölvágja a használat során egészen elvékonyodott pengéjû bontókéssel.

Nem tudom, milyen sora lehetett otthon az igazgató úr fiának,
nagyon okos volt, azt mindenki tudta róla, de nem olyan formán, mint
a városi okos gyerekek, akikkel késõbb találkoztam az életben, akiknek
fogalmuk se volt a világról, csak a könyveket bújták, de nem tudtak
volna megkülönböztetni egy sáskát egy szöcskétõl, vagy még ennél
könnyebbet sem lehetett volna tõlük kérdezni. Nem, az igazgató úr fia
maga volt az eleven ördög, akárcsak a többi falubeli gyerek, csak
valahogy mégis más. Mindent azzal a kétkedõ, gunyoros mosolyával
nézett, ahogyan engem is, amikor rám köszönt, hogy Szia, Bandi!,
nekem meg abban a pillanatban lüktetni kezdett a halántékom.

Azon a pénteki napon a halastónál találkoztunk. Egyedül mentem,
nem tudom, miért, ott a halastónál sem volt rajta kívül senki más
akkor, mintha a többi fiú tapintatból kerülte volna el azt a helyet, hogy
leszámolhassak vele. Álmomban sem gondoltam volna, hogy ütött a
leszámolás órája, aztán amint észrevettem, gyorsan körülnéztem,
megállapítottam, hogy nincs senki a környéken, és akkor azt mondtam
magamban, most végre elintézem ezt a szemtelen alakot, akárkinek a
fia is, tõlem a Herkópáteré is lehet, az sem érdekel. Szó nélkül
nekimentem. Meg sem vártam, hogy tûnõdve rám mosolyogjon,
ahogyan szokott, és fölényes arckifejezéssel várja a hatást, hogy mit
szólok majd megint a Bandira. Még a köszönését sem viszonoztam,
egybõl nekiugrottam, letepertem, és azt mondtam neki, most kitapo-
som a beledet, te szarházi. Így, ezekkel a szavakkal. Nem sokáig maradt
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alattam. Ügyes fiú volt, sokkal ügyesebb nálam, minden tornaszeren,
talajon is, futballozni is jobban tudott nálam, bejárt a városi csapathoz,
a falusi pálya nem is volt elég jó neki. Nem irigyeltük érte, elvégre az
igazgató úr fia volt, a magafajtának ennyi járt, zokszó nélkül még ennél
többet is lenyeltem volna neki talán, ha nem szólít következetesen
Bandinak.

Kisiklott alólam, mint a kígyó, és még azzal a lendülettel a halastóba
vetette magát. Meg sem kíséreltem, hogy utánaússzak, mert tudtam,
hogy reménytelen vállalkozás lenne, úgysem érném utol. Dühömben
akkorát csaptam ököllel a levegõbe, hogy könyöktõl megrándult a
kezem, mintha áramot vezettek volna benne végig, olyan érzés volt.
Tehetetlen dühvel néztem az igazgató úr fia után, amint úszik a zsilip
felé, és mérgemet még tovább fokozta a tudat, hogy most elõttem
produkálja magát, lám, õ milyen ügyes, én meg tajtékozva álltam ott
a parton, és közben arra gondoltam, bárcsak fulladna bele, én bizony
cseppet sem sajnálnám.

Nem vártam meg, hogy kijöjjön, egy idõ után fogtam magam, sarkon
fordultam, és ott hagytam, nem akartam megszerezni neki az örömöt,
hogy az utolsó pillanatban visszafordulhasson és a vízbõl kihajolva
integessen felém, hogy szia Bandi, kapj el, ha tudsz. Nem is derült ki
aztán soha, késõbb sem, hogy elõtte mi történt, én a mai napig senkinek
nem árultam el, hogy én még láttam, amikor a zsilip felé úszott.

A gyerekek közül is tudta mindenki, hogy a zsilipet el kell kerülni.
Nem volt nehéz, jól ki lehetett számítani, hogy mennyire lehet
megközelíteni. A jó úszó is mindig csak annyira ment közel, amikor
még vissza tudott fordulni, és közben megtapasztalhatta azt a semmi-
hez sem fogható érzést, hogy a pillanat határán volt, amikor beszip-
panthatta volna az a zubogó örvény. Olyankor még viszonylag könnyen
meg lehetett fordulni és egy-két erõteljesebb karcsapással kiúszni
onnan. Még a legbátrabbak sem merészkedtek ennél közelebb. Nem is
értem, mi történhetett az igazgató úr fiával. Egyet tudok, én nem
vettem magamra a halálát, sem akkor, sem késõbb, akárhogyan történt
is, az is az õ hibája volt, ami elõtte történt, mert ha nem nevez folyton
Bandinak, én nem verekszem össze vele. Azt hiszem, rajta kívül késõbb
sem csúfolt más, amiért Adolf a nevem.
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