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BELSÕ-HAGYMÁS

Amióta az eszét tudja, úgy élte meg, mint kérõdzést. Ahogy
idõsödött, egyre paranoidabbá vált az ízlelése, még a tapintása
is. Az ételt, amit a kezében vagy a szájában tart, mintha egy

másik tenyér és száj is fogná és rágná. Minden íz peremén ott volt egy
vékony síkos réteg, egy éppen elkezdõdött, leheletfinom rothadás.

Kamaszkorában még titokban, de felnõttként már nyíltan felvállalt
különbözõ, legtöbbször ellentmondó vallási és világi életrendeket.
A tiszta és a tisztátalan végtelenül széttartó peremvidékeit járta, hogy
a már-már skizoid emésztésén valahogy túllépjen. De mindegyik csak
az újdonság erejéig segített, mígnem a kimerítõ elkeseredés a szülés
után átbillent valamifajta vegetatív nyugalomba, nyers, esetleg párolt
zöldség és fõtt tojás képében lebegve a gyomra fölött.

Ami különös maradt benne, hogy egy robbanékony ösztön fûtötte a
vágyát a vadon termõ növények és tojások felé. Amint egy erdõ vagy
mezõ közelébe ért, a nyáltermelése, mint egy kisebb gejzír, buzogni
kezdett, a fogai közötti résekre rá kellett szívja az ajkai húsát, hogy a
híg nyál ne törjön ki belõle.

– És akkor hogy mondd meg anyádnak, hogy nem célod már semmi
sem, hogy az életed kimerül abban, hogy legalább eggyel többet tudjál
enni, mint hányni, és egyre többször már ennyi sincs… Meg azt, hogy
csak azért tartottad meg a gyereked, mert azt mondták, ezzel a testtel
még egy patkányt se lehetne kihordani, s hátha legalább ebbe bele
lehet úgy halni, hogy nem veszik észre… Kétségbe esni… Kétségbe
kellene esni! Úgy élek, mint egy fikusz! És mégse. Most mondd meg,
kincsem, tuti, hogy anyád most basz el mindent!

Már egy hete ott volt az egész család. Az, amit az egészen értettek
– egy nem erõsen, és nem is önkényesen, de aránytalanul metszett fa.
Õ is oda tartozott, csak a klausztrofóbiája nem engedett meg neki egy
ilyen zsúfolt és mozgalmas hetet. Minden évben a végére érkezett, az
utolsó éjszakára és a bepakolásra.



– Apám amúgy is bonszájt akart volna. Jól mutat a párkányon és
befér a fiókba…

Már a házuknál volt, arra számított, hogy mint mindig, most is lesz
szûk fél órája, míg lassan ráébrednek a jelenlétére, de a küszöbön most
ott állt Boró, a nagynénje. Nem volt kedve szabad bejárás után kutatni,
odaállt közvetlen elé, hogy vegye észre. De mégse. Boró nem tudott
kiszakadni a tájból, a tekintete odaragadt a láthatár szélére, s onnan
lóbálta nem létezõ tagjait. Mintha nem tudna nem várni, tét nélkül
várakozni a világ egyik véletlenszerû peremén, hogy a minden szépen
lassan végbemenjen. A férje pilóta volt, majd légiirányító, de hiába a
távlatok, a nagyvárosi életet képtelen volt megszokni. Amikor lelépett,
a búcsúcédulán, amibe majdhogynem beleszakadt a szíve, annyit írt,
hogy Drágám, nekem a metafora nem elég! Szeretlek! Sajnálom!

Boró a velejéig bátor ember volt. Nem félt a szerencsétlenségektõl,
azok mindenütt ott vannak, mondhatni ironikus alkat, inkább csak
azon aggódott, hogy lemarad a megtörténésükrõl. A legkedvesebb
hobbija volt, a mindennapi kenyere a jelolvasás, a legbanálisabb
szerencsétlenségeket is, akár szerencséket apró darabkákra cincálta
szét, és olvasni kezdett belõlük. Elképesztõ tehetség volt. Az esetleges
események mögött álló „isteni akarat” olyan diverz történeteit vázolta
fel, hogy bárkiben és bármikor fel tudta ébreszteni a végítélet közelsé-
gének biztos tudatát. Olyan babonaság volt ez viszont, ahol a lehetsé-
gesen megrajzolható történetek sokasága miatt nem lehetett tudni az
üzenet feladóját. Talán ezért is, úgy rendezte be az életét, mint egy
kisléptékû, vidéki katasztrófaturizmust. Fanatikus érdeklõdõje maradt
a saját életének. Ha ezt hamarabb tudatosítja, esetleg pár évvel késõbb
születik, itt, Kelet-Európában hallatlan karrier várhatott volna rá a
régió turizmusában.

– Ha nem nyílnának szét folyton az ajkaid, annyira gyönyörû nõ
lennél. Hogy lehet, hogy egyetlen ránc sincs rajtad?

Ma is vitte ki a kukoricacsuhét meg a rothadt hagymát a komposzt-
dombjához. Már az úton érezte, hogy baj van, a letarolt szántón
messzirõl látszania kellett volna. Mintha nem is az övé lenne, szinte
szaladt, még el is vigyorodott, úgy hajtotta a kíváncsiság. Ott látta,
hogy valaki felnyitotta és belülrõl kilapátolta az érett anyagot, csak a
domb nyers kérgét hagyta hátra, amiben még kivehetõek voltak a
növényi maradványok.
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Meglepõdött. Lélegzethez is alig jutott. Nem értette. Mert ékszer,
pénztárca, akármi, rendben, de komposzt, basszus. Összehányod a
ganéd, s magától összeérik, ki az a szerencsétlen, aki szemetet lop!

Egy pillanatra meg is sajnálta. Pedig nem akármilyen domb volt az,
annyira patyolat, hogy bõ tíz méteren belül egyetlen magzó növény
sem jelenhetett meg. A több hektárnyi szántó közepén ezt az eldugott
kört a legprímább angolgyep borította. Boró magában az õ kis
kápolnájaként hivatkozott rá, néha ki is bukott a száján. Abból a
gyepbõl s a mindennapi szerves hulladékából táplálta, és kéthetente
forgatta, hogy õsszel biztosan megkészüljön, majd karácsony másnap-
ján, virradatkor, akár egy takaros ima, mûanyagcserepekbe pakolja, és
elpalántálja a több száz paradicsommagot. Ez a paradicsom, és a belõle
készült szósz jelentette a megélhetését.

De most mint valami robot szótlanul keverte a frissen hozottat a
maradékkal, talán még gondolni sem gondolt semmire, hiába, hogy
könnyedén követhette volna a keréknyomot meg a le-leszottyant fekete
földet. Nem érdekelte, hogy ki volt. Csak az a test zavarta, pontosabban
a nyoma, hogy aki itt járt, az még meg is pihent, sõt szundított egyet.
A szántóhoz képest összehasonlíthatatlanul puhább volt itt a talaj s a
fû, a domb még árnyékot is vetett. A hátán aludt, a fej alatt vaskos
felsõtest rajzolódott ki, már-már érezni a súlyt, amellyel pihentében
hozzátapadt a földhöz. Viszont a lábakkal volt valami, túlságosan
vékonyak, és nem lehetett kilátni a fûbõl, hogy milyen formában
heverhettek itt. Borónak egy feszület jutott eszébe, de éppen csak egy
villanásnyira, mert a sértettségével nem tudott mit kezdeni. Már évek
óta nem sértõdött meg, mintha fizikailag képtelen lenne rá, és most
sem a lopás, hanem ezek a lelapult fûszálak, ez a testnyomat, mintha
leköpték volna.

Ahogy visszaért a házhoz, nem ment be. Megállt a küszöbön, nézte a
sürgés-forgást, és addig fújtatott, míg egy kisebb csoport fel nem gyûlt
elõtte. Majd hatásszünet, és kiöntötte a fájdalmát. Nemcsak, hogy
kiraboltak, még le is köptek! A közönség, mint egy izomköteg, belerán-
dult a mondatba. A hátát az ereszkedõ nap forrósította, mellkasát meg
a ház melege, és ez a benne összeérõ két meleg megnyugtatta. Mondani
kezdte hunyorgó közönségének, akik alig láttak belõle valamit, csak a
fekete alakot, s az erõteljes testbeszédet, amelynek minden mondatára
elõbukkan a napkorong a test mögül, és a pupillájukba döf.
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Persze mindegy ez is, csak a komposztot vitték el. Összeraktam a
maradékot, aztán leültem bánkódni egy kicsit. És ott ülve egyszer csak
megcsapott a felismerés. Nem is egy, hanem vagy három. Mert
mondtam én már, de ez a komposztdomb valóságosan olyan, mint egy
templom. Képzeljétek el, hogy az õket körbezáró vadonból kemény
munkával egy kertet teremtenek, egy gyönyörû és rendezett kertet,
hogy aztán ennek a kertnek az önfeláldozása bennük halmozódjon fel.
De nem ám önmagukért, hanem a jövõért, a másvilágért, a paradicso-
mért. És én nem értem, tényleg nem értem, hogy a szántó közepén, a
mindennapi megélhetésért való aggodalom sûrûjében, ha az ember talál
egy ilyen eldugott kis kertet, ahol megnyugodhat, ahol már nem
nyomasztja a túlélés gondja, és bepillanthat abba, hogy mi is a
várakozás, a beteljesülés és az élet, akkor mégis hogyan vetemedik
arra, hogy meglopja azt. Az az ember ott feküdt, és megpihent, és át
kellett élje ezt a nyugalmat, és nem értem, hogy akkor mégis hogyan
rombolhatta szét az egészet. Ott ültem, s belégörcsölt a hasam, úgy
haragudtam rá.

S akkor jött az újabb felismerés. Ez az én dombom nemcsak hogy
templom, hanem egy valóságos, hús-vér nõ. Hogy ez az egész szántó
egy néma anya teste, s ez a kis domb az egyik emlõje, és ez a zsigeri
önfeláldozás…

De a közönségnek az emlõ már túl sok volt, a paradicsomon is
elvigyorodtak, de ekkor már faképnél is hagyták. Még a mondatát se
fejezhette be, azt meg pláne nem mondhatta el, hogy az az ember egy
anyagyilkos, és a harmadik felismerését sem hallgatták meg, hogy
mikor izgatottan visszaindult, akkor egy rohadék kis darázs, esetleg
egy méh, nem tudni, akkor nem fájt, most meg feldagadt, megcsípte,
s onnantól kezdve nem tudott mást látni abban a dombban, mint
undorító kaptárt, ami a fejében valamilyen kusza útvonalakon egy
rákos daganattal kapcsolódott össze. Viszont hogy milyen következmé-
nyei lehetnek egy daganatszerû komposztdombnak, azt valószínûleg
még õ…

– Te tényleg alszol… ezt bezzeg nem akartad megtanítani!
– Mmm… Ma… Mar… – Mintha rossz álomból ébredne. Az ajtófélfa

miatt nem tudott hátrálni, a küszöbre ragadt, az pedig túl közel állt,
érezte, rálélegzik, a meleg szétfut a bõrén, végigsimítja a testét a ruha
alatt, s az ébredésben véletlenül a szemébe akadt a tekintete, zilált a
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szíve, vadul vette a levegõt, de túl meleg volt, a másik levegõjét szívta
s keringette a vére, majd ahogy leesett a pillantása róla az ölére, arra
a kicsire, a bõrén kiütött nyirkosan az ijedtség, még a szélütés halvány
képe is megvillant benne. Aztán lassan elmerült, és az öröm úgy kezdett
benne terjedni, mint hideg vízben egy hosszútávúszó. – Margit!
Tárkony Margit! – Boró a válás után egyre inkább élvezte az unokahúga
nevét ízlelgetni a szájában, a saját nevérõl is hasonló élvezet miatt
ejthette le a kicsinyítõképzõt. – Hadd szorongassam meg azt a kicsit!

– Most aludt el, egész úton sírt. – Boró a fiú fejéhez simította a
kezét, a barna bõr, ami szinte elnyelte az egész koponyát, úgy ütött el
attól a fehér, szinte áttetszõ rétegtõl, mint meszes sziklától az avar.

– Ne is mondd, a repülõktõl én is olyan vagyok, mintha gyurmát
döngölnének. Ádám még anno napokig röhögött rajtam egy-egy út után.

– Az erdõn sírt. – Pár pillanat csend, pedig ez már szokás, mindig,
mintha direkt tenné, rosszkor érkezik.

– Ne haragudj, hogy nem mentünk ki érted, de látod, mi van itt.
– Tudom, persze! Van valahol egy szabad ágy?
– Már kipakoltuk a matracokat. De fektesd a konyhaasztalra, kapsz

valahol pokrócot is. Ez a gyerek még mindig úgy világít, mint a Hold.
– Ahogy ellépett unokahúga mellett, akaratlanul is mély levegõt vett,
érezte benne azt az ugyan kevert, de mégis citromfû illatot. És ebben
az illatban ott volt, hogy Margit a család szerves része.

A konyhaasztal szóra rosszat mozdult a gyomra, inkább két széket
tolt össze a fiának. A vérszegénysége, a gerincproblémái és valószínûleg
az anya életrendje miatt a fiút a család önkéntelenül is félholtnak nézte.
Az elsõ évben keservesen elsiratták, hosszú gyászév volt, a szívük, az
egész keringésük reszketett belé, hogy bármelyik pillanatban meghal-
hat. Az õszi munka hetében született, túl korán, rosszkor. Aztán túlélte,
de nem változott rajta semmi, ugyanolyan maradt, mint mikor súlyos
beteg volt. Nem tudtak mit kezdeni ezzel az állandósággal, valahogy
megszokták, csak az a furcsa érzés is bennük maradt, pedig várták,
mindig várták, de nem tudtak nem meglepõdni, hogy tényleg itt van,
hogy tényleg él. Olyan öröm volt ez, mint egy gödör, aminek nincs
alja.

– Francért kell a tárkonyt a pokrócba tekerni? Ez a szag úgyse jön
ki már belõle soha.
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Tárkonyék háza hatalmas volt. A falu szélén állt, nem messze az
erdõtõl, és az erdõ szélétõl induló sínek elõször az õ házukat érték el.
Ez a ház és ez a család volt a falu tulajdonképpeni eredete. Úgy bõ
száz évre nyúlik vissza. De nem akkor jött létre a falu, csak az idõvel
történt valami. Kizökkent saját megszokott magából, mint ahogy egy
folyam egy nem szokatlan kiáradás után nem tér vissza medrébe.
Felbomlik. Olyan lesz, mint a delták a tengerek elõtt. Például a régi
idõ földesurainak végtelenbe nyúló nemzedékei, még mielõtt lehámlott
volna nevükrõl a tiszteletteljes megszólítás vagy az a kisugárzás, ami
a kiválasztottságtudat hosszú évszázadaiból táplálkozhatott, egy mez-
telen szerkezetté foszlottak, az anyag maga már nem látszott csak az
azt alkotó szálak. De a régi népei is, olyanok voltak, mint az évelõ
lágyszárúak gyökerei, földszaguk volt, észrevétlenül terjedtek, és min-
den évben ott voltak, tavasszal kibújtak, õsszel meg el, ha valami éppen
ki nem irtotta õket. Õk az újban sem változtak, csak az egyértelmûsége
veszett el annak, hogy valahol vannak emberek, valahol meg nincsenek.
A földszagba pedig egy alig kivehetõ csípõs hagymaszag keveredett.

Abban az idõben már egy jó évtizede megkezdõdtek az építkezések,
a bányák és a munkásszállók, majd a hegyi patakokra a duzzasztók és
áramfejlesztõk, és az egész falut a legkisebb zsákutcáig behálózó
vasúthálózat. A falubeliek csak elenyészõ számban dolgoztak azokon.
Minden, ami itt folyt, ásott és robbant, idegen maradt a kezüktõl.
A saját életük viszont egy-egy pontban megvetemedett. Nemcsak az
állandó zaj, por meg baleset, s az addig ismeretlen talajvíz a pincékben
– a bányatók meg a duzzasztók, mondják, de nem lehet tudni, messze
vannak –, hanem az együttélés formái is, mint amikor a laza és
indokoltatlan vonalzó a nyomás alatt alig érezhetõen eltéríti a rajzoló
kezet. A falu határa szépen lassan eldugult, ott halmozták fel körös-
körül az építkezési maradványokat, akárcsak egy középkori várfal
vashuzalokkal. Belül mindennaposabb volt a hatás. Az utcákat hosszá-
ban felhasító sínek csak néhány lehetséges útvonalat támogattak.
Szekérrel már a nap elején dönteni kellett, gyalog pedig, bár szinte
sosem járt a síneken semmi, az emberek és még az állataik is, sõt talán
az állatok miatt leginkább, kizárólag a saját házuk oldalán éltek.

Lehetetlenül hosszú volt ez az eredet. Mintha nem is akarna vége
lenni. A falu új neve, a Belsõ Hagymás, máig idegenül hat a fülekre,
pedig már senki sem emlékszik a régire. A terveknek és a beruházá-
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soknak pedig nem csak a falubeliekhez nem volt semmi közük, hanem
egymáshoz sem. Az áramfejlesztõk nem látták el a vasutat és a bányát,
a bányák nem szolgáltattak alapanyagot a duzzasztók és a sínek
megépítéséhez, és a sínek se szállítottak semmit, csak néha a néhai
nyomorék földesurat. Becsõdölt az összes. Csak az omladozó induszt-
riális díszletek maradtak, meg a földmûvelés, mint egy test a mûtõasz-
talon, amit nem varrtak össze.

Nem volt történetük, ami átfogta volna ezt az idõt, nem volt, ami
értelmet adott volna neki, irányt, okot, okozatot. Azonban megesett
egy akár szimbolikusnak is nevezhetõ esemény, amiben úgy tûnt,
felgyülemlik és besûrûsödik ez az egész, mint sebben a genny.

Az õszi berakodásnál, ha nem is rituálészerûen, de legalább az egyik
ajtófélfa alatt valamilyen csonka formában mindig…

– Ez a duruzsolás kikészít! Hogy lehet ennyit osztani a semmit?
Persze, ha derogál mosni a földet, akkor könnyû. Mégis én vagyok a
szar. Két nap alatt meg lehetne csinálni mindent, de egy hét se elég.
Csak apa vizslatását ne látnám a ház körül. S a szátok, basszus, miért
nem lehet csukva…

Az akkori öreg Tárkony, keresztnevén Uter, tûnik fel a küszöb felett,
kint égetõ világosság és maró hagymaszag. Mintha csak aludna,
bambán áll ott, és két olyan éles bizonyosság gyúl fel benne, hogy a
gyermek- és az összes többi kora is kiég belõle. Az egyik, talán az elsõ,
hogy nappal így félni képtelenség. A tárgyak s a levegõ túl közel
férkõztek a bõréhez, s a világ érzete olyanná vált, mint egy gyulladás
a kifakadás eltolódó határán. A másik meg, hogy ha most rosszat
mozdul, a ház s az egész falu egy pillanat alatt összeomlik. A bõrébõl
kifogyott a szín, a teste bizseregve, mintha áram alatt lenne, megszé-
dült, a küszöb tartotta. Egy pillanatra átfutott rajta, hogy vége van, és
a következõ néhány másodperc, mint az állkapocsból a fogak, kihullot-
tak belõle, enyhén véres, a nyelvnek szokatlan üregeket hagyva maguk
után.

Úgy mesélik, valamelyik ünnepnap delén történt, talán húsvétkor, s
hogy ebben az ünnepben merengett és zihált, mikor arra eszmélt, hogy
a lábai reszketve viszik a felrobbant ház felé. Nem akar menni. Nem
rajta múlik. Õ csak kíméletlenül azon az ünnepen gondolkodik, mintha
keresztrejtvény lenne.
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A sínek munkálatait akkoriban fejezték be, üzemkész volt minden,
csak az elektromos hálózattal voltak problémák. A belsõ-hagymásiak-
nak nem a vasúttal volt a bajuk, hanem azzal, hogy a házaik lettek a
vezetékek tartóoszlopai. Szinte sosem volt azokban áram, csak néha,
véletlenszerûen futott végig rajtuk. A paranoia egyre csak gyülemlett
bennük, a mindennapi tárgyak barátságtalanabbak lettek, a tartásuk
zárkózottabb, feszültebb, mint olaj a vízen, úgy vált a testük kicsapódott
fölösleggé.

Mikor odaért, nem lepõdött meg, hogy a nõvére háza az. A fél tetõ
hiányzott, s az udvarok tele megüvegesedett hagymacsonkokkal. A só-
gora megperzselõdve közelített felé.

– A hagyma volt! – szavait alig lehetett kivenni, ordított, látszott
rajta, hogy süket.

– Nem a szesz? – kérdezte, és egy tompa röhej akart felszakadni a
torkában, de csak valami nyálkás bugyborékolás tört fel. Mintha
kopoltyú nyílt volna benne. A sógora már visszafordult, akkor látta
meg az egyik utca szájában a nyomorék földesurat. Köpni akart, de
nem volt nyál a nyelvén.

Azokon a nyarakon, csak néhány évig, többször megismétlõdtek a
robbanások, de nem szokták tovább részletezni, valójában azt sem
tudták eldönteni, hogy anekdotát vagy rémmesét mondanak. Az öreg
Tárkonyról egyébként úgy él, hogy masszív dohányos volt, és hosszú
szenvedésben…

– Gyere! Míg esznek, sétálunk egyet, jó? Gyújtunk tüzet. Már biztos
nem emlékszel milyen az õzláb íze. Imádni fogod.

Tárkonyék már készen voltak. A hatalmas szobák olyanokká lettek,
mint a települések légifelvételei. A nõk a halmok közötti szûk folyosók-
ban lámpafénynél takarítottak. Többnyire hajdani szobájukból indul-
tak, és a keresztezõdésekben véletlenszerûen fordulva addig haladtak,
míg szembe nem találták magukat valakivel. Akkor mindketten abba-
hagyták a takarítást és hálózsákokat raktak ki a halmok közé. A min-
denkori öreg Tárkony közben kívülrõl járja a házat, minden ablaknál
hosszan elidõzik, hogy a fejébe vésõdjön mibõl, hol, mennyi. Egy üres
papírlappal jár, de soha nem kerül rá egyetlen grafitnyom sem. Amint
elkészült a feltérképezéssel, összehajtja levélboríték méretûre, és a
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berakodás után egy dátumot ír rá, majd a fiókjában elhelyezi azt egy
stóc ehhez hasonló…

– Nem kell pisilned? Messze van a patak, anyának még dolgoznia
kell. Próbáld meg, légy szíves! Elfordulok, megígérem!

Azzal kezdõdött az egész, hogy hatalmas bútorokat rendeltek az
asztalosoktól. Titkos szellõztethetõrekeszeket kértek beléjük, amelyek
a térfogat négyötödét is kitehették. A titkosság persze mellékes volt,
csupán egy megszokott szekrény, ágy vagy asztal esztétikájára akarták
formálni ezeket a raktárhelyiségeket.

A házakat kibõvítették, és évrõl évre kevesebb termény került a
pincékbe és padlásokra. Mintha kiürült volna az egész falu, mintha egy
néma sztrájk vette volna kezdetét, nem tudni, mi ellen. A szomszéd
települések megrökönyödve figyelték, hogy mi folyik itt, hogy az
emberek dolgoznak, a földek teremnek, és õsszel minden eltûnik, csak
a házak lesznek egyre nagyobbak. Teljesen elszigetelõdtek tõlük, úgy
mondták, a hagymaszagúakkal márpedig soha. Azok nem is emberek,
a hagymaágyásokban…

– Nem baj, akkor ássunk egy kicsit! Marokkal. Elássuk a tüzet.
– A föld alatt fog égni? Akkor vacsizni is itt fogunk? A sötétben?

Nem voltak mind hagymaszagúak, volt, akinek semmilyen különö-
sebb szaga sem volt. Részben attól függött, hogy milyen bútorba mit
raktároztak el, különös tekintettel az ágyakra és a fûszernövényekre.
Voltak csombor-kapor-, menta- és fokhagymaillatúak is, és a családok
között elterjedtek a haszonnövények nevei. Margitékból is kikopott
már, hogy a tárkony elõtt hogyan is hívhatták õket, vagy hogy melyik
õsükrõl terjedt szét elõször ez az illat. Még a családtagoknak sem volt
egyforma illata. A ház falain belül kialakult egy folyamatos elegyedés-
ben lévõ illatközeg, mint egy ismeretlen eredetû tó a magába mélyesz-
tett áramlataival.

Egy figyelmesebb falubéli kapásból meg tudta mondani, hogy hol mit
tartanak, hogy melyik szobában ki lakik, s hogy kik között intenzív
igazán a viszony. Kialakult egy sajátos észlelés- és tudásforma, egy
intuitív érzéki gondolkodás, ami az illatokra épült. És ez a szagalapú,
primér állati tájékozódás egy paranoid közösségélményben csúcsoso-
dott ki. Szemérmetlenséggé vált a másik birtokára való pillantás,
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kizárólag az emberre és a természetire figyeltek és figyelhettek, a többi
csak, mint egy csúszós akadály, amirõl lesiklik a tekintet. De tabuvá
vált a szagokról való beszéd is. A találkozásaik ettõl egyre sutábbá és
együgyûbbé váltak. Olyan szintû kerülõutakra kényszerítette õket a
legegyszerûbb érintkezésekben is, hogy a gesztusok, szavak és a jelen-
tések közötti kapcsolatok fellazultak, széttartó önmûködésbe sodród-
tak. Az egymásról való tudásukat egy szeméttelep diverzitásához
hasonló réteg takarta el. Ugyanakkor ez még valamennyire megszok-
ható volt, a baj inkább azzal az alattomos meztelenségérzéssel
kezdõdött, hogy a saját testük, sõt a rokonaik testei, a szobájuk és
a házuk falai elárulják õket, mint egy állandó és közömbös anyagi
kinyilatkoztatás. Hiába, hogy általában se az nem volt, amit rejte-
getni, se az…

– Anya, szúrjunk ide egy táblát! Akkor tudni fogják, hogy itt tûz van,
és nem kell majd újat gyújtani.

– Kedves tõled, kincsem, de a tûz nem úgy alszik, mint mi. Õt bárhol
fel lehet ébreszteni.

A falu vezetéknév-hálózatába nem csak haszonnövények szivárogtak
be, hanem vad- és dísznövények is, meg még néhány a flóra határain
kívülrõl. De az ellenségeskedés kevéssé volt jellemzõ rájuk. Egyszerûen
csak kialakult egy anyagi kapcsolat, egy illatcsere ember és növény
között, ami azon túl, hogy tulajdonnevesült, nem feltétlen hordozott
jelentést. A különös inkább az volt, hogy a növények illata is megvál-
tozott, otthonosabb lett, már-már húsosabb. Mégiscsak az ágynemû
alatti rekeszbõl, a ruhák mögül vagy az asztal iratai közül vették elõ
mindennapi élelmüket. És ezek a termények a szemükben hasonulni
kezdtek a tárolási környezetükhöz. A családok egy-egy tagjában óha-
tatlanul is kialakult az az érzet, hogy levedlett bõrüket eszik, mintha
egy gyomorfekélyes önemésztéssé válna az egész ház. Soha nem azt
ették, amit a nyelvük kívánt, hanem ami a rothadás felé fordult.

És idõrõl idõre felbukkantak kellemetlen, sõt kegyetlen viccek.
Többnyire a reménytelen szerelmeseket pécézték ki. Valamifajta átvitt
kannibalizmusként mûködött; abból az ötletbõl burjánzott szét, hogy a
falu sajátos gondolkodásmódjának az illatcseréken kívül van egy másik
pillére is, az ízlelés. Hogy a növények nemcsak az adott személy illatát
veszik át, pedig azt is csak alig érezhetõen, hanem annak ízét is
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magukba szívják. A táplálkozás terén mutatott mértéktartás különö-
sen…

– Anya, büdi van odabent! Nem alszunk inkább kint?
– Ne butáskodj! Hogy van a pocakod?
– Egész jól. A tiéd? Sok van még hátra?

Margit két vödröt cipelt magával. Az egyikben meleg faápolós víz, a
másikban kisebb földrögök meg szerves hulladék. A szemetet külön
gyûjtötte, különben a víz pár méter után beiszaposodna. Véletlensze-
rûen haladt, így legalább nem kellett figyelnie, merrõl jön hang, merre
forduljon, hogy hol találkozhat bárkivel. A fia arcát képzelte maga elé,
ahogy elhomályosuló dolgokkal játszik, néha már, mint õ, takarít, és
ezen a képen pihentette az elméjét. Rátámaszkodott, hogy a másik
részével tudja csinálni azt, ami elhomályosul a kezei között. Este már
csak az izmai fáradtsága jelzi, hogy csinált valamit, nem marad elõtte
kép más, csak hogy a fia bambul, s a keze, valójában az õ keze, egy
sáros ronggyal jár.

Nem vette észre, hogy a konyha melletti szobában van, és azt sem,
hogy nem a padlót nézi, hanem egyenesen elõre, mint egy négylábú
állat, és hogy már nemcsak egy képzelt képen pihen az elméje, hanem
a valóságos fián, ahogy a konyhaasztalon pokrócba tekerve féloldalasan
könyököl egy párnán. A folyosó kétfelé hasadt, balra a konyha, jobbra
beláthatatlan. Egy hang duruzsol a fülében, a jobb oldali hozza.
Hunyorít, összerándul az arca, koncentrál, hogy kié s hogy mit is mond.
Megáll, hogy jobban hallja, de nem érti, csak néz és néz, és egyszer
csak megdöbben, hogy nem képzeli, hanem tényleg látja, a fia tekintetét
nézi, ahogy kiárad a szomszéd szoba felé, ahonnan egy másik folyosón
hozzá is eljut a hang. Margit a keresztezõdésben térdelt, elõtte egy
halom krumpli, azon meg vastagon, mint egy matrac, a tárkony.
A szaga az orrát facsarta. Úgy érezte, a fia tekintetének egy elenyé-
szõen rövid szakaszává válik, nem lát semmit, s hogy ez a hullámzó
hang elönti az egész házat. Boró a hajdani földesúr történetét meséli,
Margit testét pedig olyan agresszív tehetetlenség ragadja el, hogy
görcsölni és korogni kezd a gyomra, a nyelvére harap, s a hasát
markolja, mintha kérõdzene. Mindent, ami vele történik, külön reke-
szekbe zárt emésztõdni, de most mintha az egész összeömlene, s ez a
massza kifelé törne. Ekkor hallotta meg a sínek nyikordulását.

62 Szépirodalom



A mostani öreg Tárkony, keresztnevén Uter, hosszú perceken át
kívülrõl figyelte a saját hálószobáját, közben rá-rápillantott a fehér
papírlapra, valószínûleg a saját hálószobáját láthatta ott is tavalyi
állapotában, majd az azelõttiben, meg az azelõttiben, egészen a családfa
hagymaszagú mélyéig, ahogy ezek a képek egymás fedésébe kerülnek
olyan vastagon, hogy rá lehetne támaszkodni. A síneken állt, hogy
egyszerre mindkét ablakon beláthasson, és hirtelen végigfutott a
talpában egy erõs rezgés, majd nyikordulást hallott az erdõ szélérõl.
Maga se tudta hány éves a vasak rozsdás némasága, és a lapon az
egymásra tornyosuló képek mintha kicsúsznának a fedésbõl. Kissé
megszédült, s közelebb lépett a házhoz. Rézsútosan üvegcsörömpölést
hallott, és lángba borultak a szoba hagymapiramisai. A szerelvény
közvetlen mögötte suhant el, a légtömeg felborította. A hagyma és a
szesz szagától nem kapott levegõt, mintha a szájában tartaná az elegyet.
Néhány pillanatig olyannyira távoli lett a teste, hogy nem tudta
eldönteni, õ most õ maga, vagy egyik véletlenszerû õse, hogy igazából
kié is ez a test, ami éppen fullad.

A néhai földesúrról ritkán lehetett hallani, pedig Tárkonyékhoz
hasonlóan õ volt az új idõ egyik eredõje. Lehetetlen ember volt,
futurista és valami perverz megszállottsággal irányult Velence felé.
Sosem járt ott, de bizonyos szögig megborult elméje lemásolta annak
a képzelt városnak az utcáit és löttyenõ hangulatát, és azok lassanként
beleivódtak a falu valóságos utcáinak és házfalainak természetébe.
Penészedett minden, és indokolatlan helyeken gyûlt fel a víz, még több
hetes szárazság után is nyirkos mellékzöngéje volt a levegõnek, mintha
az esõ utáni vágy poshadt volna be ide. Születése óta erõs lordózisa
volt, meredek szögek ütköztek a gerincében, és a falusiak, valószínûleg
csak leíró szándékkal, nyomoréknak kezdték becézni. Aztán fiatal
férfikorában valamilyen sosem tisztázott okból teljesen lebénultak a
lábai. A falu környéki nagyívû beruházásokat a családja kezdte el, az
õ terve csupán a falut behálózó vasúthálózat volt. Egy mozgássérült
velencefanatikus futurista szabadságterve. Ha késõbb él, talán eszébe
jutott volna a gátépítés és a falu elárasztása, de neki a vízen sikló ladik
helyett egy taligány síneken ringó fémes hullámzása jutott, amire rá
is ment a családi vagyon. A sínek építésekor a nyomorék megnevezés-
bõl felszabadult az összes látens gyûlölet, és szokássá vált már az r
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betûnél köpni egyet. A vasúthálózat elkészültekor már alig járt be a
faluba. Fiatalon halt meg. Úgy mesélik, nem itt temették el, hanem
utolsó útjaként Velencében. Boró szerint valami olyasmi járhatott a
fejében, hogy ott majd a tenger benyúl érte, és mint egy megelõlegezett
utolsó ítélet magával rántja az…

– De a vakond, anya! – ordított fel a fiú a szokottnál jóval mélyebb
hangon.

– Nem túr kétszer ugyanoda.

Margit meglepõdött a csalódottságán, hogy nem égett le minden, de
nem merte végiggondolni ezt a vágyát. Valójában nem volt tûz, csak
egy kis fellángolás, oltás nélkül is kialudt volna. Másnap a család egyik
része gyújtogatásról beszélt, vandálokról, a másik, pontosabban az
öreg, azt mondta, lehet csak figyelmeztetni akarta. A taligányt a
duzzasztóknál találták meg, nem tudták elképzelni, hogyan tornázhatta
fel valaki idáig, de az idegen sehol sem volt.

Hazafelé tartottak már, és ott, ahol a sínek az erdõbe ütköznek, s
megállnak, egy pénztárcát, pár koszos ruhát, meg egy nyitott konzer-
vekkel teli hátizsákot találtak. A pénztárcában volt egy személyigazol-
vány, a kép, a név, s a címer a felismerhetetlenségig összekarcolva, s
ugyanígy egy mozgássérült igazolvány, csak a bõr barnája, a haj
feketéje s egy Bucureºti felirat maradt olvasható. Reflexszerûen arra
gondolt, hogy miért jöhetett ide egy hajléktalan ember, de kiigazította
magát, végül is mindegy, hogy itt vagy ott. Biztosan eljutott hozzá egy
csonk a földesúr történetébõl, vagy ami még valószínûbb, puszta
véletlen, hogy idekerült. Szimpatikus volt neki, de annyira nem álltatta
magát, hogy elvigye a maradványokat az erdei patakig, a síneken meg
nem akarta hagyni, igazságtalannak érezte volna. A fia közben
hatalmas felfedezést tett. Szólni se bírt az ámulattól, hogy a hangyaboly
s a vakondtúrás cakkra ugyanúgy néznek ki. Pedig látott õ már hangyát
is meg vakondot is, és nem hagyta nyugodni, hogy ilyen mégis
elõfordulhat. A két kis földhalom az erdõ déli árnyékán kívülre esett.
Margit vacillált pár pillanatig, végül az iratokat a vakondtúrásba dugta,
a ruhákat meg egy bokor alá.

Egy héttel késõbb hívta fel õt Boró, hogy megtalálták az idegent. Az
egyik bányatóban volt, megfulladt. Úgy írta le, mint valami jelenést.
A máskor mindig a teljes átlátszatlanságig zavaros víz vagy három-négy
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méterig kitisztult, és ott lebegett benne derékig a sûrûben. Azt se
lehetett látni, hogy van-e egyáltalán lába neki. A kezei kitárva lebegtek
a kitisztult vízben, a haja mint egy õszi tölgy koronája, és a nyakától
egy vékony anyagcsík vezetett felfelé. Akárha fel lett volna akasztva.
Amikor kiszedték – csak az anyagot, a hullához nem voltak eszközeik
– rájöttek, hogy wc-papír, egy nyaki sebre tehette rá. Még senkinek se
merte elmondani, de szerinte ez az ember már itt ólálkodott pár napja
közöttük, nem is tudja, hogy hogy nem vették észre, mert meg van
gyõzõdve róla, hogy õ volt az, aki a komposztja mellett aludt. S azt
már még inkább megrökönyödve mondja, hogy az öreg Tárkony
megbolondult, mindenhova egy megüvegesedett hagymacsonkkal jár,
s csak ismételgeti, hogy nemjó, nemjó, nemjó. Végül Boró arról kezdett
beszélni, hogy egyre többük szerint a nyomorék földesúr velencei
hullája szivárgott vissza a talajvízzel vagy az esõvel, mintegy isteni
igazságszolgáltatásként a felakasztott megfeszített képében, bár nem
tudni, mi mellett, mert Margitnak innen már nem volt se kedve, se
ereje hozzá. Érzett némi bûntudatot ugyan, de…

– Nem mulasztás, nyugalom.

Átalvetõ

Szabó K. Attila: Belsõ-Hagymás 65


