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1. A HÁLÁTLAN UTÓKOR

Ama nevezetes esztendõben, amellyel történetünk fonala kezünkbe
kerül, augusztus elseje éppen szombati napra esett. Köznapi esemény
volna ez, ha nem azon a napon ülnék városunkban az országos vásárt,
mióta világ a világ, és amióta az erre vadászó „nagyivó, ám de vitéz”
fejedelem ezen jogot oklevéllel alapozta meg. Ki volt fejedelem akkor,
nem érdemes firtatni, mert egy vásárhelyi tudós történész kiderítette,
hogy nevezett oklevél már akkor hamisnak találtatott, amikor ezzel
Mária Teréziához folyamodtak a kiváltság megerõsítése végett. Veszett
fejsze nyele, mint a székelyek és más vitéz népek adómentessége. Ám
a dolgok állásán ez mit sem változtat. Az is mellékes körülmény, hogy
a nagyságos fejedelmet éppen elcsapták volt a hivatalából, nem is
vadászott igazából, hanem õrá vadásztak a környék erdõségeiben
válogatott hajdúk és felbiztatott rideglegények, akik elõl városunkban
lelt menedéket. A gondolat tehát, hogy mi város vagyunk, régrõl
származik, és mélyen gyökerezik a köz tudatában, azóta sem tudta
senki feledtetni, pedig volt próbálkozás rá bõven. Hajlunk azon
véleményre, hogy a hatóságok nem feltétlenül ellenségesek városunk
öntudásával szemben, csak közömbösek, mert a fõváros, bár különös
módon mindig b betûvel kezdõdik a neve, igen messze van, az utazás
meg petíciózás drága és nehézkes, a posta lassan jár. Viszont az a
történész is megéri a pénzét, mert valamiféle tudós igazság nevében
a hatósággal tart, meg sem fordul a fejében, hogy õseink a szabadságért
harcoltak mind egy szálig, így szerezvén elõjogokat és mentességeket
maguknak és ivadékaiknak, azt hivén, hogy örök idõkre.

A jeles famíliák címerei, melyeket Székely Sándor Boroszlán írnok,
heraldikus, cím-, címer- és tájképfestõ öreg fóliánsokból másolt és
kompilált, régebb a városháza tanácstermét díszítették, azután a
református templom falaira menekítették át õket. Többször be kellett



venni mindet onnan is, hogy a hatóság nemtetszését elkerüljék, mert
címert, zászlót, szobrot nálunk sok veszély fenyeget mindig, akárha
emberek volnának. Hümmöghet bárki, hogy semmilyen más regeszt-
rumban jeles famíliáink címerrel nem szerepelnek, de az ilyenekre
legyinteni szoktunk: ha nem is hiteles egészen, de legalább szép. Sosem
azt és úgy olvassák a történészek, amit és ahogy mi szeretnénk, vagy
amire felkérve voltak. Nem gyõztesek írják a történelmet, hanem
esendõ emberek. Kényes mesterség az övék, a papírokban és könyvek-
ben való búvárkodást kevesen tekintik munkának, az ebbõl származó
eredmény is viszonylagos tud csak lenni. Ha nincs egyetlen igazság a
földön, amit békésen, avagy fegyverrel kivívni lehet, mert szét van
szórva, akkor dokumentum kell, és furfang, hogy össze lehessen
gyûjteni a maradékot. Tudomás van arról is, hogy a nevezett diploma
szerint városunk lett volna igazi vásárhely, nem pedig az, amelyiket
ma így hívnak, csak hát a mi várunkat már akkor lerontotta az ellen,
amikor õk a magukét még fel sem építették. Sok helyütt vet fel a
határban idegen eredetû faragott köveket az eke, lehet közöttük római
márvány is. De nem az igazság restitúciója most a célunk, hanem csak
elmesélünk ezt-azt, látni fogja mikéntjét az olvasó, valamint azt is, hogy
távol idõk igazát ma már hiába keresnõk, elmúltak népek, nemzetek,
valóságok, elmúlunk hát mi is. Miért fájhatott bárkinek, hogy vásár-
tartási jogunk van, mint bármely tisztes városnak, hacsak nem az
irigység, a haszonlesés vezérli, azt ma már nehéz megítélni. Abból viszont,
hogy régente ily vetélkedések gyakran estek, sok kellemetlenség tud
származni a mára, sértõdések és fölös szóváltások a szabadság mibenlé-
térõl és beteges hiányáról. Azt is meg lehet érteni, hogy nem lehet minden
vásáros hely egyforma nagy és szép, mert akkor mihez képest? Városunk
kicsi maradt és jelentéktelen, rajtunk kívül nem okoz senkinek ez gondot,
de ha valaki nyeglén és fitymálva nyilatkozik errõl, megsértõdünk.

A hálátlan utókor mindig többet tud a világról, mint a bölcs és
elégedett jelen. Hálátlan utókornak lenni könnyû, mert nem csak azt
tudjuk, amit az elbeszélt események hõsei nem, hanem azt is, hogy mit
súgnánk nekik. Halálos biztonsággal látjuk, mit kell tenniük ahhoz,
hogy a nekünk tetszõ és kedvezõ irányba vezesse õket a végzet, és mit
ne tegyenek a maguk és maradékaik elõnyére. Bár nem adhatunk jó
tanácsot nekik, nem is kell velük bukdácsolnunk a göröngyös úton.
Pedig arra vágyunk a múlt elbeszélése révén, hogy beleszólhassunk.
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Ha én ott lettem volna, ha én csináltam volna, minden egész másként
zajlik. Itt és most sem könnyû a dolgokat igazítani vagy elfogadni, ott
viszont kiválóan megoldottuk volna az összes megoldatlan feladatot.
Ez a mi hálátlanságunk. Kellett volna lenniük olyan idõknek, amelyek
a mai reménynélküliséghez más alapokat adnak, vagy reményt, hogy
majd jobb lesz minden, legalábbis nem rosszabb.

Nem a kiváltságlevél teszi a várost, ahogy a ruha sem az embert,
hanem a viselkedés, a kultúra és a hagyomány. A könyv, amit olvasnak;
a zene, amit játszanak és hallgatnak; az ima, ahogy elrebegik a hívõk,
és megvárják a kételkedõk a végét; ahogy nem vágnak szavába annak,
aki beszél; a zsebkendõ, ahogy vasalják; öltöny, kalap, kesztyû, ha
szegényes, kopott is, de tiszta; abrosz és teríték, a pohár csengése, a
porcelán meg a nipp; a gesztus, amivel a hölgyet elõreengedik; a
korrektség, ahogy adósságot törlesztenek; az erõ, amivel a sértés miatt
elégtételt vesznek; a kimértség, amivel az ember elismeri, ha téved.
Úr az, aki úrként viselkedik, pénz és vagyon nem számít, bár sosincs
elég. Törekedni kell a jóra és megelégedni azzal, ami van, régen ez így
volt, a múlt mindig megszépül. Hálátlan utókornak lenni könnyebb,
mint a jelenben vitézkedni, viszont az a múlt, amit nem meséltünk el
aprólékos gonddal, meg sem történt. Nincs városunknak igazi, pontos
meg részletes krónikája, nehéz dolga volt itt a literátus embernek
mindig, drága volt a papír, a tinta és a villany, ha idõnk bõséggel
adatott is, másra költöttük. Így történhetett meg az is, hogy az a
százados juharfa, mely a zsebkendõnyi fõtéren áll, és nem tudja senki,
hány éves, minden feljegyzésben említetlenül maradt. Pedig akkora
fává nõtte magát, hogy a téren bajosan tud megfordulni már egy szekér,
és valahányszor nekilát Székely Sándor Boroszlán, hogy jókora tábla-
képen örökítse meg, azt érzékeli, hogy ez a hatalmas fa fittyet hány a
perspektíva klasszikus törvényeinek, sehogy sem fér el a vásznon. Ha
német- vagy franciaföldi városkákban katedrális áll középütt, nálunk
csak ez a juhar, amelyet Kínából hozhattak csemetekorában. Bõséggel
termõ lependéke nem köt és nem csírázik itt. Szándéka lehetett
valakinek vele, aztán feledésbe merült, mint annyi minden, közben
egyre fogy a remény, hogy az a gazdagon illusztrált krónika, a Chronica
Namaidiensis vagy Namaidorum, melyben városunk pontos történetét
feljegyezték, és amelyet az utolsó elõtti nagy meneküléskor látott
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valaki, még elõkerülhet, a magunk fantáziájára vagyunk bízva hát a
múltat illetõen. A jelenhez bátorság kell, jövõ pedig nincs, de lesz…

2. VÁSÁR

Országos vásárnak lennie kell, ebben mindenki egyet szokott érteni.
Ám félõ volt az a szombati nap, mert valaki elképzelte, hogy a zsidó
kereskedõk, akik tartják a hitet, nem fognak eljönni, meg azok sem,
akik ugyan nem tartják, de nem akarják, hogy megszólják õket, vagy
bármiképpen botránkozzanak. Volt még akkoriban szolidaritás az
emberek között. Ha a zsidók nem jönnek, akkor az örmények is
elmaradnak, a magyarok és a románok is kevesebben lesznek, a
cigányok egymagukban vásárt nem tartanak. A szászok ide ritkán
szoktak elvetõdni, mindig is a románok felé húztak, volt ebben ráció
és taktikai érzék a részükrõl, elegancia viszont kevés. Híres vásár volt
nálunk mindig, Váradtól Csernovicig megfordult itt minden magára
valamit adó kereskedõ és kupec, jöttek Szigetrõl, Somlyóról és Buka-
restbõl, no meg a galaci kaldarárok, akik állítólag Bagdad környékérõl
hozták az acél edzésének mûvészetét, de õket csak az utóbbi évtizedben
veti erre a lehetõség, a hatósági elnézés vagy pártolás.

Ki fog tehát vásárolni, ez volt az alapkérdés. Nehéz idõk járnak,
mondta Kacsó Kiss Károly polgármester, vagyis az interimár bizottság
elnöke, akit az utolsó helyi választások érvénytelenítése után megtar-
tott hivatalában a prefektus, hogy legyen, aki a rendeleteket kidobol-
tassa, és a jelentéktelen helyi ügyekben eljárjon, azaz megkérdezze a
román jegyzõt, hogy szabad-e? Moldovan Marius, ha jókedvû volt, azt
mondta, hogy da, és mosolygott, ha viszont valami nem tetszett neki,
megcsóválta szõke fejét, hogy nu, és mosolygott, kiabálni ritkán
hallották, pedig szép hangja volt. Kacsó Kiss Károly tizenöt év alatt
nem tanult meg románul, szavakat úgy-ahogy ki tudott ejteni, és
mutatta, hogy erre vagy arra, fölfelé vagy el, ha kellett, kis kört rajzolt
a kezével a levegõbe, erõsen ráncolta veresedõ homlokát, ezen gesztu-
sok helyettesítették nála az igék ragozását, olykor még az õszbe fordult
harcsabajsza is mozgott az igyekezettõl. Moldovan egy idõ után már
nem fárasztotta magát, hogy minduntalan figyelmeztesse a tanácsot,
hivatalos nyelv a román, megszólalni itt más nyelven nem szabad, még
latinul sem. Csak a megyefõnök meg ne tudja…

Vida Gábor: Senkiháza 25



Nem igazán volt akkor még rajta kívül városunkban román nemze-
tiségû lakos, csak plutonyér Danila, aki ’17-ben került ide hadifogolynak
több orosszal, akik rettenetesen megverték, amikor nem akart velük
szökni, kettõt az õrség agyon is lõtt, vagy hármat, nem lehetett bírni
velük, mert kitört a bolseviki forradalom, és beállott a breszt-litovszki
béke. Innen szabadult fel Danila, azután itt ragadt csendõrnek, amikor
bejöttek az övéi, gyorsan át is vonultak Vásárhely felé. Hetekig õ volt
a városparancsnok, a három beteg katonának vezényelt, akikrõl nem
lehetett tudni, mi bajuk, talán csak szimuláltak, de végül nem engedték,
hogy a téglatelepi õszirózsás polgártársak kifosszák a városházát, a
levegõbe is volt lõve többször, ennyi történt nálunk forradalom helyett.
Ránkolczy Lázár kastélyát feldúlták, de õt és famíliáját már nem
találták, Wolf Sámuel téglagyárának irodáit, a Barakkot is feltörték,
és az igazgatói lakást, nem vittek el semmit, nem lincseltek meg senkit,
pedig volt rá indíttatás, a felbujtók gyorsan kereket oldottak, ám elõbb
az összes tükröt, ablakot és porcelánt ripityára törték. Danila sokáig
abban a barna állatorvosi gúnyában járt, ami a katonai raktárban
maradt, lópokrócból varratott magának kabátot, de hamar kihízta.
Zavaros idõkben többször elvezényelték, mert legtöbbet zavaros idõk
vannak, de valahogy mindig visszakerült, meg is tanult magyarul, a
helybéliek megszokták. Elmondta sokszor, velem jó dolgotok van, de
ha majd egy igazi plutonyér jön, akkor meglátjátok. Nem volt ez
fenyegetés a részérõl.

Levelet kell hát írni a kereskedelmi miniszter úr õexcellenciájának
Bukarestbe, engedné meg a vásár tartási dátumának módosítását
augusztus 4-ére, vagy ha más lehetõség nincs, akkor július 30-ára, bár
29-e még jobb volna. Ezzel indította Kacsó Kiss Károly az interimár
bizottság ülését egy hideg márciusi napon, elõrelátó ember volt, ilyen
a hivatal, és lassan jár a posta, nem ritka jelenség, hogy az egyik
miniszternek címzett levél másikat talál a székben. A jelenlegi szûkös
világban egy rosszul sikerült vásár kész istencsapása, beláthatja ezt a
miniszter úr, õ sem akarhat mást, mint jó kereskedelmi forgalmat,
végül is ez a szakmája. Moldovan jegyzõ bólintott, ez azt jelentette,
hogy Popa Aurelia kisasszony megkezdhette a jegyzõkönyv piszkoza-
tának felvételét, a jegyzõ diktálta a pontos szöveget, hülyeséget nem
szeret aláírni vagy ellenjegyezni, nem tudni, ki fogja elolvasni, valószí-
nûleg senki.
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Igen tisztelt kereskedelmi miniszter úr, mondta volna Moldovan,
amikor Ursu Arcadiu tanácsos felállt, és szót kért, mert õ ellenzi ennek
a levélnek a megírását, nu sunt de acord, mondta szótagolva, és
Moldovan látta, hogy kis papírkáról olvas. Neki sem volt elég tizenöt
év, hogy megtanulja az állam nyelvét, csak a nevét sikerült románosí-
tani, mert az öregapja pakulár volt, major, ahogy itt mondják, kiderült
ez valami régi írásból, amit elõtalált. Ha nem jön a zsidó a vásárba,
akkor nem jön, mondta fojtott hangon Ursu Arcadiu, annál jobb,
megtartjuk nélküle. Popa Aurelia kisasszony ezt a mondatot is leírta
– dacã nu vine jidanul la târg, nu vine –, majd kérdõn pillantott a
jegyzõre, aki a hirtelen beállott csendben réztárcájából cigarettát vett
elõ, Bucureºti, ezt írja rajta, rágyújtott egy hosszú gyufával, jelezvén,
hogy neki van és tellik rá, majd elgondolkozott. Ez az ember valóban
beiratkozott volna Goga Octavian antiszemita pártjába, talán fel is
vették? Vagy csak azt akarja jelezni, hogy ha még lesznek választások,
õ fog a Kacsó Kiss Károly helyében ülni az asztalfõn, a súlyos
faburkolatú teremben, ahol II. Károly király képe néz le a testületre.
Régen a faragott ráma Ferenc József olajnyomatos portréját tartotta,
és nem lehetett tudni, megvan-e még a kép alul, de mi már tudjuk,
hogy megvolt. II. Károly után Horthy Miklóst rámázták bele, utána
Sztálint, majd Ceauºescut, hogy csak a nagyokat említsük. Talán ma
is megvan a ráma, és a padláson vár türelmesen valakit – nem politikai
számítás ez, hanem takarékosság.

Ursu Arcadiu sokszor elképzelte, amint a gyûlés után elébe teszik le
majd azt az öblös rézkancsót, melynek ezüstbõl készült eredetijét a
fejedelem ajándékozta városunknak, persze most Bécs városában
kallódik, mert a legenda szerint sosem ürül ki. Õ töltöget majd a
többieknek a város hivatalos borából, ahogy régen volt szokás, amikor
nem a Fischer vendéglõbe jártak gyûlés meg szavazás után az urak,
hanem a pincébõl egyenest a tanácsterembe hozták fel a város borát,
akkor az még jó volt mindenkinek. Annyi minden másképpen lesz,
vagyis pontosan úgy lesz minden, ahogy régen volt, abban az igazi
világban, és ahogy lennie kell, mondogatta. Arról nem tudott, hogy
abban a régi szép világban nem lehetett volna tanácsos, meg ez nem
is érdekelte. A jegyzõ bukaresti újságot járatott, pontosan tudta, hiába
ígérgetik, igazi és szabad választások nagyon sokára lesznek, mindenki
a választások nélküli teljhatalmat álmodja magának az egész világon,
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annak van épp divatja. Mi már azt is tudjuk, hogy mire megint szabad
választások lehetnek, már csak kevesek emlékeznek, miért volt az
fontos, a teljhatalom iránti vágy pedig sehogy sem tud elmúlni,
hozzátartozik az emberi természethez, azt mondják.

Románia a románoké, maradjanak a zsidók otthon – ismétli meg Ursu
Arcadiu, és ahogy Moldovan szétnéz a teremben, látja, hogy ezek össze
vannak beszélve. Losonczy Dénes, Keresztes Lajos, Csiki Dezsõ, Fekete
Jenõ, nagydarab, sötét arcú, eltökélt magyar emberek, hajdani céhek
mestereinek székében ülnek, derék iparosok mind, és földészek legki-
vált. A folyó melletti gazdagon termõ részeket birtokolják, cséplõgépet
és egy-egy keskeny parcellát itt-ott, mindig a megfelelõ helyen, hogy
ne lehessen eljárni tõle. Szemben velük Kacsó Kiss Károly meg a
sógora, Pálfi Benedek, nagydarab, sötét magyar emberek, ugyanabban
a posztószagban, szintén komoly iparosok, õk erdõt bírnak, nem is
tudni pontosan, mennyit, fûrésztelep és kádármûhely van még hozzá,
és rengeteg juh fent a havason.

Szavazzunk, akarta mondani Moldovan. Tapasztalatból tudta, ezt az
eljárást kedvelik a magyarok, derüljön ki hamar, ki mit akar, ki kivel
van, azután rá lehet térni a következõ ügyre. Õsi szokás szerint, mire
a városháza órája delet kongat, vége a tanácsülésnek meg a szavazás-
nak, nem ellenkezik ez az Alkotmánnyal és az általános rendtartás
szellemével. Ki van amellett, hogy ne jöjjenek a zsidók, kérdezte
hirtelen Ursu, mire Moldovan ingerülten emelte fel a két ujját a füstölgõ
cigarettával, hogy nem ez a kérdés. Pedig a kérdés ez volt. Írjam,
kérdezte félénken, szinte cincogó hangon Popa Aurelia kisasszony, aki
szép is volt, okos is volt, mégsem kedvelte itt senki. Nu – reccsent
szárazon Moldovan, elnyomta a cigarettát, és dühösen becsapva az
ajtót, kiment a terembõl. Egy ideig várták, azután szedelõzködni
kezdtek, pedig most már lehetett magyarul is beszélni. A jegyzõkönyv
nem készült el, a pörkölt megfõtt, az ügy, mint annyi minden, függõben
maradt.

Mely napon volt megtartva abban a nevezetes esztendõben az
országos vásár, utána lehet járni, mert nem múlik el a heti piac sem
bicskázás nélkül, és azt a vásárhelyi sajtó mindig megírja. A hajnali
kisvonattal a sérülteket beszállítják a kórházba, ha megélnek addig.
A kérdésnek túl nagy jelentõsége nincs, nem kronológiát készülünk
írni, sem krónikát, hanem csak elbeszélést, amelynek része ugyan az
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epikai hitel, de nem feltétele, a hálátlan utókor úgyis azt mesél, amit
akar, és ahogyan tudja. Ursu Arcadiu jellemrajzát is csak kitaláljuk,
nem világos, hogy összeveszett valamelyik izraelita szomszédjával,
azért lépett fel ily módon a tanácsban, vagy tényleg a politika útján
kívánt elindulni az éppen divatos radikalizmussal. Városunkban a
pártoknak soha dolguk nem volt, egy szavukat is a politikusoknak el
nem hitte senki, minden magyar a magyar pártra szavaz, nyilvánosan
vagy titkosan, mikor mi a módi, viszont egy ekkora településen nincs
titok. Az titok csak mindig, hogy tíz román ember hogy tud harminc
szavazatot leadni, vagy többet, ha kell, fõleg olyan pártra, melynek itt
egyetlen tagja sincs. Húgyozni sem lehet kimenni anélkül, hogy ne
tudná mindenki, nem mintha az emberek leskelõdéssel töltenék az idõt,
de mivel kevés dolog történik általában, aki látja, azonnal elmondja
annak, aki nem látta, az továbbadja, és már nem fontos, hogy tényleg
kiment-e az ember. Ha viszont nem, vagy nem csak húgyozni ment ki,
az már történet. Ursu Arcadiuról sem tudjuk, milyen ügyben jár,
valamit akar, de nem azt mondja, hozzá fogja majd igazítani magát a
valósághoz. Moldovan jegyzõ haragosan ugrik fel, mégiscsak õ itt a
román állam, mégiscsak a miniszterhez íródna levél, mégiscsak ellen-
zékben van a Goga pártja, mit akarhatnak itt ezek, mitõl van már
megint a legendás magyar széthúzás?

A jegyzõ nem tudja, hogy ez éppen az a Goga, aki Ady Endrének
volt barátja, és románra fordítja Az ember tragédiáját, ez õt nem érdekli,
különben is a darab nincs engedélyezve. A magyar széthúzást sem úgy
gondolja, a román széthúzást viszont ismeri, mert az ugyanolyan. Ha
valamelyik tanácsos felállna, kést vagy pisztolyt rántana rá, azt értené,
sok ilyen esik az idõ tájt Romániában, lõttek már agyon rendõr
prefektust, be sem zárták a gyilkost érte; lõnek agyon minisztert,
professzort és detektívet a nyílt utcán; és pofoznak zsidót, ahol érik.
Néha olyan rendeleteket olvas fel a hivatalos közlönybõl, amelyektõl õ
is kényelmetlenül érzi magát, bár ezek a világ állásán túl sokat nem
változtatnak. Ilyen az aviatikai bélyeg is, amit változatos címletekben
sok pénzért minden okmányra fel kell ragasztani, azért találta ki a
kormány, hogy a légierõt támogassa vele, de mivel repülõt kevesen és
ritkán látnak, turpisságot gyanítanak benne, megint kicsalja az állam
a szegény ember pénzét. Nem is mer az adóellenõr meg a finánc
csendõri felügyelet nélkül ide kiszállni. Az sem érdekel senkit, hogy a
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cél nemes, mert amikor a városháza bronzkilincseit vitték el ágyúnak,
az is nemes cél volt, nem is hozták vissza. Innen egy végtelen vita
szokott elkezdõdni, mert ki volt akkor szolgabíró, és mi minden
nyomhatja még a lelkét, bár fütyül rá, nyilván, eloptált Pestre, azóta
is a kártérítést várja – vesszen Trianon, bár ezt hangosan mondani
nem szabad. Moldovan ezekbe nem szokott beleszólni, hátradõl, igazi
jó karosszék, csináltatni kell egyet, majd ha elkerül innen egy jobb
helyre, és lesz saját háza.

Az interimár bizottság ülése úgy szokott véget érni, hogy halk
nyekergés jelzi a toronyóra szerkezetének beindulását, errõl mindenki
tudja, kész a pörkölt a Fischer vendéglõben, dél van, aztán ércesen
tizenkettõt üt a csilingelõ harangon a kalapács. Megkondul hamarosan
a reformátusok pótharangja, utána rövid idõre harangoznak a katoli-
kusok, sosem szól egy idõben a három, a román fatemplomban nincs
harang, de lesz, ahogy kõtemplom is, bár õk délre nem harangoznak.
Van pedig, aki a vekkert a rádió után állítja, de nincs bizodalom ebben,
hogy lehet Bukarestben is ugyanannyi az idõ, mint itt? A pörkölthöz
kell igazítani az órát, mondta egyszer Walter úr, a pincér, aki tudja,
hogy régebben a vonatot is a pályaudvari restihez pászították, és nem
fordítva. Kacsó Kiss Károly megköszörüli a torkát, feláll, pödör egyet
a bajuszán, Moldovánra néz sajnálkozva, és kijelenti, hogy a mai ülés
befejezõdött, ha elkészül, majd aláírja a jegyzõkönyvet.

Mikor az urak sötéten elvonulnak, de már vidámodik az arcuk,
Moldovan odaszól Aurelia kisasszonynak, hogy gépelje be, amit kell,
röviden, a lényeget. Nem szeret vele négyszemközt maradni, hírbe
vannak hozva, bár õ nem akarja elvenni, a kisasszonyt, aki a hajnali
kisvonattal érkezik, a délivel megy is be Vásárhelyre, látták sétálni
már egy diákkal, akit politikai nézetek miatt csaptak el a kolozsvári
egyetemrõl, vagy mert beleszeretett valakibe, és nem kellett volna.
A hálátlan utókor azt is tudja, hogy Mircea Dragomir az alprefektus
unokaöccse volt, monográfiát készült írni egy igazi magyar faluról,
divatja volt ennek akkor Romániában, mely divatot a király õfelsége
is támogatta, segíteni akarván a nép életkörülményeinek javításában,
de ahhoz elõbb meg kell érteni a népet. Mircea is azt gondolta, mint
oly sokan, hogy a román nép azon dák harcosok egyenes ági leszárma-
zottaiból formálódott, akik nem hódoltak meg Traianus császár légiói
elõtt, hanem elvonultak a Kárpátok szellõs magaslataira, ott õrizték
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az õsi hagyományt, a juhokat és a tiszta vért, ennek lesz most szent
küldetése felszabadítani Romániát a zsidók, a németek, a magyarok és
a ravasz, haszonlesõ politikusok uralma alól, akik… Hosszan tudta
mesélni, átszellemült az arca ilyenkor, színtiszta romantika, ezt érezte,
aki hallotta, ez az ember szerelmes. A bácsikáját is úgy helyezték ide,
mint egy másik megyébe, mert bizonyos szint fölött az ember nem
bukhat bizonyos szint alá, akit Bukarestben szívesen agyonütnének,
az egy magyar tartományban jó lesz még valamire. (...)

Absztrakt kompozíció, 2022
(olaj, vászon, 34 x 43 cm)
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