
Kötter Tamás

A KUTYA AZ EMBER LEGJOBB BAJTÁRSA

Atábornok elégedettnek tûnt, az elsõ manõverek nem várt sikerrel
jártak. A vezetése alatt álló hadtest már az elsõ napon áttörte
a Vörös Hadsereg határmenti védelmi állásait, felszámolta az

ellenállást, és egy felderítõ alakulat még aznap elfoglalta a további
elõrenyomulás szempontjából létfontosságú airogolai átkelõhelyet; csa-
pataink egyre közelebb kerültek ahhoz, hogy elérjék elsõdleges straté-
gia céljukat, elfoglalják Dvinszket, és lehetõleg sértetlenül kézre
kerítsék a város hídjait.

– A 8. páncéloshadosztály kiért a Dvinszk felé vezetõ útra, és a
jelentések szerint, legalábbis egyelõre, nem ütközik komolyabb ellen-
állásba – tért rá a részletekre a tábornok. – Tõle délre – bökött a
térképre – a 3. gépesített hadosztály jóval nehezebb körülmények közt,
mellékutakon, de szintén lendületben van. Mindkét alakulat szétzúzta az
útjukat elálló szovjet alakulatokat, hetven harckocsit és számos tüzérségi
eszközt semmisített meg – foglalta össze az elmúlt két nap eseményeit.

– Ez nagyszerû! – szakadt ki belõlem.
Magával ragadott a hév, a szívem hevesebben vert, illedelmes

optimizmusomat vad lelkesedés váltotta fel. Minden, amirõl eddig a
tábornok beszélt, megelevenedett elõttem. Elképzeltem páncélosainkat,
akik a kék ég hátterében emeletnyi magasságban úszó poroszlopot
verve diadalmasan törnek elõre, az õket követõ gyalogosokat –
zubbonyuk ujja feltûrve, sisakjuk árnyékából elõvillan elszánt tekinte-
tük –, a fejük felett elhúzó harcigépek motorzaját, ezt a bonyolult
szerkezetekbõl és emberekbõl összerakott, olajozottan mûködõ gépeze-
tet, amelyet a német precizitás tartott egyben és mûködésben.

– A helyzet azért nem ennyire rózsás – hûtötte le a kedélyemet a
tábornok.

A térképhez lépett, és pontról pontra elmagyarázta a hadtestet alkotó
három hadosztály helyzetét.

– Százhetven kilométer mélyen járunk az ellenséges területen,
nemcsak a saját csapatainkat, de a határövezetben lévõ orosz alakula-
tokat is jócskán magunk mögött hagytuk.



– Ezek szerint az oroszok bármikor befoltozhatják a rést, és
elvághatnak bennünket az utánpótlástól.

Bár csak tartalékos tiszt voltam, így is elég volt egy pillantást vetnem
a falon lógó, apró zászlókkal tarkított hadmûveleti térképre, hogy
lássam, ha az ellenség összeszedi magát, és képes lesz nagyobb erõket
bevetni, a hadtest komoly árat fizethet a gyors elõrenyomulásért.

– Igen – bólintott a tábornok. – Jól látja, ám ennek ellenére úgy
döntöttünk, hogy ha már egyszer sikerült megfogni Fortuna isten-
asszony kezét, akkor nem engedjük el. A hadtestparancsnokság a két
gépesített hadosztállyal tovább tör elõre Dvinszk irányába. A 290-esek,
gyaloghadosztály lévén, kissé lemaradtak ugyan tõlünk, de ez nem is
baj, legalább magukra vonják a körzetben lévõ orosz erõk egy részének
a figyelmét. Van még kérdése? – ült vissza a tábori asztal mögé a
tábornok.

– A hadmûveletekkel kapcsolatban nincs – feleltem. – De az oroszok
érdekelnének.

– Mire gondol?
– Milyen katonák?
– Hogy milyen katonák? – dõlt hátra a tábornok. – Nem is tudom

– szûrte lassan a szót. – Az a benyomásom, hogy az arcvonalbeli
alakulataikat egyáltalán nem lepte meg a támadás, ellentétben a
hadvezetéssel, amely valószínûleg nem számított rá, legalábbis egy
ideig még nem. Ennek tudom be, hogy nem jutottak el az erõs
tartalékok összehangolt bevetéséig. Egyelõre egy esetlenül manõverezõ
tömeggel állunk szemben, amelyet megfosztottak a professzionális
hadvezetéstõl.

– A tábornokokra gondol? – vetettem közbe.
– Igen, amint ön is tudja, hiszen az oroszok nem csináltak belõle

titkot, ’37–38-ban gyakorlatilag lefejezték a vezérkart és a felsõbb
hadvezetést szinte hadtestparancsnoki szintig, hogy aztán a profik
helyére karrierpolitikusokat ültessenek.

– Szóval igaza volt a Führernek, amikor azt mondta, hogy a
Szovjetunió csak korhadó épület, elég berúgni az ajtaját, és magától
összeomlik.

– Az majd a következõ hetekben eldõl – felelte a tábornok vészjóslóan
tárgyilagos hangon.
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Mivel úgy láttam, hogy nem vagy nem teljesen osztja a vezér
optimista gondolatait, és nem akartam elrontani a köztünk gyorsan
kialakult fesztelen hangulatot, úgy döntöttem, nem erõltetem tovább
az ügyet, inkább másra terelem a szót.

– És mit tudna mondani a katonáikról?
– Teljesen kiszámíthatatlan a viselkedésük. Európai ésszel felfogha-

tatlan – tárta szét a karját a tábornok. – Olykor maroknyi csoportok
is heves és makacs ellenállást tanúsítanak, az utolsó töltényig harcol-
nak, és akkor sem adják meg magukat, ha már számukra is nyilvánvaló,
hogy semmi értelme az ellenállásnak. Más esetben – folytatta a
tábornok –, ugyanilyen érthetetlen okokból, jelentéktelen ellenállás
után tömegével adják meg magukat. Természetesen kihallgatjuk õket,
de semmiféle mintát vagy okot nem tudunk felfedezni a viselkedésük-
ben. Sem az iskolázottság, sem a származás, sem a politikai szimpátia
nem magyarázza ezt az ambivalens viselkedést. Egyszerû, tisztek nélkül
maradt parasztkatonák képesek a kemény, szervezett ellenállásra,
miközben tõlük néhány kilométerre hivatásosok vezette csapatok szinte
ellenállás nélkül teszik le a fegyvert. A következõ összecsapásnál aztán
éppen fordítva áll a helyzet. Ki tudná…

A tábornokot kopogtatás szakította félbe. Fiatal hadnagy állt az
ajtóban.

– Sürgõs? – kérdezte a tábornok a tisztet.
– Sajnos igen.
A tábornok intett a hadnagynak, hogy lépjen közelebb.
Úgy sejtettem, hogy valami fontos dologról lehet szó, mert a fiatal

tiszt egészen közel hajolt a feljebbvalójához, és fojtott hangon szinte a
fülébe suttogta a jelentenivalóját.

Mialatt beszéltek, szemérmesen az ölembe fektetett jegyzetfüzetemet
néztem, próbáltam felidézni a tábornok korábbi gondolatait, hogy
lejegyezzem õket. Persze azért az újságírói kíváncsiság sem hagyott
nyugodni, lopva fel-felpillantottam, s bár néhány szón kívül semmit
sem értettem abból, amirõl fõleg a fiatal tiszt beszélt – a tábornok csak
ritkán szakította félbe a beosztottját egy-egy kérdéssel –, azt észrevet-
tem, hogy a fõtiszt arcát elõbb a döbbenet, majd a borzalom és végül
a harag torzítja el.

– Rossz hírek? – kockáztattam meg egy idõ után a kérdést.
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Miután a hadnagy mögött becsukódott az ajtó, a tábornok hosszú
másodpercekig, mintha ott sem lennék, némán ült, és öklével ütemesen
verte az ócska asztal falapját.

A hangomra, mintha álomból ébredt volna, felpillantott.
– Azt hiszem, hogy kaptunk egy kis ízelítõt az orosz katonák

hadijoggal kapcsolatos elképzeléseirõl – mondta, és felemelte a tábori
telefont. – Ha már ennyire érdekli az orosz lélek, kísérje el a
segédtisztemet a helyszínre.

Felálltam:
– Szívesen.
A segédtiszt Kübelwagenét úgy nagyjából ötven fõt számláló, oldal-

kocsis motorokon, páncélkocsikon, terepjárókon utazó, gépfegyverek-
kel felszerelt csapat kísérte. „Nagyon elõreszaladtunk, nemcsak elõt-
tünk, hanem mögöttünk és az oldalunkban is folyamatosan mozgásban
lévõ orosz csapatok vannak, és mivel nincsenek világos frontvonalak,
bármikor beleszaladhatunk az egyikbe”, adott magyarázatot a motor-
zajt túlkiabálva a kisebb konvojnak is beillõ kíséretre a százados.

Útközben kiégett vagy még mindig lángoló szalmatetõs házak mellett
haladtunk el, az utat két oldalról szegélyezõ mezõkön kilõtt, de még
mindig forró harckocsik bukkantak elõ, amelyekbõl sûrû, fekete füst
gomolygott. Az út mentén felborult vontatók és hozzájuk erõsített,
különféle kaliberû ágyúk hevertek szétszórva vagy a robbanásoktól
görcsösen kicsavarodva, mintha egy óriás marka roppantotta volna
össze õket; arrébb kiégett teherautócsontvázak és halott oroszok
feküdtek a földön a legkülönfélébb pózokban, ronda földszínû egyen-
ruhában – a pusztítás mértéke jelezte, hogy néhány órája még komoly
harcok dúltak a környéken.

– Van fegyvere? – fordult hozzám a százados, amikor utunk során
az elsõ temetetlen német halottakat megpillantottuk.

– Nem dísznek hordom – csaptam a Waltheremet rejtõ pisztolytás-
kára.

– Tudja is használni?
– Természetesen.
– Akkor azt javaslom, hogy mindig tartsa magánál, és ne habozzon

használni.
– Ha arra kerül a sor, megteszem, ami tõlem telik – feleltem

elszántan.
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– Automata fegyverek ellen ezzel semmire sem megy – mondta. –
Inkább magának tartogassa.

Sok jót nem ígértek a szavai. Idegesen körbepillantottam a tájon, de
a távoli ágyúzás tompa zaján, a roncsokon és az itt-ott apró halmokként
heverõ hullákon kívül semmit sem láttam, ami harcra utalt volna.

– Mire céloz ezzel?
– Arra, hogy kerülje el a fogságba esést – mondta ki, amit a szavai

mögött sejtettem. – Ha odaérünk, megérti, hogy miért mondtam –
tette hozzá száraz hangon, mintegy magyarázatképpen, aztán elfordult
és a szeméhez emelte a látcsövét, ezzel is jelezve, hogy a maga részérõl
befejezettnek tekinti a beszélgetést.

Egy hatalmas mezõ közepén magányosan álló tanyaház volt az
úticélunk, ahol tábori csendõrök és egy gyalogos egység katonái vártak
ránk. A harckocsikkal megerõsített ellenség váratlanul bukkant fel déli
irányból, és azzal fenyegette a századot, hogy elvágja a fõerõktõl,
bekeríti és megsemmisíti, ezért kénytelenek voltak visszavonulni egy
közeli faluba, védelemre berendezkedni, amíg helyreállítják a zászlóalj
többi részével a kapcsolatot, és az erõsítés megérkezik. A tanyaházban
ideiglenes tábori kórház volt, de a támadás miatt fájdalmas döntésre
kényszerültek: el kellett hagyniuk a tanyát, anélkül, hogy a súlyos
sebesülteket magukkal tudták volna vinni. Másnap, ahogy az erõsítés
megérkezett, sikerült visszafoglalni az elõzõ nap elveszített területet –
foglalta össze az egység parancsnoka, egy fõhadnagy a történteket.

Bent, az egykori elsõsegélyhelyen poshadó vér szaga terjengett a
füllesztõ hõségben. Döglegyek dongtak a halottak felett, hogy lerakják
a petéiket.

Néhány katona dermedt csendben állva bámulta egykori bajtársaik
élettelen testét; egy egészségügyi tiszt járta végig a halottakat, hogy
lefogja a szemüket, amely tele volt kínnal és rémülettel.

– Kiherélték õket – állt fel az egyik halott mellõl a tiszt, amikor
észrevette a századost. – Tiszta vér minden, valószínûleg még élhettek,
amikor megcsonkították õket – magyarázta tárgyilagos hangon.

Szinte láttam magam elõtt az egész jelenetet. Egyenként végeztek
velük, és a többieknek végig kellett nézniük, hogy lássák, milyen sors
vár rájuk is.

A terem egyik sarkában egy emberhalom volt (tornyosult). Kettéha-
sították a fejüket, valószínûleg egy súlyos baltával.
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– Õk nem szenvedtek sokat – mondta az orvos, amikor a segédtiszt
közelebb lépett a bajtársaink egymásra dobált testébõl álló halomhoz.

– Megírja? – kérdezte a százados, már útban vissza a fõhadiszállásra.
– Igen – feleltem összeszorult gyomorral. – Feltétlenül.
– Mindenkinek tudnia kell errõl a gyalázatról – tette még hozzá,

figyelmeztetve az ügy fontosságára.

A hadmûveletek tovább folytak, de korántsem úgy alakultak, ahogy
arra a politikai és hadvezetésünk számított. Elõrenyomulásunkat végül
a mindent elnyelõ távolság, az õszi esõzésekkel sártengerré dagadó
sztyeppe, majd a sarkvidéki hideget hozó tél és az oroszok Leningrád,
majd Moszkva alatti szilárd eltökéltsége az év végén megállította.
A Vörös Hadsereg sem volt már az az ügyetlenül manõverezõ tömeg,
ahogy annak idején, a támadásunk elsõ napjaiban a tábornok nekem
jellemezte. Az oroszok helyreállították a tisztikaruk becsületét, elõke-
rültek a váll-lapok és a lovaglócsizmák; ismét bevezették a katonai
rendfokozatokat, hogy fegyelmet és büszkeséget csöpögtessenek az
erõsen szorongatott hadseregbe. A marxista ideológia helyett a haza-
szeretetrõl kezdtek el beszélni, Oroszország anyácskáról, míg bennün-
ket az egykori hódító teuton lovagokhoz hasonlítottak. A politikai
okokból kinevezett dilettánsok helyett tehetséges, rátermett tisztek
vették át a csapatok parancsnokságát. Mindezt maga a tábornok
mondta el nekem, akivel majd egy év után volt szerencsém újra
találkozni.

A Krím-félszigeten harcolt, de hadtest helyett egy egész hadseregnek
parancsolt, és egy további, a 11. hadsereghez kapcsolt román sereg
irányítását is ellátta.

– Mirõl akar írni? – érdeklõdött a tábornok.
– Még nem tudom – feleltem. – Ha megengedi, körülnézek, hátha

találok valami izgalmas témát.
A tábornoknak nem volt ellenvetése.
– Járjon csak körbe, itt bõven talál anyagot, akár több cikkhez is –

ajánlotta készségesen. – Biztos vagyok benne, hogy ugyanolyan méltó
lesz hadseregünk és elesett katonáink emlékéhez, mint amilyen az elõzõ
volt.

– Á, szóval olvasta! – kiáltottam fel, mert hízelgett a tábornok
dicsérete.
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– Természetesen.
Valóban jó írás volt, számtalan újság átvette, a minisztériumban is

elégedettek voltak vele, és jutalom gyanánt elõléptettek.
Bár büszke voltam a fõhadnagyi stráfokra, de ahogy Németország

az orosz hadjáratot, úgy én sem terveztem túl hosszúra a katonai
pályafutásomat. A légkör még mindig optimista volt, a harcok súly-
pontja áttevõdött délre, csapataink már az orosz diktátorról elnevezett
Volga menti város, Sztálingrád és a stratégiailag fontos kaukázusi
olajmezõk térségében harcoltak. Mindenki az orosz kapitulációra várt,
és a háború utáni idõkre készült. Úgy terveztem, hogy zsebemben a
leszerelõ papírokkal, hátam mögött a sikereimmel végre magam mögött
hagyhatom álmos kis délnémet szülõvárosomat és a helyi lapot, ahol
dolgoztam, és felköltözöm a birodalom fõvárosába. Bíztam benne, hogy
a harctéri riportjaimmal aratott siker jó ajánlólevél lesz Berlinben
valamelyik nagy országos laphoz.

Jó egy hétig maradtam még a félszigeten, és szinte minden, a
hadmûveletek szempontjából fontos helyre eljutottam. Végigjártam a
Szevasztopolt védõ betonerõdök sorát, legalábbis azokat a törmelék-
halmokat, amelyeket a mozsárágyúink rombolólövedékei és a roham-
utászok robbanótöltetei meghagytak belõlük; leereszkedtem mind közül
a legnagyobb mélyére, a föld alatti városként is mûködõ Maxim Gorkij
I.-be, amely afféle önálló város volt vízmûvel, áramfejlesztõvel, egész-
ségügyi részleggel, kantinnal és géptermekkel, ahol lõszerszállítók,
fegyverraktárak kaptak helyet; bejártam a szétlõtt óvárost, elutaztam
a félsziget keleti felébe, egészen Kercsig.

Végül mégsem ezekrõl a harcokról írtam. A generális nem tudhatta,
én pedig nem árulhattam el neki, hogy a hátországban az elõzõ évhez
képest romlott a hangulat. Oroszország nem omlott össze, mint egy
korhadó épület, a háború, most már váltakozó szerencsével ugyan, de
folyt tovább, és nekünk egyre nagyobb veszteségeink voltak. A propa-
gandaminisztériumban arra jutottak, hogy a haditudósítók próbáljanak
meg, amennyire csak a helyzet engedi, kevésbé drámai hangvételû
cikkeket, tudósításokat írni.

„Nem akarok a munkájába beleszólni, hiszen maga profi, én pedig
csak egy hivatalnok vagyok, de Németországnak a végsõ összecsapás
elõtt optimista hangokra van szüksége. Kérem, hogy ezt vegye figye-
lembe a témaválasztásánál”, bocsátott utamra a minisztérium utasítá-
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sának szellemében a felettesem. Értettem, nagyon is jól értettem a
finom célzást, és nem akartam elszúrni a dolgot, ám amikor végigjár-
tam ezt a földi poklot, erõs kétségeim támadtak, hogy eleget lehet-e
tenni ennek a szelíd, mégis határozott kérésnek. Végül Walter képében
rám mosolygott a szerencse.

Egy aknavetõ üteg katonái nevezték így el a dán doghoz hasonló, jól
megtermett, zsemleszínû, buldog állkapcsú korcsot. Egy ukrán faluban
szegõdött melléjük, mesélték a katonák, s hamarosan a csapatuk
kabalakutyája lett. Ha kellett, üzeneteket vitt a tüzérségi megfigyelõk-
nek, lõszert szállított, egy alkalommal még egy sebesültet is kihúzott
a tûzvonalból. A jegyzeteim mellé készítettem néhány fotót a katonák-
ról a kutyával együtt, és rögtön címet is adtam készülõ cikkemnek:
„A kutya az ember legjobb bajtársa.” Nem éppen a legeredetibb cím,
de úgy véltem, hogy jól kifejezi az eb és az üteg tagjai között kialakult,
már-már bajtársias kapcsolatot. Elégedett voltam a munkámmal, biztos
voltam benne, hogy hasonlóan a korábbi írásaimhoz, ezzel is sikert
aratok. Ahogy manapság, úgy akkoriban is sok mindent el lehetett adni
az állatokkal, különösen a kutyával, ezzel az engedelmes, szeretetre-
méltó lénnyel, aki oly sok ember életében az egyetlen társ, egyben a
hûség szimbóluma. Igaz ugyan, hogy ugat, nyáladzik, megrágja a
cipõnket, megtámadja a postást, és mindig oda piszkít, ahova nem
lenne szabad, ám, minden hibája ellenére az ember mégis különös
módon vonzódik a farkasok leszármazottjához, mert van egy tulajdon-
sága, amely szinte csak rá jellemzõ: szereti az embert, ráadásul az
egyetlen állat, aki ezt látványosan ki is tudja mutatni. Ezért mi is
szeretjük õt. Biztos voltam benne, hogy az olvasók is szeretni fogják
Waltert, és persze a cikkemet is, amelyet remek pillanatfelvételekkel
illusztráltam.

A fiatal hadnagy, aki idegenvezetõként körbekalauzolt a krími
harcmezõkön, ragaszkodott hozzá, hogy búcsúzásként igyak meg vele
néhány snapszot a Szevasztopol egyik többé-kevésbe épen maradt
szállodájában berendezett tiszti klubban.

Távozóban a tábornok segédtisztjével futottam össze. A tanyaépület-
hez tett utunk óta nem találkoztam a századossal.

– Látom, megfogadta a tanácsomat – mondta.
– Mire gondol?
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Válasz helyett az oldalamon lógó pisztolytáskára bökött.
– Ááá! – csaptam a fekete tokra. – Gondolja, hogy szükségem lesz

rá? Csak nem bujkál még néhány komisszár a környéken? – viccelõd-
tem, de a százados nem nevetett velem.

– Jöjjön, szívjunk el egy cigarettát.
A százados elmesélte, hogy még az elõzõ év decemberének végén a

szovjet erõk offenzívát indítottak a Kercs-félszigetrõl, melynek nyitá-
nyaként sikerült meglepetésszerûen partra szállniuk Feodoszijánál,
elfoglalni a várost, és ezzel visszavonulásra kényszeríteni az erõinket.
Az orosz partraszállás idején kénytelenek voltunk a város tábori
kórházában fekvõ sebesülteket katonaorvosok felügyelete mellett hát-
rahagyni. Az oroszok nem sokat teketóriáztak, sokat közülük azonnal
agyonlõttek; a járóképtelenekre nem pazarolták a lõszert, levonszolták
õket a tengerpartra, lelocsolták õket, és hagyták, hogy halálra fagyjanak
a dermesztõ hidegben.

Egy pillanat alatt kijózanodtam, és a jókedvem is elpárolgott.
– Úgy látom, hogy változtak a módszereik – mondtam.
– Hát igen, a módszerek változnak, de az emberek nem – bólintott

a százados. – És a folytatást illetõen sem vagyok optimista. Remélem,
hogy megírja – nézett rám várakozóan rövid hallgatás után.

– Hát… ha egy mód van rá…
– Legyen így – veregette meg a vállam. – Németországnak tudnia

kell, hogy mi történik a katonáival.
– Ahogy mondja – hagytam rá, majd arra hivatkozva, hogy a

futárgép, amellyel hazautazom, hamarosan indul, kimentettem magam.
Walterrõl, a kutyáról az egész beszélgetésünk alatt egy szót sem

ejtettem.
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