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A MAGYAR ESSZÉÍRÓI HAGYOMÁNY
FÕSODRÁBAN

– Szentkuthy Miklós elfelejtett opusa1 –

Szentkuthy Miklós (1908–1988) kritikáiban és esszéiben egy
másik, a regényírótól elütõ szerzõvel találkozhat az olvasó.2

Ezek a szövegek személyesek, tele vannak ötlettel, játékosság-
gal, nem eresztik el egykönnyen olvasójukat. Háttértudásként óriási
mûveltséganyagot mozgatnak. Ez a háttértudás viszont ügyesen
forgatott kardként soha nem vérezteti ki a vizsgálandó mûveket.
Szentkuthy úgy marad meg a legjobb értelemben vett naiv olvasó-
nak, hogy az egyes szövegek nyomán egy európai irodalmi hagyo-
mányt nyit meg.3

Az esszé, kritika erõs mondanivalójú mûfajok. (Ha jól mûvelik,
persze.) Szentkuthy írásaiban a gondolat sugárzásának a személyesség
a garanciája. Egy-egy alkotó portréján belül képet kapunk a beszélõt
foglalkoztató legfontosabb kérdésekrõl Szentkuthy, bár magáról ír, egy
másik alkotó álarcát felöltve teszi. (Miközben az olvasó az álarcot
igaznak látja.)

Szentkuthyt folyamatosan foglalkoztatta mûveltség/mûvészet és élet
viszonya. A kritikáknak és esszéknek is sok helyütt értelmezõi elve ez
a kérdés. S hogy mennyire elítéli az élet ellenében vett mûvészet merev
és erõszakolt felfogását, elég csak fellapozni a Mûveltség és irodalom
címû esszéjét. Szentkuthy számára a mûveltség, a tudásanyag nem

1 Jelen tanulmány az NKA támogatásával készült.
2 Az írói életmûvet gondozó Tompa Máriának köszönhetõen Szentkuthy munkás-

ságának ez a vonulata a legteljesebben a Múzsák testamentuma címû, 1985-ben
megjelent kötetben érhetõ el. Az író kritikáit, esszéit, esszénovelláit kapja itt kézbe
az olvasó az 1927-es évektõl 1983-ig felölelõen. Filológiai pontosságra vall, hogy
minden írás azok eredeti lelõhelyével és a megjelenés évével szerepel. (Megj.: e
tanulmány lábjegyzeteinek lelõhelyei végig erre a kötetre utalnak, vagyis a
továbbiakban: Múzsák testamentuma = i. m.)

3 Szentkuthy itt tárgyalt írásai az esszé- és kritikaírás a magyar irodalmi hagyo-
mányban élõ fénykorához tartoznak, Babits Mihály, Szerb Antal, Halász Gábor,
Hamvas Béla írásaival rokoníthatók.



elraktározott, poros könyvkultúra. Nem a „magasröptû szellem”, sokkal
inkább az élettani jelenségek sorába tartozik. Teremtõ aktivitás.
A hozzá való helyes hozzáállás tehát nem a sápadt áhítat, hanem a
szinte kölyökállati mohóság.4

Az író, akinek nemcsak a humán, hanem természettudományos,
technikai, építészeti mûveltsége is szerteágazó volt, egy olyan mûvelt-
ségeszményt tár az olvasó elé, amely manapság megfontolandó lehet.
Amikor tudományterületek, nézetek pluralitása vesz körül mindenütt,
sokszor nehéz kiválasztanunk a számunkra érvényes mintákat. S nem
ilyenkor van-e szükség a gondolkodásmódok játékba hozására, ütköz-
tetésére? Hogy magunkon átszûrve életként váljanak érvényessé? Nem
véletlenül vonzódott a színházhoz és az olyan alkotókhoz, akik önmaguk
játékba hozásával kísérleteztek. Szerb Antalhoz például, akit finom
iróniája mellett saját egyéniségének felvállalása miatt dicsér. Szerb
Antal ugyanolyan álarcos színész, mint késõbb az esszéíró Szentkuthy.
„Naivabb emberek azt hiszik, hogy az a nagy színész, aki minden
alakításában »más és más«. Súlyos tévedés. Nagy színész az, akinek az
egyénisége olyan, hogy szívesen vesszük: „más és más” figurákat ebben az
egyéniségben lássunk megfürödve. Szerb Antalnál is az az izgalmas, hogy
Széchenyit, Vörösmartyt, Zrínyit a saját »mal du siècle«-es egyéniségén
keresztül mutatja.”5

A mûvészportrék ezerarcú figurái mögött is ezt az egységbe rendezõ
szándékot lehet felfedezni. Ami persze nem iskolásan leszûkítõ módon
a változatok mögött változatlan lényeget keresi. Ellenkezõleg, amely a
különbözõ portrékat meghagyja saját ezerarcúságukban, de épp ez az
ezerarcúság az egység, a harmonikus összerendezõdés biztosítéka. Jó
példája mindennek a Mozart-esszé. Az ellentétek egységérõl, a forma-
alkotás paradox folyamatairól beszél úgy, hogy közben érezzük: ez a
világlátás nem a bravúros hatás érdekében alkalmazza a paradoxont,
hanem – bármilyen nagy szónak tûnik is – az igazságkeresés vágyából.

82 Literata Hungarica

4 „A teljes ember pedig szív és agy, értelmetlen dolog kijátszani egyiket a másik
ellen: ha a természet az agyat adta, hogy éppúgy vágyódjék a világ legteljesebb
ismeretére (vagyis mûveltségre), mint szerelmi ösztönöm a szerelmi tárgyra,
akkor a kettõt (intellektust és ösztönlírát): »az ember el ne válassza«.” Mûveltség
és irodalom. I. m. 85. p.

5 Szentkuthy Miklós: Szerb Antal. I. m. 75. p.



Az ellentétezés, a kontrasztok keresése mögött ott van a reflexív
fegyelem. A másság termékenyítõ feszültsége.6

Az ellentétek egységének szimbóluma Ben Jonson és a nevével
fémjelzett XVII. és XVIII. századi angol dráma, ahol intellektus és
érzésintenzitás még nem vált el élesen egymástól. (Nem úgy, mint a
késõbbi – hanyatlásként látott – romantikában.) Szentkuthy Ben
Johnsonról szóló doktori dolgozata – ami olvasmányos esszének is
kiváló – azt bizonyítja, hogy „az intellektus uralma nem az irodalom
élettelenné válását jelenti, hanem ellenkezõleg, a vitalitás maximumát
csakis a klasszikus és más intellektuális irány érte el (…).”7

A kötetben ellenpéldáját is adja mindennek. A túlburjánzó, romantikus
életelvûségnek egyik negatív mintáját látja meg Kerényi Károlyban és az
általa mûvelt ókortudományban. Amikor intellektust és életet problémát-
lanul keverjük, azaz az intellektus nyelvén beszélünk az életrõl, abból a
naiv lelkesedésen túl, sem fogalmi pontosság, sem mûvészi teljesség nem
származik – állítja az esszé.8 Mennyire más az, amikor az intellektus csap
át életbe, mint ahogy ezt Ben Jonson esetében üdvözli. (Egyébként
érdemes megfigyelni különösen Thomas Mannról írt esszéiben a németes
„mítoszéhségnek” a Szentkuthy által adott kritikáját.)

Mindenütt ez az erõs lobogású mondanivaló teszi élvezetessé az
esszék olvasását. Hogy Szentkuthy többek között Mozart, James Joyce,
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6 „Mozart élete és mûve a legnagyobb ellentétek csodálatos természetességû
harmóniája, (…) osztrák, aki az olasz Dél minden trillázó színességét és a német
Észak minden érzelmi és gondolati súlyosságát egyesíti magában; nem egyoldalú,
nem vész el egyik alkotóelemében sem, nem tépõdik szét közöttük, hanem egyesít,
nem híg leszûkítéssel, hanem konkrétan (…). És épp a népi helyzetbõl adódó
alapegyeztetés végtelen sok változatban ismétlõdik benne: mindig megmarad
meghatóan gyermeki léleknek, de ugyanakkor fausti géniusz; mindig ott lebeg
mûveiben a bécsi bálok tánchangulata, de közben a mûvészet gyökereinél viaskodó
fekete démon; egyszerre templomba járó, buzgó katolikus és a felvilágosodás
páholyaiban is magát otthon érzõ francia liberális; akrobataként végighurcolt,
elkényeztetett csodagyerek, de az Éj Királynõjének örök búskomor mostohagyer-
meke: csupa grandiózus ellentét, de ezerszer grandiózusabb kibékülése ezen
ellentéteknek.” Mozart. I. m. 7. p.

7 Ben Jonson. I. m. 502. p.
8 Hiszen mi más az egész romantika, különösen bölcselkedõ részeiben, mint az

értelem vágya az élet után, az intellektus kolduskörmenete az õsi ösztönök, a
»fontes vitae« kapui elõtt? És van-e meddõbb processzió a világon? Van-e
mérgezõbb és bénítóbb csapda szellem és könyv számára, mint az »élet õsforrá-
sai«? Aligha. Az értelem nem tud mit kezdeni az élet nyers életszerûségével, és
éppúgy nem az élet legegyszerûbb gondolati alapjaival sem. Vagy pontosabban:
éppenhogy csak kezdeni tud, de e kezdetnél, egypár alapvetõ, szinte triviális és
magától értetõdõ megállapításnál tovább egyáltalán nem tud haladni.” (Kiemelések
az eredetiben.) A mítosz mítosza. I. m. 17. p.



Szabó Lõrinc többszólamú mûvészete által saját mû- és életeszményérõl
beszél. Halász Gábor is barokk-rokon, igazi angol „common sense”-örö-
kös, akinek hideg intellektusa mögött sötét tüzû démónia ég. Van, hogy
egy apró részletben, egy Weöres- vagy egy Rilke-verssorban találja meg
ezt a vágyott egységet.9

Egyik legragyogóbb írás a kötetben a Jane Austen Büszkeség és
balítélet címû regényérõl szóló esszé. Érezzük Szentkuthy mély rokon-
szenvét az egészséges, józan angolság írónõjéhez, ugyanakkor egy beteg
társadalom ragyogó tablóját kapjuk csakis az esszébõl, anélkül, hogy
elolvasnánk a regényt! Írói etika és jellem, mesterségbeli tudás és
társadalomábrázolás pazarul ötletes színes nyelvi készlettel áll elõt-
tünk. Az olvasó nemcsak a regényt, de az író Jane Austent is
legbensõbb barátjává fogadja az írás végére. Azt hiszem, ennél többet
egy esszétõl nem várhatunk.

HANG ÉS VONAL

Szentkuthy sokszor hangoztatta, hogy számára a nyelv ahhoz, hogy
célját betöltse, kétféle módon mûködhet. Egyrészt nagyon is gyakorlati,
a világban való boldogulás eszköze, másrészt mûvészi eszközként arra
szolgál, hogy „kifejezze a kifejezhetõt”. Vagy más szóval a világ távoli
dolgait illessze össze. (A fogalmilag pontos, meghatározásokat adó
nyelvrõl nem volt jó véleménye.)10 Nyelv és ötlet nem léteznek
külön-külön, a gondolat és képzelet már eleve nyelvi formában jelennek
meg – mondja a Az emberi szó jelene és jövõje címû esszéjében.

Szentkuthy viszont azt is mondja, hogy a nyelv, még a legmûvészib-
ben használt nyelv is csak késleltetett hatásokat képes kiváltani. Mint
olvasó meg kell szenvedni, erõfeszítéseket kell tenni a hatás érdekében.
A kép és a zene érzékibb médiumok révén azonnalibb hatásokra
képesek. Ezért is vonzódott egész életén keresztül a képhez, zenéhez,
írásainak inspiráló forrásait is jelentették.

Álljon itt mindjárt két, egymáshoz sok tekintetben hasonló szöveg:
az egyik a már említett Mozart címû 1941-es esszé, továbbá Az alázat

84 Literata Hungarica

9 Ha lényed mélyén dédelgeted egyéniséged: akár ha gyomrodban viselnéd a ruhát és
fázó csupasz testeddel melengetnéd.” Weöres Sándor. I. m. 148–149. p.
„S melled fénylik, mint az értelem.” Szerelmes versek. I. m. 454. p. (Kiemelés az
eredetiben.)

10 „Vagyis: tény, hogy meghatározni okvetlenül kell, de az is tény, hogy a lehetõ
legnagyobb óvatossággal, szinte kötelezõ bizalmatlansággal.” Mûveltség és iroda-
lom. I. m. 83. p.



kalendáriumában (1935-1936) megjelent Házaséletem Rembrandttal cí-
mû Rembrandt-festményekrõl szóló naplójegyzet. Szentkuthy ezekben
az írásokban valósággal a pedagógus szerepébe bújik, hallani és látni
tanít. Persze nem iskolásan, didaktikusan, hanem nagyon is konkrét,
élvezetes formában.

Mi újat mondhat még egy huszadik századi magyar író egy könyv-
tárnyi életrajzzal, szakirodalommal rendelkezõ zseniális alkotóról? –
kérdezheti az olvasó a Mozart-esszé kapcsán. Minderre az esszé
gondolkodási formája adja meg a választ.

A figyelmes olvasónak rögtön feltûnik a fogalmak szétválasztásának,
egyesítésének szenvedélyes kettõssége. A beszélõnek mintha kedve
telne az aprólékos szembeállításokban, de csak azért, hogy a távoli
dolgok között összefüggéseket állítson föl. Paradoxonon alapul ez a
gondolkodás, ugyanis az ellentéteket ellentétekként hagyva válnak
mégis a rokonság forrásává. A határok határok maradnak ugyan, de
szüntelen átlépésre invitálnak. S az egyik izgalmas szembenállás:
Mozart kispolgári életmódja és mûveinek zenei bonyolultsága. (Megint
csak a 18. század iránti vonzalmát árulja itt el Szentkuthy, a romantikát
megelõzõ egyensúlyt élet és mûvészet között.) Igénye: az életet a maga
banális sodrásában meghagyni, nem keverni össze a mûvel, de szigo-
rúan elhatárolni sem attól. A kulcsszó tehát az egyensúly, az átmenet.

A másik szembeállítás a „lélek”, a „mélység” és a technikai tudás
kettõssége. A lélek, a mélység sokkal inkább a hangszerek, a technikai
tudás dolga, semmint valami elõzetesen meghatározott – állítja az
esszé. Nem a lélekbõl kell tehát magyarázni a mûveket, hanem a
hangból és a technikából eredeztetni minden sokértelmûséget, mélyet,
egyszóval mûvészetet. A lélek és technika között megmarad ugyan a
határ, de nem szembeállítottként, hanem egyfajta „közép”-ként. A mû-
vész sem egyik, sem másik oldalon nem áll, hanem a kettõ metszés-
pontján.

A zenei techné kérdésköre lényegileg kapcsolódik a képekkel való
találkozás tapasztalatához. Ha a zene értelmét a technikai hozzáértéssel
való megszólaltatás jelenti, a képekét a festéknyom, rajz, a valóság
utánzásának primér képessége. Egészen különös tapasztalat ez Szent-
kuthynál, mivel a legalapvetõbb formák keresése egyenesen a primi-
tívbe, sõt a nem mûvészibe csap át. „A mûvészben a legérdekesebb pont,
a problematikus és döntõ az, ami benne a nem-mûvész: valami elemi,
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eltörölhetetlen otrombaság, prózaiság, ízléstelenség, szóval par excellence
esztétikán kívüli vonás.” (Kiemelés a szerzõtõl.)11

A kiindulás, az alapok keresése tehát megelõz minden „mûvészit.”
Valamit mûvészi alkotásként látni már konvenciókon, megegyezéseken
alapuló látás – ezért szûkös is. Ezzel szemben a látást újra meg kell
tanulnunk, még mielõtt a mûélvezõ erõltetett elvárásával épp a
lényegileg újszerûtõl, váratlantól fosztanánk meg magunkat. Szent-
kuthy szerint Rembrandt ennek a minden konvenciótól megtisztított
látásnak – a benne felfedezett mesteremberi rajztudás révén – jó
alanya. A másolás „mûvészete” – aktok, önarcképek, családtagok
portréi – a mûfaj iskolás hagyományán túl sokkal inkább a kísérletezõ
kedvet, a festékkel, ecsettel való belefeledkezõ játékot teszik meg a
képek eredetének.

Szentkuthynál gyakori, hogy polemikus formában fejti ki nézeteit
egy-egy jelenség kapcsán. (A vita külön erõt, sodrást ad a mondaniva-
lónak.) Ez történik a Gyermek keresztes hadjárat címû esszéjében,
amelyben a tiszta szín- és formaélvezet nevében ítéli el a képekre
telepedõ erõltetett teóriagyártást, misztifikációt.12 Szentkuthy különö-
sen kedvelte az itt védelmébe vett szürrealista alkotókat (Klee, Miró,
Laurens, Arp, Kandinsky), akiknek mûveibõl kiállítás nyílt az Andrássy
úti „Mûvészbolt” kirakatában. (1947-ben járunk.) Szentkuthy a pátosz-
teli képmagyarázatokat az igazság nevében kritizálja, az agyonmagya-
rázástól ugyanis a kép épp képiségét veszíti el, azt, ami legsajátabb
önmaga – állítja.13 „A festõ számára csak egy mélység: az érzéki világ
érzéki felülete.”14 (Kiemelés az eredetiben.)

Summázva az eddigieket, hogyan lesz a nem mûvészibõl, a rútból,
modorosból mégis mûvészi? – tehetjük fel a kérdést. Ennek érdekében
a látást alapjáig kell lebontanunk. Szentkuthy Rembrandt-értelmezése
arról beszél, hogy egy-egy részlet: furcsán meghúzott vonal, festéknyom
többet árulhat el, szélesebb tapasztalatot nyújthat, mint a mindenáron

86 Literata Hungarica

11 Szentkuthy Miklós: Az alázat kalendáriuma, Budapest, 1998, Magvetõ, 57. p.
12 Szentkuthy itt valójában Hamvas Béla és Kerényi Katalin Forradalom a Mûvészet-

ben címû könyvérõl beszél.
13 „Különben is: minek egy képet azért ünnepelni, mert valami más, mint kép? (…)

Hol »igazság«, hol »isten«, hol »biológiai felfedezés«, hol ez a metafizika, hol az
a pupillapedagógia van az egyébként ártatlanul helyes ábrácskában, csak éppen
kép nincs!” (Kiemelés az eredetiben.) Gyermek keresztes hadjárat. I. m. 154. p.

14 I. m. 155. p.



„mûvészi” látásmód erõltetése. Az idegen, a meglepetésszerû látás
üdvösebb, mint az elvárt, az ismerõs. „A nagyon szenzibilis szem felfedezi
a nem-»rembrandtos« képekben is a mestert, a még szenzibilisebb szem
viszont a legtipikusabban Rembrandt-képeken is idegenségeket, hapax
legomenonok tömegét találja.”15

Ha a szépség eredetére vonatkozó kérdést keressük, a kettõsségek
átmenetére, a folyamatra, a változásra kell tehát figyelnünk. Ahogyan
Rembrandtban a nyers naturalizmus, otrombaság fordul át spiritualiz-
musba, és ez az átfordulás lesz mégis szép, esztétikus. A szép –
Szentkuthy teljes, részletekbe menõen aprólékos elemzése ez bizonyítja
– valahol a furcsán megrajzolt, túlstilizált vagy elnagyolt között van,
azaz éppen hogy a technikai modorosság teszi megjelenõvé. A technikai
modorosság ugyanis az anyagszerût, a festmény festékre, ecsetre,
másolókedvre való ráutaltságát nagyítja fel. A képek értelmezésre hívó
feszültsége pontosan onnan származik, hogy problematikussá teszi a
valóság, szépség, stilizáltság fogalmait. „Ha az órástanonc horkol a pajta
sarkában szalmazsákján, így szokott lélegezni, ha a másik oldalára fordul:
piszkos hálóing és »creator spiritus« egyszerre. Ez a kettõsség nem úgy
érzõdik, ahogy azt Rembrandt-kommentátorok rendesen írni szokták, hogy
t.i. a mûvészben egyszerre volt meg az érzék a durva naturalizmus és a
vallásos spiritualizmus iránt, – az a »spiritualizmus«, mely ebben az
álom-barokkban érvényesül, nem ellentéte, hanem éppen legszervesebb
folytatása a »naturalizmusnak«. Hogy megint az intonáló szót és fogalmat
vegyem elõ: »ordenáré« álom.”16

A naplórészletet és az esszét tehát a látáshoz kínált konkrét
módszertanként is olvashatjuk. A képek aprólékos megfigyelése, váz-
latszerû elemekre való lebontása mélységesen személyes tapasztalatot
kíván. A képekhez forduló nyitottság, rácsodálkozás, az „itt és most”
élmény szükséges ahhoz, hogy látni tudjunk.

MAGYARSÁG

A Múzsák testamentuma címû kötetben vegyesen szerepelnek esszék,
mûbírálatok magyar és a világ- (szûkebben az európai) irodalom
nagyjairól. Szentkuthyt egy mûben vagy életmûben mindig a megmu-
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16 Uo. 63. p.



tatott világ érdekelte, hogy magyar vagy világirodalom ajándékozta
meg élménnyel, számára mellékes volt. Csak azért, mert magyar, nem
számított több megbecsülésre egy alkotó. Sõt a magyar alkotókat
szerette az európai irodalom egy-egy fõ sodrába elhelyezni. Ilyen
értelemben Szabó Lõrinc költészete a 17. századi angol barokk
költészet rokona. (Igaz, európai költõket is magyarral rokonít – például
Baudelaire költészetét Adyéval és Szabó Lõrincével.)

Mindamellett Szentkuthy számára nagyon fontos volt saját magyar-
sága, a magyar író státusa, aminek bizonyságát adta, hogy angliai
ösztöndíjas idõszakának letöltése után, 1948 õszén hazajött. (Habár
megtehette volna, hogy kint marad az akkori társadalmi helyzetben
boldogulását megkönnyítendõ.)

Érdemes olyan esszéket is fellapoznunk a kötetben, amelyekben súlyo-
san esik latba alkotójuk magyarsága. És akik inkább keltik fel a magyar
író, a magyarság témájának képzetét, mint más magyar alkotók. Mert
érdekes azt is megfigyelni, melyik magyar alkotónál merül fel a magyar
mint jelzõ, mint életmûvének valamilyen egyöntetû tulajdonsága. Arany
János esetében mindenképp, József Attilánál, Nagy Etelnél is. De már
Weöres Sándor, Csáth Géza, Szabó Lõrinc esetében nem.

Mondhatjuk persze utóbbi alkotók egyetemesebb, a magyarságon
túlmutató mondanivalók felé irányítanak (Weöresnél maga a költészet
mint olyan, Csáth-nál, Szabó Lõrincnél a „démónia” mutatkoznak
lényeges kérdéseknek.)

Vajon csak nagyvonalú, benyomásokon, homályos képzeteken alapuló
„magyarkodás” ez Szentkuthynál, vagy létezik „magyar”, sõt „magya-
rabb” irodalom, ahol is a magyar jelentése kirajzolódik? Ki a magyar
író? (Ha van ilyen egyáltalán.)

A József Attiláról írt esszében ezt olvassuk: „magyar táj, magyar
nyelv, magyar ritmus, magyar realizmus, magyar elemzõ józanság és
magyar jobbágyszomorúság olyan összefoglalását jelentik, amiért érdemes
odaadni a nyugati irodalmak felét.”17

Az esszé a költészetet magyarázva maga is költõi magasságokba
emelkedik. Képei ugyanakkor fejtörést (empátiát, érzésbeli ráhangoló-
dást?) kívánnak az olvasótól. Mit jelent a „herkulesi méltóságú magyar
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humor”, az ilyen verssorokat magyarázandó, mint: „a széles fejsze
mosolyog” – tehetjük fel a kérdést.

Külön bájt ad az írásnak, hogy József Attila maga is „barokk költõ”
(minden valamire való költõ barokk a kötetben), ami itt az egyetemesség-
hez való kapcsolódást, szív és ész egyensúlyát jelenti, és nem korstílust.

József Atilla magyarságát elsõsorban a magyar népdalokkal való
rokonságában látja az esszé. Beleérzõ módon, képekkel szemléltetve
bizonyítja, mennyire élõ hatásokat tud kiváltani a népdalokhoz való
hasonlóság, a konkrét és elvont tömör összekapcsoltsága. Ugyanúgy,
mint Szentkuthy minden esszéje, egyszerre érzi és érti ezt a sötét tüzû
József Attila-i világot. A nyomorban meglátott „ideges szépség” paraszt-
és munkásnyomorúságot egyesítõ erejét. A magyar föld, az Arany
János-i bólogató eperfalomb rokona õ, verseiben egyszerre ott a magyar
népi játék (Betlehem), magyar röghöz kötöttség, falusi vallásosság –
mindez idegi determináltságban –, summázza az írás.

Egy egész életmûvet magába sûrítõ, sodróan megírt szöveg az Arany
Jánosról szóló esszé. Amellett, hogy Arany Bosch módra haláltánc,
rabelais-i panoráma – tehát az egész Arany vurstli, színház, álarcos
„grand guignol” (mennyire szentkuthys mindez!) – mégis lát benne
egy ki nem billenthetõ egyensúlyt. Ez az egyensúly pedig magyarság
és európaiság szintézise. Ennek az egyensúlynak egyrészt világirodalmi
mûveltsége, nyelvtudása (fordítások!) a letéteményese, korszerû termé-
szettudományos ismeretei. Alakjaiban tehát nemcsak a magyar múlt,
de egy egész európai hagyomány hõstípusai fellelhetõk – foglalható
össze az Arany-jelenség.

Másrészt Aranynál a magyarság legelsõsorban nyelv, sõt „õsnyelv.”
„Arany János, bibliai József kútjánál és kútjában legmélyebben merített
magyar nyelvünk legõsibb vizeibõl, kezdeteknek kezdetébõl. (…) Ismerte,
nevette, szerette, gúnyolta a korabeli pesti utcanyelvet, argót, jampeczsar-
gont, svábot, cigányt, bécsit, tolvajt és: mennyek zengését, visszhangzó
vonzalommal olvasta a Bibliát, Károli magyarját, Jeromos latinját (…)
alexandrin soraiban a zsoltárok maiestasát és gyötrelmét, zenei számozott
basszusként, sohasem feledte.”18

Nagy Etel, táncmûvész (aki nem mellesleg Kassák Lajos fogadott
lánya, valamint Vas István elsõ szerelme) magyarsága Zrínyi Miklósok
és Csokonaik, Apor Péterek és Kemény Zsigmondok magyarsága.
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Összetevõi: „paraszti földhöz kötöttség, természetes, büszke arisztok-
ratikum, dacos puritánság, ritmusteremtõ tömörség, csontos logika, végzetérzõ
fekete idegek, teóriátlan ösztönös realizmus és a mezei virágcsokorra emlékez-
tetõ modor, mely mámorában és pazar szeszélyeiben is (…) konkrét”.19

„Az utóbbi évek magyar mûvészetében kevés dolgot tudnék találni, amely
oly fenséges, hõsi és gyermeki volna egyszerre, mint Nagy Etel magyar
táncai: egy idegeivel küszködõ fiatal nõ, sárga kuruccsizmában vagy sötét
ünneplõben sokkal keményebben, tragikusabban és minden történelmi
pesszimizmusa ellenére sokkal diadalmasabban fejezte ki ennek a népnek
a lényegét, mint bárki más körülötte. Az igazi magyarságnak egy ismérvé-
hez szoktam ragaszkodni: az egyéni élet, test, gondolat, érzés legyen
élettanilag determinálva, mint az egész magyar nép és történelem – ne elv
legyen, hanem részegség és kétségbeesés, valahol az idegek gyökereinél.”20

(Kiemelés az eredetiben.)
Nagy Etel esetében nincs szó nyelvrõl mint a magyarság megmutat-

kozási formájáról. A tánc a leginkább nyelven, fajon, nemzeten,
etnikumon túllépõ mûvészet. A tánc kétségbeesés jellegû, valami
vergõdés van benne a „mozgáskényszer” és „mozgáscéltalanság” között
– állítja az esszé. Még a formán innen van, mert maga találja ki a
formát. Félredobja itt Szentkuthy a 18. századi sokoldalú, humanista
európai ember kultuszát, hogy visszamenjen egy primitívebb, föld-
közelibb, sorsközösségibb mûveltség felé. Ugyan nagy itt a romantika,
a magyarkodás, tatárkodás, õsiség kísértése, de mind Aranynál, mind
József Attilánál, sõt még a földtõl leginkább elrugaszkodott táncmûvész
Nagy Etel alakjánál a munkásnegyed, a nyelv múltba vivõ mélységei,
a tánc indulatos sokszínûségei, mint egy fénykéve, egy pontba mutat-
nak. Szentkuthy számára a magyar, ha van ilyen, nem statikus, készen
kapott fogalom, vagy valamiféle mûtárgy, amit múzeumokban muto-
gatnak, hanem alakuló, formálódó életdarab. Ahogy az Arany-esszében
olvassuk: „a nyelvi csoda magva ott van, hogy egy-egy archaikus vagy népi
szó, magyar csuda kémiával, egyesít magában realisztikus megfigyelést,
zenét, humort, elégiát, Hungáriát, hipochondriát, Vörösmarty pátoszát és
– falba fejét vakon verõ éji bogarat.” 21
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