
„PONT MIRE ELEGEM LETT VOLNA
A DOLOGBÓL, ARRA LESZERELTÜNK”
– Magyarosi Sándor beszélgetése Váta Lóránddal –

Váta Lóránd 1972. szeptember 19-én született Sepsiszentgyörgyön.
Az elemit az akkori 2. Számú, ma Váradi József Általános
Iskolában végezte, majd – mivel második osztályos korától hegedû

magánórákra járt – ötödik osztálytól átfelvételizett az akkori 1. Számú
Általános Iskolába, a mai zenelíceumba. Kilencedik osztálytól a Matema-
tika–Fizika Líceum matematika–fizika osztályába járt, 1991-ben itt is
érettségizett. Középiskolai tanulmányai után, 1991 és 1995 között a
Marosvásárhelyi Színmûvészeti Egyetemre járt, ez követõen pedig tizennégy
éven keresztül a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színházban dolgozott.
Jelenleg a Kolozsvári Állami Magyar Színház színésze. Az alábbiakban az
1995 októberétõl 1996 márciusáig letöltött katonai szolgálatáról szóló
beszélgetés szerkesztett változatát adjuk közre. (A szerk.)

– Hogyan került kapcsolatba elõször a hadsereggel? Hogyan sorozták be?

– Azt már nem tudnám megmondani pontosan, hogy tizenegyedik
vagy tizenkettedik osztályban történt-e, de azt tudom, hogy felvittek
bennünket valahova a szentgyörgyi poliklinikára, egy terembe vagy
hova, már nem emlékszem, de mi, fiúk együtt voltunk egy mellékhe-
lyiségben, ahol le kellett vetkõzni, és alsógatyában be kellett sétálni
egy terembe, ahol elvégezték rajtunk a megfelelõ vizsgálatokat. Eléggé
halványak az emlékeim, de valamikor tizenegyedik vagy tizenkettedik
osztályban volt ez.

– Mi történt ezután?

– Akkor még nem történt semmi. Ugye, 1990-ig ez úgy volt, hogy
amennyiben egy fiú bejutott egyetemre, kilenc hónapra vitték katoná-
nak, ha pedig nem jutott be, akkor tizenhat hónap volt a katonaság.
Tehát még nem az volt a szokás, hogy egyetem után mentek el
katonának. Bár ha jól tudom, ilyenre is volt példa: ha elintézõdött,
hogy valakit ne vigyenek el egyetem elõtt, akkor utána kellett túlesnie



rajta. Akkoriban az Arad megyei Lippa volt a híres, az úgynevezett
terés-1, vagyis csökkentett idõtartamú, egyetem elõtti katonaságnak a
helyszíne. 1990 után viszont ez a szokás változott, és egészen 2007-ig
– amikor beléptünk az Európai Unióba, és megszûnt a sorkatonaság
– már csak egy évre vittek el katonának, ha nem jutottál be egyetemre.
Ha viszont bejutottál, hagyták, hogy elvégezd, és csak utána vittek el
hat hónapra. Ebben az említett idõszakban viszont már nagyon ki
lehetett játszani a rendszert – többnyire orvosi papírokkal kellett
igazolni, hogy valamiért alkalmatlan vagy, és ha volt némi ismeret-
séged, ezeket nem is volt olyan bonyolult megszerezni. Mivel mindig
érzékeny gyerek voltam, édesanyám meg is kérdezte, nem akarom-e,
hogy valamit intézzen, de mondtam neki: „Ó, hagyd el, anyuka,
valahogy kibírom.”

– Mikor kellett bevonulnia?

– ’95 októberében, mégpedig egy olyan egységhez, aminek Arad Gáj
nevû külvárosában, a nagylaki úton volt a kaszárnyája. Nem voltam
itthon, a szüleim kapták meg a behívót, de a bevonulás elõtt volt még
egy sorozás, az biztos.2 Erre a katolikus plébániával szembeni, a mai
Mikes Kelemen Líceum melletti katonai központban3 került sor.
Megkaptam a behívót, és azzal kellett odamenni. Amikor ez az eljárás
véget ért – itt tulajdonképpen újra megvizsgáltak –, szóval ahogy ez
véget ért, akkor már közölték is, hogy engem Aradra fognak vinni.
Nem voltak elvárásaim, meg nem tudtam, hova vihetnek, de ugye az
ember akkor is abban gondolkodott, hogy valószínûleg Lippára viszik,
mert ott volt ez az egység, ahová az egyetemet végzett fiatalembereket
általában vinni szokták.4 Szentgyörgyrõl én voltam az egyedüli, akinek
Aradra kellett mennie. Máig nem tudom megmagyarázni, hogy miért,
milyen logika alapján.
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1 A TR (kiejtve tere) a román serviciul militar cu termen redus, vagyis a csökkentett
idõtartamú katonai szolgálat megnevezés köznyelvben használatos változata volt.

2 Tulajdonképpen nem sorozásról, hanem a bevonulás elõtt történõ alkalmassági
vizsgálatról van szó. Ezt követõen a behívott fiatalt nem csupán egy adott
fegyvernemhez osztották be, hanem azt is pontosan közölték vele, hogy mikor és
melyik katonai egységnél kell jelentkeznie, illetve a menlevelét/szabadjegyét is
megkapta.

3 A kerületi parancsnokságról van szó.
4 Az egyetemet végzettek valójában az ország számos más laktanyájában is

teljesíthették szolgálati idejüket.



– Akkor berúgás sem volt az indulás elõtt?

– Én nem voltam az a típus. Akkor még léteztek a katonabúcsúztatók
– ez most már csak egy emlék, vagyis igazából egy népszokás, egy
halott népszokás –, de én nem szerveztem ilyet. Az úton se volt semmi.
Szerintem az volt a gond, hogy abban az idõpontban Szentgyörgyrõl
egyedül én mentem Aradra – azt hiszem, október 17-én éjszaka kellett
elindulnom –, de hogyha a sorozóközpontban kiderül, hogy valaki még
megy ugyanoda, szerintem mi is ittunk volna.

– Hogyan érkezett meg az Ön számára kijelölt alakulathoz?

– Amikor megtörténik a sorozás és elmondják, hogy hova mész,
akkor már a kezedbe is adnak egy vonatjegyet. Ezek nagyon pontos
dolgok: megkapod a papírt, amivel jelentkezned kell, és kapsz egy
vonatjegyet, amivel felszállsz a vonatra. Ez a rész nagyon egyszerûen
mûködött: éjszaka a szüleim bevittek Brassóba a katonabõröndömmel5,
anyámra ráparancsoltam, hogy ne sírjon, nem haltam meg – anyám
nagyon érzékeny, ugye, ez mindig hozzátartozik a körítéshez. Ezúttal
nem sírt. Szóval felültem a vonatra, és egész éjszaka üldögéltem,
aludtam. Valamikor reggel érkeztem meg.

Nagyon furcsa volt az a hely, ahol jelentkeznem kellett. Tudni kell
egyébként, hogy Aradon a fõparancsnokság, a fõ katonai hadiszállás6

a várban van. Ahová én mentem, az egy kisebb egység volt a nagylaki
úton, vagyis ahogy Aradról mész kifelé, Magyarországra, a határ felé.
Ha jól értettem, maga a laktanya a ’70-80-as években nõi börtön volt,
és csak azután helyeztek el ott egy katonai egységet. Nagyon megle-
põdtem, amikor láttam, hogy az épület alatt hemzsegnek a patkányok,
a fák pedig hatvan fokos szögben nõnek – ez az utóbbi azt jelentette,
hogy itt nagyon fúj a szél. Elég furcsa érzéseim támadtak, és az is
megfordult a fejemben, vajon itt hogy lehet kibírni hat hónapot – de
sokkal egyszerûbb volt, mint ahogy gondoltam.

– Milyen fegyvernemhez tartozott ez az alakulat?
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5 A román hadseregbe bevonuló katonának rendelkeznie kellett egy bõröndszerû
kialakítású, fából készült ládával, amit népiesen kufernek, kúfernek mondtak.

6 Az aradi vár a kommunizmus idõszakában – és valószínûleg akkor is, amikor
Váta Lóránd katonai szolgálatát töltötte a városban – egy harckocsizó ezred
laktanyája volt.



– A gyalogsághoz. Sima gyalogos alakulat volt.

– Tehát megérkezett a laktanyába. Mi történt ezt követõen?

– Mi negyvenen voltunk akkor ilyen rövid [idõtartamra behívott –
szerk. megj.] katonák, akiknek hat hónapot kellett letölteniük. Ez azt
jelenti, hogy a vállunkra kaptunk egy piros csíkot, amely gyakorlatilag
megkülönböztetett mindenki mástól, így a legnagyképûbb káplár sem
mert belénk kötni. Ugye, a káplárról tudjuk, hogy a közönséges katonák
közül emelik ki, és a katonaságban mindenkivel mindent megtehet:
kimosathatja fogkefével a vécét a közkatonával, meg minden egyéb
ócskaságot is elkövethet. Egyikük velem is megpróbálta egyébként,
mert azt történt... ugye, nagyon fontos, hogy milyen bakancsot kap az
ember. Mikor bemegy, leadja a civil ruhákat – de nála marad a
katonabõrönd –, és megkapja az alsógatyát, a két rend inget, a
törölközõt, mindent. Egyébként nagyon-nagyon egyszerûen, ugyanak-
kor nagyon pontosan mûködnek ezek a dolgok. Fontos, hogy milyen
bakancsot kapsz. Én egy passzent bakancsot, pontosan az én mérete-
met kaptam, és az elsõ tíz kilométeres gyaloglás után rájöttem, hogy
ez nem lesz jó hosszútávon. Szóltam az õrnagyomnak, aki azt mondta,
menjek be a raktárba, cseréljem ki a bakancsomat. A raktárfelelõs egy
aradi magyar nevû káplár volt, aki nem szólt hozzám egy szót se
magyarul. Közben tudtam, hogy õ is magyar. Mondtam, jöttem
kicserélni a bakancsot, mire azt mondja, takarodj innen. Abban a
pillanatban – az én igazságérzetem is mûködött –, visszamentem az
õrnagyhoz, és mondtam, hogy kikergetett a káplár, nem engedi, hogy
kicseréljem a bakancsot. Az õrnagy visszaküldött: „Na, még egyszer
mondd meg neki, hogy ne kelljen én bemenjek, mert akkor annak rossz
vége lesz!” A katonaságban ezek a dolgok megszokottak. Így kezdõdött,
aztán szerencsésen kicseréltem a bakancsom egy nagyobbra, és azután
minden rendben volt.

– Mibõl állt, hogyan zajlott maga a katonai szolgálat?

– A katonaságnál az elsõ egy hónap kiképzéssel telik. Ha nevezhetem
kiképzésnek az 1995 õszén történõ vagy folyó katonaságot, akkor az
valóban az elsõ egy hónapban történt meg, mielõtt az esküt letettük.
Az úgy történik, hogy berukkolsz, és rá egy hónapra van a hivatalos
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eskütétel felvonulással, kimenõvel, díszebéddel, piával, mindenfélével.
Addig piát nem szabadott inni – vagy legalábbis nem volt lehetõség,
mert egyáltalán nem engedtek ki a kaszárnyából. Tehát hogyha
komoly kiképzésrõl beszélhetünk, az az elsõ egy hónap volt, ami
gyakorlatilag menetelésekbõl, egy-két-három ilyen tíz kilométeres,
városon kívüli menetelésbõl állt, egy-két lövészetbõl, olvasgattunk a
nem tudom, milyen könyvbõl, piros könyvbõl, hogy mondják ezt,
instrukcióból...

– Ezek különféle szabályzatok voltak?

– Igen. Jaj, és tanultuk a menetelést: megállni, fordulj jobbra, fordulj
balra, a hátra arcot meg ilyesmit. De a mi esetünkben ez – hát mondjuk
úgy, hogy hetven-nyolcvan százalékban véget is ért az eskütétellel.
Azután csak a szabadságot... errõl szívesen beszélek még két mondatot
majd, mert a legszabadabb ekkor voltam. Azutántól az ember csak azt
kereste és azon gondolkodott, hogy honnan mikor tudjon lelépni, és
mit tudjon megúszni, és ez a legcsodálatosabb érzés. Mert ezt meg is
lehet tenni a katonaságnál.

– Voltak rendes, egyéves szolgálatra behívott katonák is az egységnél?

– Igen, voltak a rendes katonák, kiskatonák. Mi gyakorlatilag az
egész egységben negyvenen voltunk rövidkatonák, és a többiek...
Létszámot nem tudnék mondani, de szerintem úgy kétszáz, kétszázöt-
ven, háromszázan voltak. Nem egy kis egység volt, és tele volt
gyakorlatilag kiskatonával, mindenféle szerencsétlen gyerekkel – nem
tudom, hogy mondjam ezt másként. Annyit el tudok mondani, hogy
nagyon sokszor szedtem ki a káplárok kezébõl kiskatonákat, akikkel
mindenféle gazemberséget megpróbáltak elvégeztetni. A rövidkatoná-
val, vagyis olyannal, aki egyetemet végzett – ez volt a fontos – nem
nagyon mertek ellenkezni. Csak mondtam, hogy hagyja abba azonnal,
és vittem is tovább a kiskatonát.

– Az egyetemet végzettek külön hálóteremben voltak?

– Mi egy felújított kaszárnyának a legelõször elkészült kis részében
voltunk, de csak mi negyvenen. Ez – azt hiszem – három vagy négy
hálót jelentett. Megvolt a külön hálónk, aztán volt még egy külön
helyiség, ahol a fegyvereket tartottuk, és gyakorlatilag ennyi. A zu-
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hanyzó máshol volt. Ott voltunk
az ottlétünk utolsó két hónapjá-
ig. Az utolsó két hónapban meg-
nyitották több alegység elõtt is
ezt a felújított kaszárnyarészt,
akkor már többen lettünk, de
nekem ebbõl az utolsó két hó-
napból tíz nap – majdnem két
hét – egy sítáborban telt. Ez van
a fotókon is. Ez azért is érdekes,
mert mi gyalogosok voltunk, de
mégis elvittek a Þapu-hegység-
be7 – ez a Nyugati-Kárpátokban
van – síapplikációba8. Az egy-
ségnek voltak ott katonai mene-
dékházai. Igazából ez volt a leg-
szebb része az egész katonaság-
nak.

– És megtanították rendesen
síelni?

– Megtanítottak... hát rende-
sen nem, nagyjából magunktól tanultunk. A sílécek fából voltak, nem
voltak minõségi darabok, de megtanultam valamennyire síelni.

– Hány magyar volt az egyetem utáni katonák között?

– A negyvenbõl négyen voltunk magyarok: hárman Csíkszeredából,
én Szentgyörgyrõl. Voltak még erdélyiek úgy tízen, két-három oltyán,
a többi moldvai. Én akkor ismertem meg a moldvai embert, konyha-
nyelvüket, ételeiket... Ugye mindig pakkot kaptunk, és majdnem
minden délutánunk – az esti jelentésadás elõtti egy-két óra – azzal telt,
hogy kibontottuk a csomagokat, és mindenki mindenkit kínálgatott, és

Sítanfolyamon a Nyugati-Kárpátokban.
Váta Lóránd a jobb oldalon térdel.
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7 A Cibói-hegycsoport (Munþii Þibãu) két csúcsa a Þapu Mare és a Þapu Mic. Ezek
valamelyikérõl lehet szó.

8 A román aplicaþie szó szerinti fordítása alkalmazás; a hadsereg vonatkozásában
általában hadgyakorlatot, tanfolyamot jelent.



ettünk. Nagyon finom moldvai ételeket kaptak, hatalmas fokhagymá-
kat... Ott ettem elõször rózsadzsemet, vagy olyan tepertõt, aminek
teljesen más az íze, mint nálunk. Mindent másképp csinálnak, de
nagyon-nagyon finom.

– Volt ellentét magyarok és románok között?

– Volt, de nem olyan, amire nekem intelligens emberként oda kellett
volna figyelni. Ott a negyvenünk közül is volt olyan, hogy valamelyik
megharagudott rám, és azt mondta: ungur înpuþit.9 Sõt, ilyen szem-
pontból a legérdekesebb élményem éppen az õrnagyommal volt. Ez az
Istrate õrnagy egy nagyon rendes ember volt – bár szigorú volt, mint
amilyennek lennie kellett. Ebben a sítáborban, ami az utolsó két
hónapban történt, valamikor március elején, nagyon laza volt a
hangulat: a tisztek nem borotválkoztak, nem volt ellenõrzés, piáltak
folyton az õrnagyaink, a kapitányaink... Tehát tényleg nagyon laza volt.
Emlékszem, egy este leült az ágyam szélére – ott jött-ment a pálinka,
beszélgettünk, s az õrnagy is ült egyik ágyról a másikra –, szóval
egyszer odaült mellém, s beszélgettünk, természetesen miután õ
elsütötte a szerinte legintelligensebb viccét, hogy „ªtii, Vata, care-i cel
mai bun sãpun din lume?”, mondom: „Nu, domnu maior.” Azt mondja:
„Sã pun pula pe tine.”10 Miután elsüti ezt a katonaviccet, azt mondja
(ezt most már magyarul mondom): „Te, Váta, én megmondom neked
õszintén...” Zárójelben megjegyzem, nem kell elfelejteni, hogy kilenc-
venes éveket írunk, amikor a román intolerancia sokkal erõsebb volt.
Szóval azt mondja nekem: „Te, Váta, megmondom neked õszintén,
hogy én gyûlölöm a magyarokat. Gyûlöltem a magyarokat. De megis-
mertelek téged, és egy ilyen embert ismertem meg benned, hogy én
már nem így gondolom ezeket a dolgokat. Nem úgy gondolom, hogy
nekem kéne gyûlölni egy magyart.” Ugye, Aradról beszélünk, ahol tíz
százalékban magyarok élnek. Szóval volt magyar–román ellentét, és
éppen az õ részérõl, de burkoltan, és ez a dolog is egy bizalmi
viszonyban hangzott el. Azt hozzá kell tennem, hogy amikor a moldvai
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9 Jelentése: büdös magyar (román).
10 Egy kérdésbõl és egy feleletbõl álló trágár vicc. Jelentése: „Melyik a világon a

legjobb szappan? Ha a farkam rád teszem.” Poénját az adja, hogy románul a
szappan (sãpun) és a rád tenni (sã pun) szavak ugyanúgy hangzanak.



kollégám azt mondta nekem, ungur împuþit, akkor én azt rögtön
jelentettem az õrnagyomnak. Nem büntette meg az illetõt, de félrehívta
és azt mondta neki, hogy nemzetiségi cirkuszokat nem csinálunk ebben
az egységben. Tehát nagyon határozottan rászólt arra a fiúra, és nekem
azt mondta, jelentsem, hogyha még ilyen probléma van, mert õ ilyesmit
nem akar. És akkor egyszer csak négyszemközt elmondta nekem ezt,
amit õ gondol. Szóval korrektség volt. Viccek voltak természetesen, de
olyan alapon, hogy mi négyen magyarok vagyunk, nem volt gyûlölködés
vagy magyargyalázás, sõt, tulajdonképpen kíváncsiság volt, fõleg a
moldvaiak részérõl.

Akkoriban még nem volt Duna Televízió, hanem magyar adás volt
minden hétfõn, másfél óra. Mi összepótoltunk, vásároltunk egy ilyen
régi fajta lámpás tévét, amit folyton néztünk esténként. Én minden
hétfõ délután odaültem, és néztem a magyar adást, és ezek a
kamerádok, ezek ültek mellém, és folyton kérdezték, hogy: „Traduce
bine, traduce bine?” Hogy jól fordítja?11 Jól fordítja, jól fordítja. Kellett
fordítsak is nekik idõnként egy-egy mûsort.

De még tovább megyek. Szombat-vasárnaponként tizenkét-, huszon-
négy- vagy negyvennyolc órás kimenõk voltak. Nekünk ez rendszerint
azzal telt, hogyha szombat reggel vagy vasárnap kiengedtek, elmentünk
templomba. Elindultunk együtt, felültünk a villamosra, be a városköz-
pontba, és ott én indultam a katolikus plébániatemplomba. Másodjára
már a moldvai barátaim is jöttek velem a katolikus templomba.
Mondtam nekik: „De hát ez magyarul megy. Menjetek ti is a ti
templomotokba, azután majd mise után találkozunk és sörözünk.” Azt
mondták, nem, mert egy isten van, és nem fontos, hogy értsék, de
legyünk együtt. Azután többnyire az volt, hogy hárman-négyen beül-
tünk a katolikus templomba. Nem voltak konfliktusok.

– Beszéltek a csíkszeredaiak románul?

– Beszéltek, igen, mind jól beszéltek. Jancsó Ernõ, Szabó János, és
volt egy olyan szeredai, akit úgy hívtak, hogy Musca Cristian. Vele
pont a napokban beszéltem Kolozsváron; valamit meg akart kérdezni.
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11 Az egykori állami tévé magyar adását hagyományosan román feliratozással
közvetítik.



Õ vegyes családból származott – román édesapa és magyar édesanya.
A románt tekintette az anyanyelvének, de anyanyelvi szinten beszélt
magyarul is.

Nem tudom, hogy ez érdekes-e, de mi például nagyon különbözõ
végzettségûek voltunk. Tehát én színmûvész voltam, volt egy bábszí-
nész, aki Iaºi-ban végzett, volt három-négy zenész, de többnyire
technikai jellegû egyetemekrõl jöttek a többiek. Volt filológus is vagy
kettõ, aztán mezõgazdasági mérnök, aki agronómiát végzett... Egy idõ
után felkértek bennünket – nem engem, hanem a kollégákat –, hogy
tartsanak órákat a kiskatonáknak. Volt ilyen délutáni tanítás a
kiskatonák számára, merthogy nagyon nagy arányú volt az analfabe-
tizmus. Most ’95-rõl, ’95 telérõl beszélünk, és akkor is sokan voltak
még olyanok, akik egyáltalán nem tudtak írni és olvasni. Azoknak
tartottak olvasás-írás órát, számtanórát – gyakorlatilag ennyit. Vagy
ha jól emlékszem, valaki angolórát is tartott. Ez így be volt osztva.
Azért kerültem közel ehhez az egészhez, mert idõnként megtörtént,
hogy a filológus kollégám és a reálos kollégám sem tudott valamiért
elmenni – valami más dolguk akadt. Ilyenkor megkérdezték, hogy
ki tartaná meg az órákat. Ugye, én mindig kíváncsi ember voltam,
és mondtam, elmegyek szívesen. Így volt esélyem tartani számtan-
órát, volt esélyem tartani írás-olvasás órát, de nagyon nagyon furcsa
élmény volt, hogy fogtam a katonának a kezét és írtunk. Gyakorla-
tilag teljesen analfabéták voltak, és elemi szinten sem tudtak
összeadni-kivonni.

– Õket honnan sorozták, honnan kerültek oda?

– Többnyire oltyánok voltak, abban a kaszárnyában nagyon sok
oltyán volt, moldvaiak inkább a terések, ezek a rövid katonák voltak.
Most ezt nem mondom már biztosra, de úgy emlékszem, így volt. Sok
volt a szökés is, meg nálunk volt lógás. Ehhez hozzátartozik az, hogy
egy idõ után, az eskütétel után átvonulsz az úgynevezett corpul de
gardába, vagyis az õrséget adók szállására, és õrségben kell állni. Azt
mondták, hogy kétszer kötelezõ, amíg katona vagyok, de én sokkal
többször csináltam meg. Mások viszont megúszták ilyen-olyan papírok-
kal meg hazautazásokkal, és akkor mindig minket rángattak elõ, akik
nem ellenkeztünk, vagy nem találtunk ki valamit. Ez úgy zajlik, hogy
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négy napra teljesen beköltözöl az õrszobára. Ott kapod a reggelit,
ebédet, vacsorát, és gyakorlatilag a programod három óra alvásból,
három óra tanulásból, három óra õrségbõl áll. Ez megy négy napon
keresztül. Természetesen a három óra tanulást senki nem veszi
komolyan, és így lesz hat óra alvás, három óra õrség, vagy négy óra
alvás, két óra lötyögés – a lényeg az, hogy a tanulást nem vette
komolyan senki. Nagyon furcsa helyzet ez: egy idõ után így nagyon
összemosódik minden, tehát már nem tudod, milyen nap van. Egy ilyen
érdekes flowja van a dolognak. Én élveztem, nem volt probléma, azt
leszámítva, hogy tele volt a hely patkánnyal. Pont ezt láttam akkor is,
amikor megérkeztem, hogy az épület alatt a lyukakból jönnek-mennek
a patkányok – na, ez volt az a corpul de gardã. Ott volt az úgynevezett
börtön is, ez gyakorlatilag egy szobácska volt, románul áresztnek
hívják. Tehát hogyha valaki valami csúnya dolgot csinált, akkor egy
órára, két órára – de olyan is volt, hogy több napra – oda, az áresztbe
tették. Amikor január 4-én visszajöttünk a karácsonyi és szilveszteri
szabadságról – úgy hazamentünk december 22-én, hogy január 4-én
jöttünk csak vissza –, szóval amikor visszajöttem, valamiért visszafe-
leseltem az õrnagyomnak, és három vagy négy órára beküldtek ebbe
az úgynevezett áresztbe engem is. Ott találkoztam egy olyan fiúval, aki
hazaszökött – már nem mondom meg pontosan, hogy Craiovára vagy
Râmnicu Vâlceára –, valahova oda Havasalföldre. Szóval meglógott,
hazaszökött. Az õrmesterek hozták vissza, és egy vagy két hétre az
áresztbe zárták. Na, errõl az áresztrõl tudni kell, hogy nem voltak
ablakai. Én három-négy órát simán kibírtam, de õ már körülbelül öt-hat
napja ott volt, és gyakorlatilag alig tudott járni, úgy begyulladt a veséje
a hidegtõl. Voltak azért ilyen embertelen dolgok. Akkor például azt
gondoltam, hogy ezt szóvá kéne tenni. Az egy dolog, hogy valakit
zárkába teszel rossz magaviselet miatt, de az, hogy ilyen körülmények
közt... Szerintem ezt ma már nem mernék sehol megcsinálni, de ’95
telén még megcsinálták.

Aztán voltak vicces dolgok. Ugye, volt a foiºor, azaz az õrtorony,
ahová felálltál, és abban a hidegben fel kellett húzni ezeket a hatalmas
nagy gyapjúcsizmákat – amiknek pâslari volt a neve, ha jól emlék-
szem –, de mégiscsak volt a kabát és a csizma között egy rész, ami
azért nagyon fázott. Télen mínusz fokok voltak, és emlékszem, hogy
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éjszaka háromtól hatig vagy tizenkettõtõl háromig ott álldogálni... hát,
azért igencsak hosszú volt. Persze megvoltak ott is az egyezségek:
például volt, aki tudta pontosan, hogy én kilenctõl tizenkettõig leszek
õrségben, és akkor nekem leadták a hírt, hogy nagyon szépen kérlek,
majd X-t engedd ki, mert megy haza, és hajnali hatkor jön – vagyis
hogy aradi, és megy haza éjszakára. Tudtam, hogy ki az, és mikor ment
ki, oda is köszönt. Volt olyan is, hogy akartak pénzt adni, kenõpénzt,
de én mindig mondtam, hogy nem kérem. Tehát voltak ilyen apró
disznóságok. Természetesen voltak ott kurvák is a kaszárnya körül,
tehát voltak, akik erotikázni szöktek ki. Rengeteg ilyen tevékenység
volt, ami a lehetõ legnagyobb fegyelem közepette történt, ugyanakkor
mindenki be volt avatva. Emlékszem, már március eleje volt, hazajöt-
tünk abból a síapplikációból, és én megint õrségbe kerültem, hajnali
háromtól hatig. Egy magyar gyerek mondta, hogy õ majd jön haza
három és hat között, majd figyeljek, de én közben elaludtam. Egyszer
csak arra arra riadtam fel, hogy valami mozgás van, valami történik.
Majdnem felordítottam. Azt tudni kell, hogy mindig éles fegyver van
az õrségben álló katonánál. Mondta: „Én vagyok!” Az egy szentgyörgyi
fiú volt, akivel utolsó pillanatban ismerkedtem össze. Szóval mondta:
„Én vagyok!” Én pedig, hogy „Szóljál, de ne így utolsó pillanatban,
mert megijesztesz.” Egy picit elkezdtünk beszélgetni és kiderült, hogy
õ volt az étkezési raktárnak a fõnöke. Kérdem, mióta? Azt mondja,
amióta itt vagyok, október óta. Annyi konzervet adtam volna, amennyi
kellett volna. Mondom, hát nem tudtam. De kár!

– Lövészet milyen gyakran volt?

– Azt hiszem, havonta egyszer kellett volna legyen, de már nem
mondom biztosra. Volt nappali és éjszakai lövészet is – valahogy
tematikailag be voltak osztva. Volt, hogy közel kellett lõni, máskor meg
messzi célt kellett eltalálni. Mikor éjszaka lõsz, valamivel bekenik
azokat a kis... nem tudom, hogy hívják, de azokat az elemeit a
fegyvernek, amikkel célzol, szóval bekenik ilyen foszforeszkáló anyag-
gal, mert csak úgy látod õket. Ugye, ezeket össze kellett hozni, és
emlékszem, az éjszakai lövészeten mondtam: „Õrnagy úr, nekem nincs
jól bekenve, nem látom, nem tudom összehozni a célt.” Erre azt mondta
az õrnagy: „Lõjed, Váta, lõjed, menjünk haza minél hamarabb!” Volt
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gránátdobás is, külön defenzív és külön offenzív gránát. Ezeket mind
végigcsináltuk, de igazából nem éreztem azt, hogy komolyan vették
volna. Már nagyon rosszul volt felszerelve a katonaság, nem volt ez
már komoly.

Ugye, általában úgy zajlik a nap, hogy felkelsz, tisztálkodsz, megeszed
a reggelit, és ezután van az a jelentésadás, ami van aztán délben és
este is, napi háromszor. Miután megtörténik a reggeli jelentésadás –
ott mondják a mindenféle hülyeséget, a napi programot meg minden-
félét –, akkor az õrmestereddel elvonulsz, négyszögbe állsz, és gyakor-
latilag el kéne hogy kezdõdjön a kiképzés. Ez nálunk legtöbbször úgy
történt, hogy kinyitotta azt az úgynevezett instrukciós piros könyvét,
és abból olvasgatott valamiket – a mínusz öt fokban, ugye, télen,
decemberben–januárban. Így eltelt egy óra, mondjuk hogy volt fél tíz,
és akkor az õrmester azt mondta, tizenkettõig úgy menjetek el, hogy
ne is lássalak. Mi akkor elindultunk a mezõben. Most már nagyon be
van építve az a rész, ott halad el az autópálya meg mindenféle, de
akkor puszta volt, lerobbant gabonaraktár meg ilyesmik voltak ott.
Emlékszem, elindultunk, kerestünk gübéket, mélyedéseket, kórókat,

Sítanfolyamon a Nyugati-Kárpátokban. Váta Lóránd jobbról a második.
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tüzeket raktunk, vittük az ételünket a zsákban... Gyakorlatilag errõl
szóltak ezek az idõk, és ez folyt délután is. Vagy ha nem, akkor
bementünk a kaszárnyába és akkorákat aludtunk, hogy azt se tudtuk,
milyen nap van. Ez volt az, amirõl én azt mondtam az elején, hogy a
szabadság. Arról szólt minden, hogy valahogy tudjuk kitalálni, hogy
lépjünk le, hogy hagyjanak békén. Szóval ezt a fajta szabadságot, ezt
nagyon-nagyon élveztük.

Az is érdekes, hogy milyen ez a bajtársi viszony, hogy kikkel tartod
a kapcsolatot a katonaság után. Ezzel a négy szeredai magyar fiúval
elég sokáig tartottam, aztán a Szabó János nevû barátom egyszer csak
elköltözött Argentínába, Bolíviába vagy Columbiába. Most õ is vissza-
tért Európába, hegesztõmérnök volt, járta a világot. Jancsó Ernõ meg
Cristi most is Szeredában lakik. Igazából velük tartottam azután a
kapcsolatot. Közben aztán a telefonszámok megváltoztak az évek során,
és a Facebook meg a virtuális valóság beköltözött az életünkbe – szóval
a lényeg az, hogy a többiekkel nem tartom a kapcsolatot.

Emlékszem, amikor leszereltünk, kimentünk az állomásra, leültünk
a katonabõröndökre, vettünk parizert, kenyeret, piát, s vártuk a
vonatot. Eltelt két-három óra, amíg mindenkinek a minden irányba
induló vonatja megérkezett. Emlékszem, hogy... a leszerelés miatt nagy
boldogság, nagy lazaság volt, és mondtuk, hogy aztán majd tartunk
találkozót, és majd összejövünk. Mondtam nekik, hogy az élet minden-
kinek intézi tovább, mi csak hat hónapot voltunk együtt, most
beszélgessünk és most nézzünk egymás szemébe, mert nem fogunk
találkozni többet. És így is volt: tehát gyakorlatilag a bajtársak
kilencven százalékával azóta sem találkoztam.

– Milyen volt az élelmezés?

– Ez érdekes téma. Egyébként nem vagyok ilyen szempontból kényes.
Nagyon jók voltak a reggeli ételek, aminek azt mondták, hrana rece,
tehát hideg reggeli. Nagyon finom volt: egy tányéron kaptál egy fõtt
tojást, egy darab kolbászt, egy kis dzsemet, egy darab vajat, sajtot,
esetleg tepertõt, hogyha úgy volt – tehát mindenféle apróságot, azzal
nagyon jól lehetett lakni. Volt tea, és folyamatosan ment a rémiszt-
getés, hogy brómozott, mert attól az embernek nincs merevedése.
Én inkább arra lettem figyelmes, hogy ilyen cukrozott vizek voltak

Beszélgetés Váta Lóránddal 167



csak idõnként, nem nagyon volt abban tea, de nekem ezzel nem voltak
problémáim. A hideg kajával folytak a cserék: odaadom a kolbászt, adj
egy tojást. Volt még egy nagyon érdekes étel, amit úgy hívtak: pesmet.

– Keksz alakú kétszersült-féle.

– Igen. Állítólag nagyon kalóriadús volt, nagyon tápláló. Emlékszem,
ilyen hosszú papundekli dobozokban volt. Az roskadásig volt, azzal
mindig tele volt a zsebünk. Mikor jöttünk ki a reggelitõl, három-négy
olyan kekszet a zsebünkbe tettünk, és azt állandóan majszoltuk. Az
ebéd mindig kétfogásos volt, és idõnként voltak ünnepi ebédek:
december elsején, hazautazás elõtt, karácsony elõtt, eskütétel után,
amikor leszereltünk... ezek is finomak voltak. Természetesen erdélyi
jelleggel fõztek, nem ezek a savanyított ételek voltak. Az is volt, de
ritkábban, és ez nagyon nehezére esett a moldvaiaknak, mert õk a
savanyított levesekhez meg minden ilyesmihez voltak szokva. Akkor
például állandó étel volt a paszulyfõzelék, a tört paszuly és a szemes-
paszuly is. Jellemzõ volt, hogy délben profi szakács készítette az ételt,
reggel vagy este pedig katonai szakács. Például ha paszulyfõzelék volt
reggelre vagy estére, az nem volt olyan ízû, mint délben. A katonák
nem figyeltek oda: például az esti paszulyfõzelékben elég gyakran
lehetett kavicsot találni. Többször volt paszuly- vagy káposztafõzelék,
de én nem voltam kényes. Persze az erdélyi ételekhez hozzátartozott
a rántott hús is, tehát jó ételek voltak. Volt krumplifõzelék is, amit ott
ettem elõször: ilyen eresztékes, fehér krumplifõzelék, benne a krumpli
karikákra vágva. Az én anyám nem csinált ilyet, de nagyon jó. Nagyon
finoman fõztek, nem volt ezzel baj.

– Voltak-e furcsa vagy szokatlan dolgok a laktanyában?

– Talán az, hogy két olyan ember – katona – is volt velünk – és
errõl beszéltünk is egymás közt –, akiket nem szabadott volna
besorozni. Egyik szellemileg ha nem is volt fogyatékos, de problémás
volt. Mi berukkoltunk októberben, és januárban hoztak egy újabb rend
sorkatonát – terés nem volt, csak egyéves katonák voltak –, és ott volt
egy csávó, aki a reggeli jelentésadásnál gyakorlatilag hisztériarohamot
kapott, vágta földhöz magát. Emlékszem, elvitték, és nem is tudom,
mit csináltak vele. Köztünk viszont volt egy – még a nevére is
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emlékszem, M. Bogdannak hívták –, magas, kétméteres fiú, aki
gyakorlatilag púpos volt, és húzta a lábát. A kiképzést végigcsinálta,
de el lehet képzelni, hogyan. Amikor volt az eskütétel, az felvonulással
járt a fõparancsnokságon, a várban, és ezt a fiút megkérte az õrnagy,
hogy amíg mi végigvonulunk, addig õ menjen az épület mögé: tehát
amikor közeledtünk a fõépülethez, õ kerülje meg a fõépületet, és amikor
végighaladtunk a fõsétányon, akkor csatlakozzon hozzánk, hogy ne
lássák. A kiképzést még megcsinálta velünk, az esküt is letette... Az
apja valami bukaresti nagyúr volt, valamilyen elit családból származott.
Valószínûleg végül valami orvosi papírt intéztek neki, és elég korán,
az eskütétel után kevés idõvel hazakerült Bukarestbe. Tehát volt egy-két
ilyen helyzet.

– Volt-e olyan, hogy valaki megpróbált volna csúszópénzzel könnyebb
beosztást kapni vagy egyéb elõnyökhöz jutni?

– Igen. Nem tudom, hogyan történtek ezek a dolgok, de én például
elég ritkán kaptam eltávozást, ilyen negyvennyolc órást, de voltak
olyanok, akik közelebb kerültek az õrnagy kegyeihez. Nem tudom,
hogyan. Vittek, adtak... Én nem vittem, nem adtam, és próbáltam a
szüleimet is teljesen kirekeszteni ebbõl az egészbõl. Úgy gondoltam,
elég erõs vagyok, hogy kibírjam ezt a dolgot, de volt olyan például, aki
rövid idõn belül az egész egység parancsnokhelyettesének lett az
írnoka. Hogy õ hogy lett írnok, én azt nem tudom, de gyakorlatilag
azt csinálta, hogy reggelizett velünk, négyszögbe állt, aztán elment, s
egészen délutánig, amíg ott volt az az ezredes, addig ott üldögélt egy
irodában. Nem tudom, ezek hogy történtek, én ezekbõl kimaradtam,
és nem is érdekelt.

– Milyen nyelven beszélt a többi magyarral?

– Mi természetesen egymás közt magyarul beszéltünk, és ez zavarta
a többieket. Azt gondolták, róluk mondunk valamit. Én próbáltam
ennek a végére járni, hogy miért zavarja õket. Meséltem nekik, hogy
értsék meg, nekünk ez így természetes. Tehát Jancsó Ernõvel és Szabó
Jánossal nekem az a természetes, hogyha magyarul beszélek, mint
hogyha te is elkerülsz a nem tudom melyik barátoddal Olaszországba,
egymás közt nem olaszul fogtok beszélni, hanem az anyanyelveteken,
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mert ez a természetes. Én nagyon sok energiát fektettem ebbe, és
megértették egyébként. Õk arra gondoltak, hogy mi azért beszélünk
magyarul, mert azt akarjuk, hogy õk ne értsék, amit mondtunk. Tehát
ott voltak ilyen dolgok.

– Említette, hogy az õrnagynak korábban nem volt magyarokkal
kapcsolatos személyes tapasztalata. Mi volt a helyzet a többiekkel?

– A moldvaiaknak sem volt. Õk nagyon kíváncsiak voltak, azt
mondták Erdélynek, hogy Ungaria12, ahogy átjöttek a Kárpátokon,
nekik ez egy furcsa helyzet volt, mintha egy más országba érkeztek
volna.

– Az oltyánoknak nem volt ilyen gondjuk?

– Oltyán kevés volt, azokkal nem annyira volt nexusom. A magya-
rokra visszatérve, ezekben az években nem nagyon voltak magyarok
a katonaságban. Na, hát ott volt egy hamisítatlan... egy fordíthatatlanul
szép magyar nevû alezredes, egy locotenent colonel, akire felkaptam
a fejem. Ugye, mivel kevesen is voltunk magyarok, és fõleg azért, hogy
hû, van itt még valaki, aki magyar. Azt hiszem, hogy egyik alparancs-
noka volt a kaszárnyának. És eljátszottam a gondolattal, hogy milyen
jó lenne egyszer szóba állni vele, váltani pár szót, elmondani, hogy
honnan jövök – mit tudom én –, de hát erre nem is kerülhetett sor.
Olyan nagyon távolinak tûnt az az ember. Mindig ott volt a
gyülekezéseken, ott állt középen, de nem tudtam vele soha szóba
állni. Volt egy alkalom – születésnapja volt, vagy karácsony elõtt,
már nem is tudom pontosan –, valami buli volt ott a fõparancsnok-
ság épületében, és csak arra emlékszem, hogy zengett a kaszárnya:
az „Az a szép, az a szép / Akinek a szeme kék”-et énekelték ennek az
alezredesnek.

– Hogy viselte a bezártságot? Vagy nem gondolkozott ezen?

– Nem, mert tudtam, hogy nem tart sokáig, tudtam, hogy csak hat
hónap. Nem igazán volt idõ foglalkozni ezzel. Október huszadika körül
berukkoltam, jött november, december – ott már volt két hét szabad-
ság. Majd jött január, február, aztán március elején elvittek síelni, és
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utána már ott volt a leszerelés. Tehát kétszer két hónap volt gyakor-
latilag. Jaj, és azt elfelejtettem hozzátenni, hogy volt külön elfekvõ,
ilyen klinikaszerûség – én nem kerültem be soha, de egyszer meg
voltam hûlve, és akkor azért kiderült, hogy nagyon hiányos volt a
gyógyszerkészlet. Volt orvos, aki rendszeresen bejárt – lelkiismere-
tes volt egyébként –, de mindenre csak aszpirint adott. Semmi más
gyógyszere nem volt. Visszatérve a bezártságra, emlékszem, úgy
fogalmaztam: pont mire elegem lett volna a dologból, arra leszerel-
tünk.

– Köszönöm a beszélgetést.

Cím nélkül, 2022
(olaj, vászon, 34 x 43 cm)
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