,PONT MIRE ELEGEM LETT VOLNA
A DOLOGBOL, ARRA LESZERELTUNK”

- Magyarosi Sdndor beszélgetése Vita Lordnddal -

Az elemit az akkori 2. Szdamiu, ma Vdradi Jozsef Altaldnos

Iskoldban végezte, majd — mivel mdsodik osztdlyos kordtol hegedii
magdnordkra jart — otodik osztalytol dtfelvételizett az akkori 1. Szdami
Altaldnos Iskoldba, a mai zeneliceumba. Kilencedik osztalytol a Matema-
tika-Fizika Liceum matematika—-fizika osztdlydba jdrt, 1991-ben itt is
érettségizett. Kozépiskolai tanulmdnyai utdn, 1991 és 1995 kozétt a
Marosvdsdrhelyi Szinmiivészeti Egyetemre jdrt, ez kovetden pedig tizennégy
éven keresztiil a sepsiszentgyirgyi Tamdsi Aron Szinhdzban dolgozott.
Jelenleg a Kolozsvdri Allami Magyar Szinhdz szinésze. Az aldabbiakban az
1995 oktoberétél 1996 mdrciusdig letoltott katonai szolgdlatdrol szolo
beszélgetés szerkesztett vdltozatdt adjuk kozre. (A szerk.)

Va’ta Lordnd 1972. szeptember 19-én sziiletett Sepsiszentgyorgyon.

- Hogyan keriilt kapcsolatba eldszor a hadsereggel? Hogyan soroztdk be?

- Azt mar nem tudndm megmondani pontosan, hogy tizenegyedik
vagy tizenkettedik osztalyban tortént-e, de azt tudom, hogy felvittek
benniinket valahova a szentgyorgyi poliklinikdra, egy terembe vagy
hova, mar nem emlékszem, de mi, fitk egyiitt voltunk egy mellékhe-
lyiségben, ahol le kellett vetkGzni, és alségatyaban be kellett sétalni
egy terembe, ahol elvégezték rajtunk a megfelelé vizsgalatokat. Eléggé
halvanyak az emlékeim, de valamikor tizenegyedik vagy tizenkettedik
osztalyban volt ez.

- Mi tortént ezutan?

- Akkor még nem tortént semmi. Ugye, 1990-ig ez ugy volt, hogy
amennyiben egy fiu bejutott egyetemre, kilenc hénapra vitték katona-
nak, ha pedig nem jutott be, akkor tizenhat hénap volt a katonasag.
Tehat még nem az volt a szokds, hogy egyetem utdn mentek el
katondnak. Bar ha jol tudom, ilyenre is volt példa: ha elintéz6dott,
hogy valakit ne vigyenek el egyetem el6tt, akkor utana kellett tilesnie
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rajta. Akkoriban az Arad megyei Lippa volt a hires, az ugynevezett
terés—l, vagyis csOkkentett idGtartamu, egyetem elétti katonasdgnak a
helyszine. 1990 utan viszont ez a szokas valtozott, és egészen 2007-ig
- amikor beléptiink az Eurépai Unidba, és megsziint a sorkatonasag
- mar csak egy évre vittek el katondanak, ha nem jutottdl be egyetemre.
Ha viszont bejutottal, hagytak, hogy elvégezd, és csak utana vittek el
hat honapra. Ebben az emlitett idészakban viszont mar nagyon ki
lehetett jatszani a rendszert - tobbnyire orvosi papirokkal kellett
igazolni, hogy valamiért alkalmatlan vagy, és ha volt némi ismeret-
séged, ezeket nem is volt olyan bonyolult megszerezni. Mivel mindig
érzékeny gyerek voltam, édesanyam meg is kérdezte, nem akarom-e,
hogy valamit intézzen, de mondtam neki: 0, hagyd el, anyuka,
valahogy kibirom.”

— Mikor kellett bevonulnia?

-’95 oktoberében, mégpedig egy olyan egységhez, aminek Arad G4&j
nevi kiilvarosdban, a nagylaki tton volt a kaszarnyaja. Nem voltam
itthon, a sziileim kaptdk meg a behivét, de a bevonulas el6tt volt még
egy sorozas, az biztos.2 Erre a katolikus plébaniaval szembeni, a mai
Mikes Kelemen Liceum melletti katonai kézpontban3 keriilt sor.
Megkaptam a behivét, és azzal kellett odamenni. Amikor ez az eljaras
véget ért - itt tulajdonképpen djra megvizsgaltak -, széval ahogy ez
véget ért, akkor mar kozolték is, hogy engem Aradra fognak vinni.
Nem voltak elvarasaim, meg nem tudtam, hova vihetnek, de ugye az
ember akkor is abban gondolkodott, hogy valdsziniileg Lippara viszik,
mert ott volt ez az egység, ahova az egyetemet végzett fiatalembereket
altalaban vinni szoktak.” Szentgy6rgyrél én voltam az egyediili, akinek
Aradra kellett mennie. Maig nem tudom megmagyarazni, hogy miért,
milyen logika alapjan.

1 A TR (kiejtve tere) a roman serviciul militar cu termen redus, vagyis a csokkentett
id6tartamu katonai szolgédlat megnevezés koznyelvben hasznalatos valtozata volt.

2 Tulajdonképpen nem sorozasrél, hanem a bevonulds el6tt torténé alkalmassagi
vizsgalatrol van sz6. Ezt kovet6en a behivott fiatalt nem csupan egy adott
fegyvernemhez osztottak be, hanem azt is pontosan ko6zolték vele, hogy mikor és
melyik katonai egységnél kell jelentkeznie, illetve a menlevelét/szabadjegyét is
megkapta.

3 A keriileti parancsnoksagrol van szo.

4 Az egyetemet végzettek valdjaban az orszag szamos mas laktanyajaban is
teljesithették szolgalati idejliket.
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— Akkor bertigds sem volt az indulds el6tt?

- En nem voltam az a tipus. Akkor még léteztek a katonabucstztatok
- ez most mar csak egy emlék, vagyis igazabol egy népszokas, egy
halott népszokas -, de én nem szerveztem ilyet. Az iton se volt semmi.
Szerintem az volt a gond, hogy abban az id6pontban Szentgyorgyrdl
egyediil én mentem Aradra - azt hiszem, oktéber 17-én éjszaka kellett
elindulnom -, de hogyha a sorozékézpontban kideriil, hogy valaki még
megy ugyanoda, szerintem mi is ittunk volna.

- Hogyan érkezett meg az On szdamdra kijelolt alakulathoz?

- Amikor megtorténik a sorozas és elmondjak, hogy hova mész,
akkor mar a kezedbe is adnak egy vonatjegyet. Ezek nagyon pontos
dolgok: megkapod a papirt, amivel jelentkezned kell, és kapsz egy
vonatjegyet, amivel felszallsz a vonatra. Ez a rész nagyon egyszertien
miikodott: éjszaka a sziileim bevittek Brasséoba a katonabérﬁndﬁmmel5,
anyamra raparancsoltam, hogy ne sirjon, nem haltam meg - anyam
nagyon érzékeny, ugye, ez mindig hozzatartozik a koritéshez. Ezuttal
nem sirt. Széval feliiltem a vonatra, és egész éjszaka iildogéltem,
aludtam. Valamikor reggel érkeztem meg.

Nagyon furcsa volt az a hely, ahol jelentkeznem kellett. Tudni kell
egyébként, hogy Aradon a féparancsnoksag, a f6 katonai hadiszallas®
a varban van. Ahova én mentem, az egy kisebb egység volt a nagylaki
uton, vagyis ahogy Aradro6l mész kifelé, Magyarorszagra, a hatar felé.
Ha j6l értettem, maga a laktanya a ’70-80-as években néi b6rton volt,
és csak azutan helyeztek el ott egy katonai egységet. Nagyon megle-
p6dtem, amikor lattam, hogy az épiilet alatt hemzsegnek a patkanyok,
a fak pedig hatvan fokos szogben nének - ez az utobbi azt jelentette,
hogy itt nagyon f4j a szél. Elég furcsa érzéseim tamadtak, és az is
megfordult a fejemben, vajon itt hogy lehet kibirni hat hénapot - de
sokkal egyszertibb volt, mint ahogy gondoltam.

- Milyen fegyvernemhez tartozott ez az alakulat?

5 A roman hadseregbe bevonulé katonanak rendelkeznie kellett egy bérondszert
kialakitasu, fabol késziilt ladaval, amit népiesen kufernek, kifernek mondtak.

6 Az aradi var a kommunizmus idGszakdban - és valdszintileg akkor is, amikor
Vata Léorand katonai szolgalatat toltotte a varosban - egy harckocsizé ezred
laktanyaja volt.
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- A gyalogsaghoz. Sima gyalogos alakulat volt.
- Tehdt megérkezett a laktanydba. Mi tortént ezt kovetden?

- Mi negyvenen voltunk akkor ilyen rovid [id6tartamra behivott -
szerk. megj.] katonak, akiknek hat honapot kellett letolteniiik. Ez azt
jelenti, hogy a vallunkra kaptunk egy piros csikot, amely gyakorlatilag
megkiilonboztetett mindenki mastol, igy a legnagyképtibb kaplar sem
mert belénk kotni. Ugye, a kaplarrdl tudjuk, hogy a kozonséges katonak
kozil emelik ki, és a katonasidgban mindenkivel mindent megtehet:
kimosathatja fogkefével a vécét a kozkatondval, meg minden egyéb
ocskasagot is elkovethet. Egyikiik velem is megprobalta egyébként,
mert azt tértént... ugye, nagyon fontos, hogy milyen bakancsot kap az
ember. Mikor bemegy, leadja a civil ruhdkat - de néala marad a
katonabérond -, és megkapja az alségatyat, a két rend inget, a
t6r6lk6z6t, mindent. Egyébként nagyon-nagyon egyszeriien, ugyanak-
kor nagyon pontosan miikoédnek ezek a dolgok. Fontos, hogy milyen
bakancsot kapsz. En egy passzent bakancsot, pontosan az én mérete-
met kaptam, és az elsé tiz kilométeres gyaloglds utan rajéttem, hogy
ez nem lesz j6 hosszutavon. Széltam az 6rnagyomnak, aki azt mondta,
menjek be a raktarba, cseréljem ki a bakancsomat. A raktarfelelGs egy
aradi magyar nevl kaplar volt, aki nem sz6lt hozzam egy szot se
magyarul. Koézben tudtam, hogy 6 is magyar. Mondtam, jottem
kicserélni a bakancsot, mire azt mondja, takarodj innen. Abban a
pillanatban - az én igazsagérzetem is miikddott -, visszamentem az
6rnagyhoz, és mondtam, hogy kikergetett a kaplar, nem engedi, hogy
kicseréljem a bakancsot. Az Ornagy visszakiildott: ,Na, még egyszer
mondd meg neki, hogy ne kelljen én bemenjek, mert akkor annak rossz
vége lesz!” A katonasagban ezek a dolgok megszokottak. Igy kezd6dott,
aztan szerencsésen kicseréltem a bakancsom egy nagyobbra, és azutan
minden rendben volt.

- Mibél dllt, hogyan zajlott maga a katonai szolgdlat?

- A katonasagnal az els6 egy honap kiképzéssel telik. Ha nevezhetem
kiképzésnek az 1995 6szén torténé vagy folyd katonasagot, akkor az
valéban az elsé egy honapban tortént meg, miel6tt az eskiit letettiik.
Az ugy torténik, hogy berukkolsz, és ra egy honapra van a hivatalos
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eskiitétel felvonulassal, kimenével, diszebéddel, pidval, mindenfélével.
Addig piat nem szabadott inni - vagy legalabbis nem volt lehet6ség,
mert egyaltalan nem engedtek ki a kaszarnyabdl. Tehat hogyha
komoly kiképzésr6l beszélhetiink, az az els6 egy hdénap volt, ami
gyakorlatilag menetelésekbdl, egy-két-harom ilyen tiz kilométeres,
varoson kiviili menetelésbdl allt, egy-két 16vészetbdl, olvasgattunk a
nem tudom, milyen konyvbél, piros konyvbol, hogy mondjik ezt,
instrukciébdl...

- Ezek Fkiilonféle szabdlyzatok voltak?

- Igen. Jaj, és tanultuk a menetelést: megallni, fordulj jobbra, fordulj
balra, a hatra arcot meg ilyesmit. De a mi esetiinkben ez - hat mondjuk
agy, hogy hetven-nyolcvan szazalékban véget is ért az eskiitétellel.
Azutan csak a szabadsagot... errdl szivesen beszélek még két mondatot
majd, mert a legszabadabb ekkor voltam. Azutantél az ember csak azt
kereste és azon gondolkodott, hogy honnan mikor tudjon lelépni, és
mit tudjon meguszni, és ez a legcsodalatosabb érzés. Mert ezt meg is
lehet tenni a katonasagnal.

- Voltak rendes, egyéves szolgdlatra behivott katondk is az egységnél?

- Igen, voltak a rendes katondk, kiskatonak. Mi gyakorlatilag az
egész egységben negyvenen voltunk rovidkatonak, és a tobbiek...
Létszamot nem tudnék mondani, de szerintem ugy kétszaz, kétszazot-
ven, haromszazan voltak. Nem egy Kkis egység volt, és tele volt
gyakorlatilag kiskatonaval, mindenféle szerencsétlen gyerekkel - nem
tudom, hogy mondjam ezt masként. Annyit el tudok mondani, hogy
nagyon sokszor szedtem ki a kaplarok kezébél kiskatonakat, akikkel
mindenféle gazemberséget megprobaltak elvégeztetni. A rovidkatona-
val, vagyis olyannal, aki egyetemet végzett - ez volt a fontos - nem
nagyon mertek ellenkezni. Csak mondtam, hogy hagyja abba azonnal,
és vittem is tovabb a kiskatonat.

- Az egyetemet végzettek kiilon hdloteremben voltak?

- Mi egy felujitott kaszarnyanak a legel6szor elkésziilt kis részében
voltunk, de csak mi negyvenen. Ez - azt hiszem - harom vagy négy
halét jelentett. Megvolt a kiilon halénk, aztan volt még egy kiilon
helyiség, ahol a fegyvereket tartottuk, és gyakorlatilag ennyi. A zu-
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hanyz6 mashol volt. Ott voltunk
az ottlétlink utolsé két honapja-
ig. Az utolso6 két honapban meg-
nyitottak tobb alegység elétt is
ezt a felyjitott kaszarnyarészt,
akkor mar tobben lettiink, de
nekem ebbdl az utolsé két ho-
napbdl tiz nap - majdnem két
hét - egy sitaborban telt. Ez van
a fotokon is. Ez azért is érdekes,
mert mi gyalogosok voltunk, de
mégis elvittek a Tapu-hegység-
be - eza Nyugati-Karpatokban
van - siapplikéciébas. Az egy-
ségnek voltak ott katonai mene-
dékhazai. Igazabdl ez volt a leg-
szebb része az egész katonasag-
nak.

- Es megtanitottdk rendesen
stelni?

- Megtanitottak... hat rende-
sen nem, nagyjab6l magunktol tanultunk. A silécek fabdl voltak, nem
voltak min6ségi darabok, de megtanultam valamennyire sielni.

Sitanfolyamon a Nyugati-Kdarpdtokban.
Vidta Lordnd a jobb oldalon térdel.

- Hdny magyar volt az egyetem utdni katondk kozott?

- A negyvenbdl négyen voltunk magyarok: harman Csikszeredabol,
én Szentgyorgyrol. Voltak még erdélyiek ugy tizen, két-harom oltyan,
a tobbi moldvai. En akkor ismertem meg a moldvai embert, konyha-
nyelviiket, ételeiket... Ugye mindig pakkot kaptunk, és majdnem
minden délutanunk - az esti jelentésadas el6tti egy-két ora - azzal telt,
hogy kibontottuk a csomagokat, és mindenki mindenkit kinalgatott, és

7 A Cibéi-hegycsoport (Muntii Tibau) két csticsa a Tapu Mare és a Tapu Mic. Ezek
valamelyikérdl lehet szé.

8 A romaén aplicatie sz6 szerinti forditdsa alkalmazds; a hadsereg vonatkozasaban
altalaban hadgyakorlatot, tanfolyamot jelent.
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ettiink. Nagyon finom moldvai ételeket kaptak, hatalmas fokhagyma-
kat... Ott ettem elészor rézsadzsemet, vagy olyan tepert6t, aminek
teljesen mas az ize, mint nalunk. Mindent masképp csinalnak, de
nagyon-nagyon finom.

- Volt ellentét magyarok és romdnok kézott?

- Volt, de nem olyan, amire nekem intelligens emberként oda kellett
volna figyelni. Ott a negyveniink koziil is volt olyan, hogy valamelyik
megharagudott ram, és azt mondta: ungur inpui,:i‘c.9 Sét, ilyen szem-
pontbdl a legérdekesebb élményem éppen az érnagyommal volt. Ez az
Istrate 6rnagy egy nagyon rendes ember volt - bar szigord volt, mint
amilyennek lennie kellett. Ebben a sitaborban, ami az utolsé két
hénapban tortént, valamikor marcius elején, nagyon laza volt a
hangulat: a tisztek nem borotvalkoztak, nem volt ellen6rzés, pialtak
folyton az 6rnagyaink, a kapitanyaink... Tehat tényleg nagyon laza volt.
Emlékszem, egy este leiilt az 4gyam szélére - ott jott-ment a palinka,
beszélgettiink, s az Ornagy is ilt egyik agyr6l a masikra -, széval
egyszer odaiilt mellém, s beszélgettiink, természetesen miutin 6
elsiitotte a szerinte legintelligensebb viccét, hogy ,,Stii, Vata, care-i cel
mai bun sapun din lume?”, mondom: ,Nu, domnu maior.” Azt mondja:
,S4 pun pula pe tine.”'? Miutan elsiiti ezt a katonaviccet, azt mondja
(ezt most mar magyarul mondom): ,Te, Vata, én megmondom neked
6szintén...” Zaréjelben megjegyzem, nem kell elfelejteni, hogy kilenc-
venes éveket irunk, amikor a roman intolerancia sokkal erGsebb volt.
Széval azt mondja nekem: ,Te, Vata, megmondom neked &szintén,
hogy én gyiil6lém a magyarokat. Gyiloltem a magyarokat. De megis-
mertelek téged, és egy ilyen embert ismertem meg benned, hogy én
mar nem igy gondolom ezeket a dolgokat. Nem ugy gondolom, hogy
nekem kéne gytilolni egy magyart.” Ugye, Aradrol beszéliink, ahol tiz
szazalékban magyarok élnek. Széval volt magyar-roman ellentét, és
éppen az 6 részérdl, de burkoltan, és ez a dolog is egy bizalmi
viszonyban hangzott el. Azt hozza kell tennem, hogy amikor a moldvai

9 Jelentése: biidés magyar (roman).

10 Egy kérdésbol és egy feleletbdl all6 tragar vice. Jelentése: ,Melyik a vilagon a
legjobb szappan? Ha a farkam rad teszem.” Poénjat az adja, hogy romanul a
szappan (sdpun) és a rad tenni (s pun) szavak ugyanigy hangzanak.
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kollégam azt mondta nekem, ungur imputit, akkor én azt régton
jelentettem az 6rnagyomnak. Nem biintette meg az illet6t, de félrehivta
és azt mondta neki, hogy nemzetiségi cirkuszokat nem csinalunk ebben
az egységben. Tehat nagyon hatarozottan raszolt arra a fiura, és nekem
azt mondta, jelentsem, hogyha még ilyen probléma van, mert ¢ ilyesmit
nem akar. Es akkor egyszer csak négyszemkozt elmondta nekem ezt,
amit 6 gondol. Sz6val korrektség volt. Viccek voltak természetesen, de
olyan alapon, hogy mi négyen magyarok vagyunk, nem volt gyGlélkodés
vagy magyargyalazas, s6t, tulajdonképpen kivancsisag volt, féleg a
moldvaiak részérol.

Akkoriban még nem volt Duna Televizié, hanem magyar adéas volt
minden hétfén, masfél éra. Mi Gsszepotoltunk, vasaroltunk egy ilyen
régi fajta lampdas tévét, amit folyton néztiink esténként. En minden
hétf6 délutan odaiiltem, és néztem a magyar adast, és ezek a
kameradok, ezek iiltek mellém, és folyton kérdezték, hogy: ,Traduce
bine, traduce bine?” Hogy jol fordﬂ:ja?11 Jol forditja, jol forditja. Kellett
forditsak is nekik idénként egy-egy miisort.

De még tovabb megyek. Szombat-vasarnaponként tizenkét-, huszon-
négy- vagy negyvennyolc 6ras kimendk voltak. Nekiink ez rendszerint
azzal telt, hogyha szombat reggel vagy vasarnap kiengedtek, elmentiink
templomba. Elindultunk egyiitt, feliiltiink a villamosra, be a varoskoz-
pontba, és ott én indultam a katolikus plébaniatemplomba. Masodjara
mar a moldvai barataim is jottek velem a katolikus templomba.
Mondtam nekik: ,De hat ez magyarul megy. Menjetek ti is a ti
templomotokba, azutdn majd mise utdn taldlkozunk és s6réziink.” Azt
mondtak, nem, mert egy isten van, és nem fontos, hogy értsék, de
legyiink egyiitt. Azutan tébbnyire az volt, hogy harman-négyen beiil-
tiink a katolikus templomba. Nem voltak konfliktusok.

- Beszéltek a csikszeredaiak romdnul?

- Beszéltek, igen, mind jol beszéltek. Jancsé Ernd, Szabé Janos, és
volt egy olyan szeredai, akit ugy hivtak, hogy Musca Cristian. Vele
pont a napokban beszéltem Kolozsvaron; valamit meg akart kérdezni.

11 Az egykori allami tévé magyar adasat hagyomanyosan romén feliratozassal
kozvetitik.
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O vegyes csaladbél szarmazott - romén édesapa és magyar édesanya.
A romant tekintette az anyanyelvének, de anyanyelvi szinten beszélt
magyarul is.

Nem tudom, hogy ez érdekes-e, de mi példaul nagyon kiilonb6z6
végzettségiiek voltunk. Tehat én szinmivész voltam, volt egy babszi-
nész, aki lasi-ban végzett, volt harom-négy zenész, de tdbbnyire
technikai jellegii egyetemekrdl jottek a tobbiek. Volt filologus is vagy
kettd, aztan mezdgazdasagi mérnok, aki agronomiat végzett... Egy id6
utan felkértek benniinket - nem engem, hanem a kollégakat -, hogy
tartsanak oOrdakat a kiskatondknak. Volt ilyen délutdni tanitds a
kiskatonak szamara, merthogy nagyon nagy aranyu volt az analfabe-
tizmus. Most '95-rél, 95 telérdl beszéliink, és akkor is sokan voltak
még olyanok, akik egyiltalan nem tudtak irni és olvasni. Azoknak
tartottak olvasas-iras 6rat, szamtanoérat - gyakorlatilag ennyit. Vagy
ha jo6l emlékszem, valaki angolorat is tartott. Ez igy be volt osztva.
Azért keriiltem kozel ehhez az egészhez, mert idénként megtortént,
hogy a filologus kollégam és a redlos kollégdm sem tudott valamiért
elmenni - valami méas dolguk akadt. Ilyenkor megkérdezték, hogy
ki tartand meg az 6rakat. Ugye, én mindig kivancsi ember voltam,
és mondtam, elmegyek szivesen. Igy volt esélyem tartani szamtan-
orat, volt esélyem tartani iras-olvasas 6rat, de nagyon nagyon furcsa
élmény volt, hogy fogtam a katonanak a kezét és irtunk. Gyakorla-
tilag teljesen analfabétak voltak, és elemi szinten sem tudtak
0sszeadni-kivonni.

- Oket honnan soroztdk, honnan keriiltek oda?

- To6bbnyire oltyanok voltak, abban a kaszarnyaban nagyon sok
oltyan volt, moldvaiak inkabb a terések, ezek a rovid katonak voltak.
Most ezt nem mondom mar biztosra, de ugy emlékszem, igy volt. Sok
volt a szokés is, meg nalunk volt 16gas. Ehhez hozzatartozik az, hogy
egy id6 utan, az eskiitétel utan atvonulsz az ugynevezett corpul de
gardaba, vagyis az 6rséget adok szallasara, és 6rségben kell allni. Azt
mondtak, hogy kétszer kotelez6, amig katona vagyok, de én sokkal
tobbszor csinaltam meg. Masok viszont megusztak ilyen-olyan papirok-
kal meg hazautazasokkal, és akkor mindig minket rangattak el6, akik
nem ellenkeztiink, vagy nem talaltunk ki valamit. Ez agy zajlik, hogy
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négy napra teljesen bekolt6zol az 6rszobara. Ott kapod a reggelit,
ebédet, vacsorat, és gyakorlatilag a programod harom o6ra alvasbdl,
harom o6ra tanulasbdl, harom 6ra 6rségbdl all. Ez megy négy napon
keresztiil. Természetesen a harom o6ra tanulast senki nem veszi
komolyan, és igy lesz hat 6ra alvds, harom o6ra Grség, vagy négy ora
alvas, két ora l6tyogés - a lényeg az, hogy a tanulast nem vette
komolyan senki. Nagyon furcsa helyzet ez: egy id6 utan igy nagyon
0sszemosodik minden, tehat mar nem tudod, milyen nap van. Egy ilyen
érdekes flowja van a dolognak. En élveztem, nem volt probléma, azt
leszamitva, hogy tele volt a hely patkannyal. Pont ezt lattam akkor is,
amikor megérkeztem, hogy az épiilet alatt a lyukakbél jonnek-mennek
a patkanyok - na, ez volt az a corpul de garda. Ott volt az ugynevezett
borton is, ez gyakorlatilag egy szobacska volt, romanul aresztnek
hivjak. Tehat hogyha valaki valami cstinya dolgot csinalt, akkor egy
orara, két orara - de olyan is volt, hogy t6bb napra - oda, az aresztbe
tették. Amikor janudr 4-én visszajottiink a kardcsonyi és szilveszteri
szabadsagrol - gy hazamentiink december 22-én, hogy januar 4-én
jottiink csak vissza -, széval amikor visszajottem, valamiért visszafe-
leseltem az érnagyomnak, és harom vagy négy orara bekiildtek ebbe
az ugynevezett aresztbe engem is. Ott taldlkoztam egy olyan fiaval, aki
hazaszokott - mar nem mondom meg pontosan, hogy Craiovara vagy
Ramnicu Valceara -, valahova oda Havasalf6éldre. Széval meglégott,
hazaszokott. Az 6rmesterek hoztak vissza, és egy vagy két hétre az
aresztbe zartak. Na, errdl az aresztr6l tudni kell, hogy nem voltak
ablakai. En harom-négy 6rat siman kibirtam, de 6 mar koriilbeliil 6t-hat
napja ott volt, és gyakorlatilag alig tudott jarni, gy begyulladt a veséje
a hidegtél. Voltak azért ilyen embertelen dolgok. Akkor példaul azt
gondoltam, hogy ezt széva kéne tenni. Az egy dolog, hogy valakit
zarkaba teszel rossz magaviselet miatt, de az, hogy ilyen koriilmények
kozt... Szerintem ezt ma mar nem mernék sehol megcsindlni, de '95
telén még megcsinaltak.

Aztan voltak vicces dolgok. Ugye, volt a foisor, azaz az Ortorony,
ahova felalltal, és abban a hidegben fel kellett htizni ezeket a hatalmas
nagy gyapjucsizmakat - amiknek paslari volt a neve, ha jol emlék-
szem -, de mégiscsak volt a kabat és a csizma koz6tt egy rész, ami
azért nagyon fazott. Télen minusz fokok voltak, és emlékszem, hogy
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éjszaka haromtol hatig vagy tizenkett6t6l haromig ott alldogalni... hat,
azért igencsak hosszu volt. Persze megvoltak ott is az egyezségek:
példaul volt, aki tudta pontosan, hogy én kilenctdl tizenkettdig leszek
Orségben, és akkor nekem leadtak a hirt, hogy nagyon szépen kérlek,
majd Xt engedd ki, mert megy haza, és hajnali hatkor jon - vagyis
hogy aradi, és megy haza éjszakara. Tudtam, hogy ki az, és mikor ment
ki, oda is koszont. Volt olyan is, hogy akartak pénzt adni, ken6pénzt,
de én mindig mondtam, hogy nem kérem. Tehat voltak ilyen apro
disznésagok. Természetesen voltak ott kurvak is a kaszarnya koriil,
tehat voltak, akik erotikdzni szoktek ki. Rengeteg ilyen tevékenység
volt, ami a lehet6 legnagyobb fegyelem kozepette tortént, ugyanakkor
mindenki be volt avatva. Emlékszem, mar marcius eleje volt, hazajot-
tiink abbdl a siapplikaciébdl, és én megint 6rségbe keriiltem, hajnali
haromtdl hatig. Egy magyar gyerek mondta, hogy 6 majd jon haza
harom és hat kozott, majd figyeljek, de én kézben elaludtam. Egyszer
csak arra arra riadtam fel, hogy valami mozgds van, valami toérténik.
Majdnem felorditottam. Azt tudni kell, hogy mindig éles fegyver van
az Grségben allé katonanal. Mondta: ,En vagyok!” Az egy szentgyorgyi
fiu volt, akivel utols6 pillanatban ismerkedtem 6ssze. Széval mondta:
,En vagyok!” En pedig, hogy ,Széljal, de ne igy utolsé pillanatban,
mert megijesztesz.” Egy picit elkezdtiink beszélgetni és kideriilt, hogy
6 volt az étkezési raktarnak a fénoke. Kérdem, miéta? Azt mondja,
amidta itt vagyok, oktéber 6ta. Annyi konzervet adtam volna, amennyi
kellett volna. Mondom, hat nem tudtam. De kar!

- Lévészet milyen gyakran volt?

- Azt hiszem, havonta egyszer kellett volna legyen, de mar nem
mondom biztosra. Volt nappali és éjszakai l6vészet is - valahogy
tematikailag be voltak osztva. Volt, hogy kozel kellett 16ni, maskor meg
messzi célt kellett eltaldlni. Mikor éjszaka 16sz, valamivel bekenik
azokat a kis... nem tudom, hogy hivjak, de azokat az elemeit a
fegyvernek, amikkel célzol, sz6val bekenik ilyen foszforeszkal6é anyag-
gal, mert csak ugy latod Gket. Ugye, ezeket 6ssze kellett hozni, és
emlékszem, az éjszakai 16vészeten mondtam: ,,érnagy ur, nekem nincs
jol bekenve, nem latom, nem tudom 6sszehozni a célt.” Erre azt mondta
az Ornagy: ,Léjed, Vata, 16jed, menjiink haza minél hamarabb!” Volt
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granatdobas is, kiilon defenziv és kiilon offenziv granat. Ezeket mind
végigesinaltuk, de igazabdol nem éreztem azt, hogy komolyan vették
volna. Mar nagyon rosszul volt felszerelve a katonasig, nem volt ez
mar komoly.

Ugye, altalaban ugy zajlik a nap, hogy felkelsz, tisztalkodsz, megeszed
a reggelit, és ezutan van az a jelentésadas, ami van aztan délben és
este is, napi haromszor. Miutan megtorténik a reggeli jelentésadas -
ott mondjak a mindenféle hiilyeséget, a napi programot meg minden-
félét -, akkor az 6rmestereddel elvonulsz, négyszogbe allsz, és gyakor-
latilag el kéne hogy kezddédjon a kiképzés. Ez nalunk legtobbszor ugy
tortént, hogy kinyitotta azt az ugynevezett instrukciés piros konyvét,
és abbél olvasgatott valamiket - a minusz 6t fokban, ugye, télen,
decemberben-januérban. Igy eltelt egy 6ra, mondjuk hogy volt fél tiz,
és akkor az 6rmester azt mondta, tizenkettGig ugy menjetek el, hogy
ne is lassalak. Mi akkor elindultunk a mezében. Most mar nagyon be
van épitve az a rész, ott halad el az autépalya meg mindenféle, de
akkor puszta volt, lerobbant gabonaraktar meg ilyesmik voltak ott.
Emlékszem, elindultunk, kerestiink giibéket, mélyedéseket, korokat,
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tiizeket raktunk, vittiikk az ételiinket a zsdkban... Gyakorlatilag errdl
szoltak ezek az id6k, és ez folyt délutan is. Vagy ha nem, akkor
bementiink a kaszarnyaba és akkorakat aludtunk, hogy azt se tudtuk,
milyen nap van. Ez volt az, amirél én azt mondtam az elején, hogy a
szabadsag. Arrdl szolt minden, hogy valahogy tudjuk kitaldlni, hogy
lépjiink le, hogy hagyjanak békén. Szoéval ezt a fajta szabadsagot, ezt
nagyon-nagyon élveztiik.

Az is érdekes, hogy milyen ez a bajtarsi viszony, hogy kikkel tartod
a kapcsolatot a katonasag utan. Ezzel a négy szeredai magyar fiuval
elég sokaig tartottam, aztan a Szab6 Janos nevil baratom egyszer csak
elko6ltozott Argentindba, Boliviaba vagy Columbidba. Most 6 is vissza-
tért Eurdpaba, hegesztémérnok volt, jarta a vilagot. Jancsé Erné meg
Cristi most is Szereddban lakik. Igazabdl veliik tartottam azutian a
kapcsolatot. K6zben aztan a telefonszamok megvaltoztak az évek soran,
és a Facebook meg a virtualis valésag bekoltozott az életiinkbe - széval
a lényeg az, hogy a tébbiekkel nem tartom a kapcsolatot.

Emlékszem, amikor leszereltiink, kimentiink az allomasra, letiltiink
a katonab6rondokre, vettiink parizert, kenyeret, piat, s vartuk a
vonatot. Eltelt két-harom 6ra, amig mindenkinek a minden iranyba
indulé vonatja megérkezett. Emlékszem, hogy... a leszerelés miatt nagy
boldogsag, nagy lazasag volt, és mondtuk, hogy aztidn majd tartunk
talalkozot, és majd 6sszejoviink. Mondtam nekik, hogy az élet minden-
kinek intézi tovdbb, mi csak hat hénapot voltunk egyiitt, most
beszélgessiink és most nézziink egymas szemébe, mert nem fogunk
talalkozni tobbet. Es igy is volt: tehat gyakorlatilag a bajtarsak
kilencven szazalékaval azéta sem talalkoztam.

- Milyen volt az élelmezés?

- Ez érdekes téma. Egyébként nem vagyok ilyen szempontbdl kényes.
Nagyon jok voltak a reggeli ételek, aminek azt mondtak, hrana rece,
tehat hideg reggeli. Nagyon finom volt: egy tanyéron kaptal egy fétt
tojast, egy darab kolbaszt, egy kis dzsemet, egy darab vajat, sajtot,
esetleg tepertét, hogyha ugy volt - tehat mindenféle aprésagot, azzal
nagyon jol lehetett lakni. Volt tea, és folyamatosan ment a rémiszt-
getés, hogy bromozott, mert attél az embernek nincs merevedése.
En inkabb arra lettem figyelmes, hogy ilyen cukrozott vizek voltak
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csak idénként, nem nagyon volt abban tea, de nekem ezzel nem voltak
problémaim. A hideg kajaval folytak a cserék: odaadom a kolbaszt, adj
egy tojast. Volt még egy nagyon érdekes étel, amit ugy hivtak: pesmet.

- Keksz alaku kétszersiilt-féle.

- Igen. Allitélag nagyon kalériadus volt, nagyon taplalé. Emlékszem,
ilyen hosszi papundekli dobozokban volt. Az roskadasig volt, azzal
mindig tele volt a zsebiink. Mikor jottiink ki a reggelit6l, harom-négy
olyan kekszet a zsebilinkbe tettiink, és azt allandéan majszoltuk. Az
ebéd mindig kétfogasos volt, és id6nként voltak iinnepi ebédek:
december elsején, hazautazas el6tt, karacsony el6tt, eskiitétel utan,
amikor leszereltiink... ezek is finomak voltak. Természetesen erdélyi
jelleggel f6ztek, nem ezek a savanyitott ételek voltak. Az is volt, de
ritkabban, és ez nagyon nehezére esett a moldvaiaknak, mert 6k a
savanyitott levesekhez meg minden ilyesmihez voltak szokva. Akkor
példaul allandé étel volt a paszulyf6ézelék, a tort paszuly és a szemes-
paszuly is. Jellemz6 volt, hogy délben profi szakacs készitette az ételt,
reggel vagy este pedig katonai szakacs. Példaul ha paszulyfézelék volt
reggelre vagy estére, az nem volt olyan izli, mint délben. A katonak
nem figyeltek oda: példaul az esti paszulyfézelékben elég gyakran
lehetett kavicsot talalni. Tobbszor volt paszuly- vagy kaposztaf6zelék,
de én nem voltam kényes. Persze az erdélyi ételekhez hozzatartozott
a rantott hus is, tehat j6 ételek voltak. Volt krumplif6zelék is, amit ott
ettem el6szor: ilyen eresztékes, fehér krumplif6zelék, benne a krumpli
karikakra vagva. Az én anyam nem csinalt ilyet, de nagyon j6. Nagyon
finoman féztek, nem volt ezzel baj.

- Voltak-e furcsa vagy szokatlan dolgok a laktanydban?

- Talan az, hogy két olyan ember - katona - is volt veliink - és
err6l beszéltiink is egyméas kozt -, akiket nem szabadott volna
besorozni. Egyik szellemileg ha nem is volt fogyatékos, de problémas
volt. Mi berukkoltunk oktéberben, és januarban hoztak egy ujabb rend
sorkatonat - terés nem volt, csak egyéves katonak voltak -, és ott volt
egy csavo, aki a reggeli jelentésadasnal gyakorlatilag hisztériarohamot
kapott, vagta f6ldh6z magat. Emlékszem, elvitték, és nem is tudom,
mit csindltak vele. Koztiink viszont volt egy - még a nevére is
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emlékszem, M. Bogdannak hivtdk -, magas, kétméteres fiu, aki
gyakorlatilag pdipos volt, és huzta a labat. A kiképzést végigesinalta,
de el lehet képzelni, hogyan. Amikor volt az eskiitétel, az felvonulassal
jart a féparancsnoksagon, a varban, és ezt a fitit megkérte az 6rnagy,
hogy amig mi végigvonulunk, addig 6 menjen az épiilet mogé: tehat
amikor kozeledtiink a f6épiilethez, 6 kertilje meg a f6épiiletet, és amikor
végighaladtunk a fGsétanyon, akkor csatlakozzon hozzank, hogy ne
lassdk. A kiképzést még megesinalta veliink, az eskiit is letette... Az
apja valami bukaresti nagyur volt, valamilyen elit csaladbél szarmazott.
Valészintileg végiil valami orvosi papirt intéztek neki, és elég koran,
az eskiitétel utan kevés idével hazakeriilt Bukarestbe. Tehat volt egy-két
ilyen helyzet.

- Volt-e olyan, hogy valaki megprobdlt volna cstiszopénzzel konnyebb
beosztdst kapni vagy egyéb elonyokhoz jutni?

- Igen. Nem tudom, hogyan térténtek ezek a dolgok, de én példaul
elég ritkan kaptam eltavozast, ilyen negyvennyolc drast, de voltak
olyanok, akik koézelebb keriiltek az 6rnagy kegyeihez. Nem tudom,
hogyan. Vittek, adtak... En nem vittem, nem adtam, és prébaltam a
szilleimet is teljesen kirekeszteni ebbél az egészbsl. Ugy gondoltam,
elég er6s vagyok, hogy kibirjam ezt a dolgot, de volt olyan példaul, aki
rovid idén beliil az egész egység parancsnokhelyettesének lett az
irnoka. Hogy 6 hogy lett irnok, én azt nem tudom, de gyakorlatilag
azt csindlta, hogy reggelizett veliink, négyszogbe allt, aztan elment, s
egészen délutanig, amig ott volt az az ezredes, addig ott iildogélt egy
irodaban. Nem tudom, ezek hogy torténtek, én ezekbdl kimaradtam,
és nem is érdekelt.

- Milyen nyelven beszélt a tébbi magyarral?

- Mi természetesen egymas kozt magyarul beszéltiink, és ez zavarta
a tobbieket. Azt gondoltdk, réluk mondunk valamit. En prébéltam
ennek a végére jarni, hogy miért zavarja éket. Meséltem nekik, hogy
értsék meg, nekiink ez igy természetes. Tehat Jancsé Ernével és Szabo
Janossal nekem az a természetes, hogyha magyarul beszélek, mint
hogyha te is elkeriilsz a nem tudom melyik baratoddal Olaszorszagba,
egymas kozt nem olaszul fogtok beszélni, hanem az anyanyelveteken,
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mert ez a természetes. En nagyon sok energiat fektettem ebbe, és
megértették egyébként. Ok arra gondoltak, hogy mi azért beszéliink
magyarul, mert azt akarjuk, hogy 6k ne értsék, amit mondtunk. Tehat
ott voltak ilyen dolgok.

- Emlitette, hogy az dérnagynak kordbban nem volt magyarokkal
kapcsolatos személyes tapasztalata. Mi volt a helyzet a tobbiekkel?

- A moldvaiaknak sem volt. Ok nagyon kivancsiak voltak, azt
mondtak Erdélynek, hogy Ungaria'?, ahogy atjsttek a Karpatokon,
nekik ez egy furcsa helyzet volt, mintha egy mas orszagba érkeztek
volna.

- Az oltydnoknak nem volt ilyen gondjuk?

- Oltyan kevés volt, azokkal nem annyira volt nexusom. A magya-
rokra visszatérve, ezekben az években nem nagyon voltak magyarok
a katonasagban. Na, hat ott volt egy hamisitatlan... egy fordithatatlanul
szép magyar nevi alezredes, egy locotenent colonel, akire felkaptam
a fejem. Ugye, mivel kevesen is voltunk magyarok, és f6leg azért, hogy
hd, van itt még valaki, aki magyar. Azt hiszem, hogy egyik alparancs-
noka volt a kaszarnyanak. Es eljatszottam a gondolattal, hogy milyen
jo lenne egyszer széba allni vele, valtani par szét, elmondani, hogy
honnan jovok - mit tudom én -, de hat erre nem is keriilhetett sor.
Olyan nagyon tavolinak tiint az az ember. Mindig ott volt a
gyiilekezéseken, ott allt k6zépen, de nem tudtam vele soha széba
allni. Volt egy alkalom - sziiletésnapja volt, vagy karacsony elétt,
mar nem is tudom pontosan -, valami buli volt ott a féparancsnok-
sag épiiletében, és csak arra emlékszem, hogy zengett a kaszarnya:
az ,Az a szép, az a szép / Akinek a szeme kék”-et énekelték ennek az
alezredesnek.

- Hogy uiselte a bezdrtsdgot? Vagy nem gondolkozott ezen?

- Nem, mert tudtam, hogy nem tart sokaig, tudtam, hogy csak hat
hénap. Nem igazan volt id6 foglalkozni ezzel. Oktéber huszadika koriil
berukkoltam, jott november, december - ott mar volt két hét szabad-
sag. Majd jott januar, februar, aztan marcius elején elvittek sielni, és

12 Magyarorszag (romén).
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utdna mar ott volt a leszerelés. Tehat kétszer két honap volt gyakor-
latilag. Jaj, és azt elfelejtettem hozzatenni, hogy volt kiilon elfekvd,
ilyen klinikaszerliség - én nem Kkeriiltem be soha, de egyszer meg
voltam htlve, és akkor azért kideriilt, hogy nagyon hidanyos volt a
gyogyszerkészlet. Volt orvos, aki rendszeresen bejart - lelkiismere-
tes volt egyébként -, de mindenre csak aszpirint adott. Semmi mas
gybgyszere nem volt. Visszatérve a bezartsagra, emlékszem, ugy
fogalmaztam: pont mire elegem lett volna a dologhdl, arra leszerel-
tiink.

- Koszonom a beszélgetést.

Cim nélkiil, 2022
(olaj, vdszon, 34 x 43 cm)



