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AZ IKREK ÉS A NAGY: MIND SZÉKELY

Keretes szerkezetû mû Simó Márton legújabb regénye1: azzal a
metaforikus mozzanattal indul és zárul, hogy az énelbeszélõ
kezébe veszi a családi, örökölt Bibliát, mely „az idõk során

megannyi javításon és újrakötésen átesett”, és amelynek végén több
üres oldal állt, melyekre az elõdök felvésték a család legfõbb történéseit
– születés, házasodás, halál, stb. „András fijamnak és feleségének,
Rózáliának 24 december 1970ben született két egészséges iker gyermeke,
kiket Hunor Ádám és Magor Tamás
kereszteltünk 971 február 12én.” (15.
o.) Ebbõl a bejegyzésbõl bomlik ki a
történet, melynek narrátora az ikreknél
négy évvel idõsebb testvérbáty. A könyv
ugyanakkor legalább annyira az õ tör-
ténete, mint az ikreké. És legalább annyi-
ra a székelység története ebbõl a korszak-
ból (elõzményeivel együtt), mint hármu-
ké. Ez egyszerre jelenti a könyv erõssé-
gét és gyengéjét. Erõsségét azért, mert e
három személy életútja révén betekin-
tést nyerhetünk az elmúlt ötven év
erdélyi magyar valóságába – különbö-
zõ kataklizmákkal, kommunizmussal,
rendszerváltással, emigrációval, min-
dennel együtt, tehát társadalmi keresztmetszetet kapunk, szociografi-
kus mélységût. Gyengeségét azért, mert a narráció talán túl szerteága-
zóvá válik, talán túl sok a mellékvágány, a lábjegyzetes apropó, talán túl
sok a narrátor azon igyekezete, hogy megértse és az olvasónak is
megmagyarázza ezt a világot.

Apropó, lábjegyzetek: a kötet sajátos stílusjegyeivé válnak, kiegészí-
tenek, árnyalnak, pontosítanak, olykor önálló életre kelõ kis sztorikat
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is tartalmaznak. A szerzõi szándék szerint vélhetõen az utókornak
szólnak, akik már nem ismerhetnek bizonyos kifejezéseket, személye-
ket, jelenségeket.2

Megjegyzendõ, hogy a kötetben a lábjegyzeteken kívül másfajta
kitérõk, apropók is vannak, ezeket szögletes zárójellel jelöli a szerzõ:
egy részük szétfeszíti a mû keretét, más részük érdekes, izgalmas
színfoltot hoz, lásd pl. kultúrtörténeti kuriózumként az öszvérrõl szóló
eszmefuttatást.

Fejlõdésregényrõl beszélhetünk, hisz nyomon követhetjük az ikrek gye-
rekkorát, kontrasztként pedig az énelbeszélõét. Hangsúly tevõdik a köztük
lévõ versengésre, féltékenységre: „…a családban, a faluban, az iskolában,
majd a munkahelyeiken õk váltak fontossá és emlékezetessé. Én csak egy
gyermek voltam. Esetleg a nagy. Õk pedig az ikrek.” (22. o.) A szembenállás
az évek teltével csak fokozódik, az ikrek egyre inkább különböznek a
narrátortól: „mintha másik környezetben nõttek volna fel”. (99. o.)

Ez nem bontja meg teljesen a családi harmóniát, de feszültségeket
generál. Ezzel együtt a narrátor plasztikus, szeretetteli képet rajzol a
szûkebb környezetrõl, családról, szülõkrõl, a gyermekek életében
kiemelt szerepe van a nagyapának, papónak. Ugyanakkor szigorú és
kijózanító az ezzel az érzéssel való számvetés, leszámolás: „…létezik
valamiféle összehangoltság, valami közös hullámhossz, valami telepátia
a nagyszülõ és az unoka között. Egy ideig. Mondjuk úgy, hogy a
kamaszkor felsõ határáig. Akkor már olyan, mintha fölöslegessé válna.
Vajon véget ér a szerepük?” (68. o.)

Apropó, szétfejlõdés: az elbeszélés jól érzékelteti ennek idõbeli
változó dinamikáját, az erõviszonyok megváltozását. A serdülõkor
múltával megkezdõdik az ikrek egymástól való eltávolodása, illetve az
énelbeszélõ-testvérbátyhoz való új kapcsolódások kialakítása. Ekkortól
egészen eltérõ értékrend szilárdul meg bennük, más-más utat kezdenek
járni és kölcsönösen lenézik egymást. És ha már dinamikáról beszél-
tünk: a narrátor ugyanakkor arra is utal, hogy késõbb, az érésnek egy
következõ fokán mindhárman közelebb kerülnek egymáshoz. „Késõbb
értünk össze. Késõbb váltunk alkalmassá arra, mi hárman, testvérekül,
hogy valamennyire tudatosan éljünk együtt az idõnkben…” (136. o.)
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Magor az 1990-es változásokat követõen külföldre távozik, Kanadá-
ban telepszik meg. Jellemét gyökeresen megváltoztatja az emigráció,
a kanadai jóléti társadalomba való viszonylagos betagozódás: „A pénz
olyan magabiztosságot képes nyújtani, amely jórészt pótolja az elveszett
hazát, és valami szabadságfélével ruházza fel az embert.” (228. o.)

Hunor pedig mindinkább a konzervatív székely életmodellt testesíti
meg: miután az 1990-es években rövid ideig kipróbálja magát kábelté-
vés vállalkozóként, hazaköltözik a faluba, megvásárol egy parasztházat,
és nekifog autentikusan felújítani. Ez jelképes gesztus: éli és élteti a
hagyományt. A narrátor ugyanakkor nem teszi le egyértelmûen a
garast emellett sem, jelzi, hogy ennek az életformának is megvannak
a buktatói, anakronizmusa, hisz a sok vendégmunka, külföldön való
forgolódás révén olyan sokat változott a székelység, hogy a tradicionális
lassan idegenné kezd válni számára, így Hunor mindinkább elszigete-
lõdik a faluban, különcnek tûnik.

Ezzel párhuzamosan Magor a hedonizmus felé hajlik, világutazóvá
válik, aki élvezni akarja a megszerzett pénzt, de akit az élvezetek lassan
pusztítani kezdenek (jelképes momentum, amikor hosszú évek után
gyónni próbál, de már nem jutnak eszébe a formulák).

És ott az énelbeszélõ, akit szintén kötnek a gyökerei, mint Hunort,
de a szülõfalunak búcsút int, igaz, nem megy messze, csak a legköze-
lebbi centrumba: õ az iparosítás révén faluról városra beköltözõ
székelység útját testesíti meg.

Adott tehát három eltérõ életmodell, három archetípus: lehetséges
székelyföldi életutak? Ezek az életmodellek konfrontálódnak, vibráló
játékban állnak egymással: „Állandóan vitatkoztam az Új Világba
kitántorgott öcsémmel” (194. o.), mondja egy helyütt a narrátor: a
monologikus vitatkozás, az önmagunk ellen való érvelés egyik sajátos-
sága a könyvnek.

Ami a regény közéleti, társadalmi vonulatát illeti: a narrátor meg-
próbálja megfogni idõben, hogyan változott a székelyföldi uralkodó
életmodell. Némi nosztalgiával tekint a régi világba, a jelenbõl hiányolja
a székely falu megtartó erejét, frusztrálja az ideiglenesség, átmenetiség.
Lesújtó véleményt fogalmaz meg a közelmúlt és jelen morális állapo-
táról, anyaországiak és az elszakított területeken élõk meghasonlásáról:
„A székely táposnak csúfolta az anyaországit, rommagyarként csonka-
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magyarnak tartotta, miközben az õ gyermekei idehaza még inkább
felzárkóztak a posztindusztriális korszak idiotizmusához.” (234. o.)

Ugyanakkor azt is érzékelteti, e népcsoportnak olyan kvalitásai
vannak, amelyek életképessé teszik rendszerektõl, országhatároktól
függetlenül: „A székelynek tartása van az országban. Ebben. Vagy
abban. Ahogy vesszük. Mind a kettõben.” (24. o.)

A kötet azzal zárul (apropó, keret!), hogy az énelbeszélõ ül a családi
Biblia elõtt, és nem tudja, mit jegyezzen fel az elmúlt ötven év
krónikájából: „Mert a mai állapot nem tûnik olyannak, hogy érdemes
volna bármit feljegyezni. Vagy vegyük úgy, hogy szomorújáték, s
emlegessük a végét? Hogy ennyi volt? Hogy marad ennyi meg annyi, de
az egyenleg végül nulla lesz. Hogy ezennel be is fejeztük…?” (403. o.)

Három életút, három lehetséges forgatókönyv, de egyik sem üdvtör-
ténet. A szerzõ nem mondja meg a tutit, nem mutatja meg a helyes
irányt. A hármójuk közül a Magor élete tûnik leginkább zsákutcának
az emigrációval és világpolgársággal (ilyen értelemben szimbolikus
lehet viszonylag korai halála is). De Hunor élete sem példaértékû, mert
hiába tette fel az életét a hagyományápolásra, a gyermekei kiléptek
ebbõl a körbõl, külföldre mentek, õ kettesben maradt a feleségével:
„alig ötvenévesen olyanok, mint holmi félretolt öregek” (404. o.).

Önmagáról sem alkot megszépítõ, illuzórikus képet a narrátor, nincs
az elbeszélésben önigazolás: „…ülök magányosan városi garzonomban
és töprengek…” Ez a tépelõdõ gesztus lehetne a regény legjellemzõbb
magatartása: hogy miért nem lehet, nem lehetett jobban? A külsõ
körülmények, a társadalmi determinizmus miatt, mert annyi ellentétes
hatás érte az elmúlt ötven évben ezt a kisközösséget? A könyv tehát
leképezi azt a külsõ-belsõ nyugtalanságot, amit a székelység az elmúlt
ötven év változásai közepette folyamatosan megtapasztalhatott.

Amint jeleztem, a regény egyik vonulata társadalomképként is
értelmezhetõ (egyes részeknek kimondottan szociografikus jellege van),
a másik viszont bildungsroman, amely az egyéni életutak és habitusok
vizsgálata felõl próbál választ találni a közösség fontos kérdéseire.
Pontosabban: mindkettõ inkább csak kérdéseket vet fel, melyek tovább
zakatolnak az olvasóban. Ez mindenképpen a könyv erényei közé
sorolható.
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