
Hurubás Anna

A RÓZSABOKOR

Feszült csend uralkodott a tájon, amikor megérkeztem. A napsü-
tötte, dombos-völgyes vidék – õsz végéhez közeledvén – kifakul-
tan pihent a tiszta ég alatt. Felnyitottam rozoga, kék autóm

csomagtartóját, és enyhén remegõ lábbal vettem ki táskáimat. A kis
házhoz érve, kopogtatásra lendülõ kezem megállt pár centire az ajtótól,
és visszapillantottam a kocsira, majd nagy levegõt vettem, bekopogtat-
tam.

Az ajtó kinyílt, anyám mosolya fogadott. Bármennyire próbáltam
rejteni, kiülhetett az arcomra a meglepettség, mert õ büszkén húzta ki
magát. Alig ismertem rá. Emlékeimben élõ fekete haja teljesen õszbe
fordult, és mellkasa közepéig érve, kiengedve pihent vállán. Egykor
sima arcát ráncok borították. Szeme elvesztette csillogását, és világos-
kék írisze szürkére fakult. Színes pólóit és kertésznadrágját hosszú,
világosszürke színû, csipkékkel díszített, bõ ruhára cserélte, aminek
anyaga elnyûttnek tetszett, mintha minden nap ezt hordaná. A ruha
a földig ért, így nem láthattam anyám lábait, de feltételeztem, mezítláb
van. Egyedül – a külsejével és állapotával ellentétben – tekintetébõl
áradó melegség volt a régi.

– Kerülj beljebb, csillagom – mondta kedvesen, hangja erõtlenül,
rekedtesen csengett.

– Nem is tudom, mióta nem voltam itt.
Körbenéztem a házban, ami hajszálra pontosan olyan volt, mint az

emlékeimben. Zöld kanapé, elõtte kis asztal, a sarokban zongora, a
fotel mellett hegedû. A bútorok tetején vastag porréteg pihent.

– Tizenhét éve – válaszolta anyám kis szünet után.
Nem tudtam eldönteni, hogy állapota ellenére vagy pont miatta volt

ilyen nyugodt és kedves. Feltûnt, hogy a mosoly, mely mögött azt hiszi,
hogy elbújhat, szomorú és megfáradt.

Elhatalmasodott rajtam a lelkiismeret-furdalás. Õ semmiben sem volt
hibás, mégis õt büntettem. Aztán minél több idõ telt el, annál jobban
tartottam a hazatéréstõl. Ha nem értesülök betegségérõl, most sem
látogattam volna meg.



Tehát tizenhét év. De ugyan kit akarok becsapni, hisz én is számoltam
minden percet.

Leültem a régi, kopott fotelre, õ pedig hangtalan léptekkel a
konyhába suhant. Az ajtón keresztül láttam, hogy alig éri el, de mégis
a legfelsõ polcon kotorászik. Percekkel késõbb forró, gõzölgõ teával a
kezében érkezett vissza. Hát persze. A piros, macis bögre.

Miután leült a velem szemben lévõ kanapéra, azt kérte, hogy meséljek
el mindent. Tudtam, mire gondol. Mindent, ami azóta történt velem,
hogy itt hagytam õt a házban, a domb tetején. Elmondtam, hogy
kaptam meg elsõ állásomat felszolgálóként a lakásom melletti kávézó-
ban, hogy miként jutottam el egy évre Angliába, hogyan kérték meg a
kezem… vagyis minden fontosabbnak tûnõ pillanatot az életembõl.
Lelkesen, gyermeki izgalommal hallgatott. A lemenõ nap arany fénye
bekúszott az ablakon, arcára telepedett, és megvilágította õszinte
mosolyát. Összeszorult a mellkasom. Nem csalódott bennem, s még
annál is kevésbé haragudott. Egyszerûen csak hiányoztam neki, az
egyetlen lánya, aki önzõ módon, a saját érzéseivel törõdve itt hagyta.
Nem töltöttem vele elég idõt, s most már ki tudja, mennyit tudok.
Hónapokat, heteket, napokat…

Egészen délutánig csak meséltem. Mikor éppen felemeltem az
asztalról a poharat, hogy az alján maradt utolsó csepp hideg teát
kikortyoljam, egyszerre felállt és megkért, hogy segítsek megöntözni
a rózsabokrot. A kezem megállt a levegõben. Nagyot pislogtam.

– De drága édesanyám, hisz nemsokára tél van. Még levél sincs rajta.
– Meg kell locsoljam a rózsabokrot – ismételte.
A benne ébredezõ nyugtalanságot palástolni próbálta. Alig álltam fel,

õ már nyitotta is az ajtót. Magamra kaptam a kabátom, és mivel nem
láttam a fogason egy darab ruhát sem, így a táskám tetejérõl felkaptam
a zöld pulóveremet, és utána szaladtam.

A ház mögött értem utol anyámat, és gyorsan ráadtam a pulcsit.
Korábbi gyanúm beigazolódott. Nem volt rajta cipõ. Dideregve figyel-
tem, ahogy megragadja a locsolókannát, és megnyitja a pincelejáróban
a csapot. A víz kifröcskölõdött világos ruhájára aljára. Mellé léptem,
és megemeltem a kannát, hisz gyenge karjaival alig bírta volna el, és
követtem vissza a ház elé. Egy halott növény ágaira bökött. Valószínû-
leg az elmúlt tél megszokottnál is hidegebb idõjárása vetett véget az
életének. Ekkor bevillant egy kép: kisgyermekként szaladgálok a puha,
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zöld füvön, s rendkívüli izgalom tölt el, mivel épp rózsapalántát
készülünk elültetni anyámmal. Megráztam a fejem, elhessegetve az
élénk emléket, és letöröltem egy könnycseppet a szemem alól. Az a
rózsabokor volt az, amit együtt ültettünk. Gyerekkoromban nem
álltunk valami közel egymáshoz, apámmal sokkal jobb kapcsolatom
volt, és a rózsabokor volt az, ami összekötött minket.

– Öntözzük meg, nehogy kiszáradjon – kérte anyám.
Némán, könnyes szemmel, de szót fogadtam.
– Ma nagy csend volt. Holnap vihar lesz – állapította meg motyogva,

mintha nem is nekem szánná szavait, hanem csak magában beszélne,
és a sötétedõ eget kémlelte.

Egy hidegrázó fuvallat suhant végig a kerten.
Reggel fáradtan vonszoltam ki magam a konyhába. A kedvenc

bögrémben ott várt a túlcukrozott tea. Éjjel szemhunyásnyit sem
aludtam. Forgolódtam, óránként bementem anyám szobájába, és ültem
mellette, figyeltem, ahogy alszik. A köztes idõben hol kinyitottam az
ablakot, hol becsuktam, majd visszafeküdtem, és megint forgolódtam
kicsit.

– Hogy aludtál?
– Remekül – hazudtam, õ pedig elém rakott egy adag tojásrántottát.
Reggeli után kimentem a házból, kezemben szorongattam a telefo-

nom, felhívtam anyám orvosát. Tudott a rózsabokros dologról.
– Miért nem említette? – kérdeztem ingerülten, és a szám szélét

harapdáltam.
A doktor két hete hívott elõször, hogy értesítsen anyám állapotáról,

s azóta mindennap beszéltem vele. Nem tudtam azonnal meglátogatni,
egy fontos projekt prezentálása miatt a fõnököm nem engedett el.
A háztól negyedórára van egy kisebb városka, egy meglepõen jó
kórházzal, az orvos ott dolgozik, s rendszeresen feljár anyámhoz, aki
persze hallani sem akar ápolóról. Túl makacs és büszke, semmint hogy
bárki segítségét kérje, ahhoz is, hogy felhívjon, miután apám halálát
követõen elmenekültem hazulról, és õt magára hagytam a fájdalmával.

A hívás után leültem a földre. Nem akartam anyám elõtt sírni. Arcom
a borús ég felé emeltem, ahonnan világosszürke felhõk pillantottak le
rám. Enyhe szél támadt.

A nap további része nyugodtan telt. Anyám kérésére elmeséltem,
hogy milyen volt a menyasszonyi ruhám, milyen virágok voltak az
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esküvõn, milyen ízû tortát választottunk, s míg õ a kanapén ücsörögve
hallgatott, én kitakarítottam a szobát.

Délutánra felerõsödött a szél és dühödten csapdosta az ablakokat.
– Gyere, menjünk ki, nézzük meg a rózsabokrot – elszorult a torkom.

Azt mondta az orvos, ne ellenkezzek vele a növényt illetõen.
– Várjunk egy kicsit, amíg elcsendesedik a szél – mondtam, és

megpróbáltam nyugodt maradni.
– Az már nem fog elcsendesedni, kiscsillagom – felelte anyám, és

már nyitotta is az ajtót.
Egy ideig a házból figyeltem, ahogy a halott növény elõtt áll. Hosszú

ruháját és õsz haját össze-vissza fújta a szél, féltem, kibillentheti
egyensúlyából. Ahogy így szemléltem õt, arra gondoltam, hogy mennyi-
re tökéletes helyen van ebben a pillanatban, mintha õ lenne a kirakós
utolsó darabja. Szürkés ruhája visszatükrözte az ég színét, hangulatát
pedig a kopár táj.

Nagy levegõt vettem, és kimentem mellé.
– Tudod, mikor így harcol a szél a világ ellen – mert bizonyos, hogy

ilyenkor harcol –, van benne valami csodálatos. Te is hallod, csillagom?
Ezt a lágy zenét a dübörögve süvítõ, eget-földet rengetõ kiabálás
mögött?

Nyugtalanul fürkésztem arcát. Nem mertem félbeszakítani, minden
kérdésére csak bólintottam.

– Most egy hegedû énekel, de milyen gyönyörûen, mily keservesen!
Te is érzed ezt a fájdalmat? Én érzem. Nézd csak, még a kezeim is
remegnek tõle – kinyújtotta felém két kezét, én pedig megfogtam õket.
Bõre hideg volt és nyirkos. Ekkor jutott csak eszembe, hogy mezítláb
van.

– Gyere, menjünk be a házba! – próbálkoztam, de reménytelenül.
Elengedett, és elindult a dombon lefelé.

– Te is csukd be a szemed, és talán úgy még látod is, ahogy a szél
vezényel a zenekarnak, ahogy a fák és a virágok kecsesen lengedezve,
pehelykönnyedséggel táncolnak.

Csukott szemmel és kitárt karokkal állt a széllel szemben, én pedig
könnyekkel teli szemmel meredtem rá.

– Ó, de mily magasztos ez a tánc!
Õ is táncolt a széllel együtt.
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– Kérlek, menjünk be! – könyörögtem neki, de szavaim nem értek
el hozzá.

– Gyerünk, hunyd le a szemed kislányom, mert lemaradsz róla!
Mindjárt vége. – Ezt már szinte kiabálta. Teljesen átadta magát a
zenének. – Figyelj, ez már a finálé. Minden hangszer fortissimoban
játszik, a szél pedig süvítve vezényel, teljes odaadással, mintha élete
utolsó cselekedete lenne, mintha utoljára fújhatna végig ezen a kietlen
tájon!

Szaladni kezdett, én meg utána. Nem érdekelte, hogy csupasz talpát
szúrja a száraz talaj. Egyszer csak visszafordult, és megfogta kezem.

– A záró akkord!
Fagyos kezével egyre erõsebben szorított, szívem a torkomban

dobogott. Halkan folytatta.
– Hallod, ahogy az utolsó hangok csengése még betelíti a tájat?…

Majd elillan…
Anyám leült a domboldalra, s maga mellé húzott. A kezemet még

mindig tartotta. Szemerkélt az esõ, én pedig egyre kétségbeesettebbé
váltam.

– A szél fáradtan, verejtékezõ homlokkal leengedi karjait. Te is látod,
hogy kimerült ebben a nagy zenebonában? – mondta, és felém fordult.

Lassan bólintottam. Minden porcikám remegett.
– Megfordul, alaposan végigpásztáz a tömegen: megfigyeli a tánco-

sokat, apró üvegcipõiket és a mozdulatlan hallgatóságot. – Õ is
körbeszemlélt az ismerõs tájon. – Komótos léptekkel lesétál az
emelvényrõl. Nem néz vissza.

Elhallgatott egy pillanatra.
– Ugye milyen gyönyörû volt, csillagom? Te is hallottad, ugye?
– Igen, igen – motyogtam, és próbáltam meggyõzõ lenni.
Két jeges kezével megfogta az arcom, és a szemembe fúrta tekintetét.
– Kérlek, vigyázz a rózsabokorra – suttogta, majd erõtlenül megölelt.
Éreztem, ahogy keze lassan lecsúszik a hátamról, és teste elcsuklik.
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ÉJSZAKA

– Már megint nem tudsz aludni, ugye? – Róza az oldalán fekve
résnyire nyitotta szemét, amit eddig csak nagy erõfeszítéssel tudott
csukva tartani. Iván meggörnyedt alakját pillantotta meg az ágy
mellett.

– Nem – a nõ lemondó hangja betöltötte a piciny faház hálószobáját.
Felkelt, és az ágy szélére ült, talpa érintette a hideg padlót. Az ágy
öreg rugói fáradtan nyikordultak meg a nõ testének lassú mozdulata-
itól. Lábfejét óvatos mozdulattal az ágy mellett heverõ papucsba
csúsztatta, majd felállt, és a konyhába indult. Lépteinek puha topogása
megtörte az éjszaka kábult csendjét, melyben minden apró mozzanat
csörömpölésnek hallatszik, s bármilyen halk suttogás kiabálásként
hasít a levegõbe.

Róza a felsõ szekrénybõl levett egy csészét, ami koppanó hangot
hallatott, amikor a márványpulthoz ért.

– Nem kapcsolod fel a villanyt? – kérdezte Iván, mire a felesége
megrázta a fejét.

– Így is látok, a hold fénye bevilágít az ablakon – majd az estérõl
megmaradt, hideg levendulatea után nyúlt.

– Elvileg megnyugtat – magyarázta, s bár már maga sem hitt benne,
megrögzött szokásává vált, hogy minden este lefekvés elõtt kimenjen
a kertbe a nagy levendulabokorhoz, melyet még Iván ültetett, s pár
virágot letépve teát fõzzön belõlük.

A kis ház egy hegyes-dombos vidéken feküdt a fák között, közvetlen
a tóparton. Róza a konyhából nyíló ajtó vaskilincsét lenyomta sovány
kezével, és kitekintett az éjszakába.

– Nem jössz? – fordult hátra férjét szólítva, mire Iván a kérésnek
eleget téve hangtalanul emelkedett fel a konyhaasztal melletti székbõl.

Mielõtt kilépett a hátsó kertbe, a nõ leakasztotta köntösét egy, az
ajtó mellé a falba vert szögrõl. Csendes, nyugodt éjszaka volt, csak a
hatalmas fenyõk sötétzöld ágait suhogtatta meg néha egy elkóborolt
fuvallat.

– Mindig is szeretted a fenyõk illatát – jegyezte meg Róza, és
hátrapillantott Ivánra, aki szelíden visszamosolygott.
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A hátsó kertkaput elhagyva csak pár lépés volt a tópart, ahol egy kis
móló állt algás lábakkal a víz szélén. Róza – fél kezében szorongatva
a csészét – leült a nyirkos fára, lábait a tó felszíne felett lógatta. Iván
követte példáját. A nõ tekintetét a vízre szegezte, melyen a hûvös
éjszakai szellõ apró hullámokat fodrozott.

– Telihold van – mondta Iván, mint aki csak most vette észre a
fekete égrõl gyanakvóan le-lepislogó gömböt.

– Olyan, mint egy dáma – mondta Róza.
– …aki ezüst selyemruhájával befedve a tájat kelleti magát az õt

körülhemzsegõ csillagok úri szeme elõtt – fejezte be Iván felesége
gondolatát.

– Szerinted is szereti nézni magát a tó tükrében?
– Bizonyára.
A hatalmas fenyõk az égbe magasodva, védelmezõen ölelték körbe a

tavat, melynek sötétségtõl fekete vizén a csillagok és a hold fehéren
sziporkáztak. A mólóhoz kötve egy zöld csónak billegett az alig-alig
mozgó, lomha hullámokon. Nyilvánvaló volt, hogy a hajócska évek óta
érintetlen.

– Emlékszel, hányszor csónakáztuk körbe a tavat?
– Megszámlálhatatlanszor – válaszolt Iván tûnõdõ hangon.
– Az utóbbi idõben sok túrázó császkál erre. Fürdenek a tóban is.

– Róza elhúzta a száját.
– Biztosan a legenda vonzza ide õket – állapította meg a férje.
– Hogy is szólt pontosan? – kérdezte a nõ, és oldalra billentette a

fejét, ahogy megpróbálta felidézni a történetet.
– Abban az idõben – fogott bele Iván a mesélésbe –, mikor még a

tó helyén puszta mezõ állt, s a tündérek is harcban álltak, két szerelmes
titkos találkáinak helye volt itt minden éjszaka. A vízitündérkirály
lánya és az erdei tündérkirály fia égõ szerelmét még a háború sem
tudta megakadályozni.

– Mint Rómeó és Júlia – jegyezte meg Róza. Iván mosollyal a szája
sarkában bólintott, majd folytatta az elbeszélést.

– Mikor erre a vízitündérek királya rájött, holdtöltekor a katonáival
a mezõre vonult, s még lányának keserves zokogása sem tudta
megakadályozni, ellenségének a fiát kivégeztette az éj leple alatt. Azóta
minden éjjel, amikor a telihold felemelkedik a magasba, a tündér-
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királylány itt siratja szerelmét. Könnyeinek fájdalmas súlya alatt
megrogyott a föld, helyet adva a víznek, melybõl a tó született.

Mikor Iván befejezte a történetet, éles csend hasított az éjszakába.
– Ideje bemenni – suttogta Iván. Hangja távolinak tûnt.
A nádszálak zizegve súgtak össze, a fenyõfák szomorúan nyújtogatták

hatalmas ágaikat, a víz halkan csapdosta a partot, s a csillagok fénye
izzólámpaként sercegett az égen. De még a csend is elhallgatott, amikor
Róza feltápászkodott a móló szélérõl, megfordult, és kezében a kiürült
csészével visszaindult a faházba, ahol évek óta egyedül élt.

Öregasszony macskával, 1991
(papír, tus, 72 x 56,5 cm)

(a Kecskeméti Katona József Múzeum tulajdona)
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