Hurubas Anna

A ROZSABOKOR

totte, dombos-volgyes vidék - 6sz végéhez kozeledvén - kifakul-

tan pihent a tiszta ég alatt. Felnyitottam rozoga, kék autom
csomagtartdjat, és enyhén remegé labbal vettem ki taskaimat. A kis
hazhoz érve, kopogtatasra lendiil6 kezem megallt par centire az ajt6tol,
és visszapillantottam a kocsira, majd nagy leveg6t vettem, bekopogtat-
tam.

Az ajté kinyilt, anyam mosolya fogadott. Barmennyire proébaltam
rejteni, kililhetett az arcomra a meglepettség, mert 6 biiszkén huzta ki
magat. Alig ismertem ra. Emlékeimben é16 fekete haja teljesen Gszbe
fordult, és mellkasa kozepéig érve, kiengedve pihent vallan. Egykor
sima arcat rancok boritottak. Szeme elvesztette csillogasat, és vilagos-
kék irisze sziirkére fakult. Szines p6loit és kertésznadragjat hosszu,
vilagossziirke szind, csipkékkel diszitett, b6 ruhara cserélte, aminek
anyaga elny(ttnek tetszett, mintha minden nap ezt hordana. A ruha
a foldig ért, igy nem lathattam anyam labait, de feltételeztem, mezitlab
van. Egyediil - a kiilsejével és allapotaval ellentétben - tekintetébdl
arado melegség volt a régi.

- Kerdiilj beljebb, csillagom - mondta kedvesen, hangja erétlentil,
rekedtesen csengett.

- Nem is tudom, miéta nem voltam itt.

Ko6rbenéztem a hazban, ami hajszalra pontosan olyan volt, mint az
emlékeimben. Zold kanapé, elétte kis asztal, a sarokban zongora, a
fotel mellett hegedi. A butorok tetején vastag porréteg pihent.

- Tizenhét éve - valaszolta anyam Kkis sziinet utan.

Nem tudtam eldonteni, hogy allapota ellenére vagy pont miatta volt
ilyen nyugodt és kedves. Feltiint, hogy a mosoly, mely mégott azt hiszi,
hogy elbudjhat, szomoru és megfaradt.

Elhatalmasodott rajtam a lelkiismeret-furdalas. O semmiben sem volt
hibas, mégis 6t blintettem. Aztan minél t6bb idé6 telt el, annal jobban
tartottam a hazatéréstél. Ha nem értesiilok betegségérdl, most sem
latogattam volna meg.

Feszﬁlt csend uralkodott a tdjon, amikor megérkeztem. A napsi-
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Tehat tizenhét év. De ugyan kit akarok becsapni, hisz én is szamoltam
minden percet.

Letiiltem a régi, kopott fotelre, 6 pedig hangtalan léptekkel a
konyhaba suhant. Az ajton keresztiil lattam, hogy alig éri el, de mégis
a legfels6 polcon kotoraszik. Percekkel kés6bb forrd, g6zolgé teaval a
kezében érkezett vissza. Hat persze. A piros, macis bogre.

Miutén leiilt a velem szemben 1év6 kanapéra, azt kérte, hogy meséljek
el mindent. Tudtam, mire gondol. Mindent, ami azéta tértént velem,
hogy itt hagytam 6t a hazban, a domb tetején. Elmondtam, hogy
kaptam meg elsé allasomat felszolgaloként a lakdsom melletti kavézo-
ban, hogy miként jutottam el egy évre Anglidba, hogyan kérték meg a
kezem... vagyis minden fontosabbnak tliné pillanatot az életembdl.
Lelkesen, gyermeki izgalommal hallgatott. A lemend nap arany fénye
bekuszott az ablakon, arcara telepedett, és megvilagitotta Gszinte
mosolyat. Osszeszorult a mellkasom. Nem csalédott bennem, s még
annal is kevésbé haragudott. Egyszertien csak hidnyoztam neki, az
egyetlen lanya, aki 6nz6 maédon, a sajat érzéseivel torddve itt hagyta.
Nem t6ltéttem vele elég id6t, s most mar ki tudja, mennyit tudok.
Hoénapokat, heteket, napokat...

Egészen délutanig csak meséltem. Mikor éppen felemeltem az
asztalrél a poharat, hogy az aljan maradt utols6 csepp hideg teat
kikortyoljam, egyszerre felallt és megkért, hogy segitsek megoént6zni
a rézsabokrot. A kezem megallt a leveg6ben. Nagyot pislogtam.

- De draga édesanyam, hisz nemsokara tél van. Még levél sincs rajta.

- Meg kell locsoljam a rézsabokrot - ismételte.

A benne ébredezd nyugtalansagot palastolni probalta. Alig alltam fel,
6 mar nyitotta is az ajtét. Magamra kaptam a kabatom, és mivel nem
lattam a fogason egy darab ruhat sem, igy a taskam tetejérdl felkaptam
a zold puléveremet, és utana szaladtam.

A haz mogott értem utol anyamat, és gyorsan raadtam a pulcsit.
Korabbi gyanum beigazolédott. Nem volt rajta cipé. Dideregve figyel-
tem, ahogy megragadja a locsolékannat, és megnyitja a pincelejaréban
a csapot. A viz kifrocsk6l6dott vilagos ruhajara aljara. Mellé 1éptem,
és megemeltem a kannat, hisz gyenge karjaival alig birta volna el, és
kovettem vissza a haz elé. Egy halott névény agaira bokott. ValoszinG-
leg az elmult tél megszokottnal is hidegebb idGjardasa vetett véget az
életének. Ekkor bevillant egy kép: kisgyermekként szaladgalok a puha,
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zold fiivon, s rendkiviili izgalom tolt el, mivel épp rézsapalantat
késziillink eliiltetni anyammal. Megraztam a fejem, elhessegetve az
élénk emléket, és letoroltem egy konnycseppet a szemem aldl. Az a
rozsabokor volt az, amit egyiitt ultettiink. Gyerekkoromban nem
alltunk valami kozel egymashoz, apammal sokkal jobb kapcsolatom
volt, és a rézsabokor volt az, ami 6sszek6tott minket.

- Ont6zzikk meg, nehogy kiszaradjon - kérte anyam.

Néman, konnyes szemmel, de szét fogadtam.

- Ma nagy csend volt. Holnap vihar lesz - allapitotta meg motyogva,
mintha nem is nekem szanna szavait, hanem csak magaban beszélne,
és a sotétedo eget kémlelte.

Egy hidegrazo6 fuvallat suhant végig a kerten.

Reggel faradtan vonszoltam ki magam a konyhdba. A kedvenc
bogrémben ott vart a tilcukrozott tea. Ejjel szemhunyésnyit sem
aludtam. Forgolédtam, 6ranként bementem anyam szobajaba, és iiltem
mellette, figyeltem, ahogy alszik. A koztes id6ben hol kinyitottam az
ablakot, hol becsuktam, majd visszafekiidtem, és megint forgolédtam
kicsit.

- Hogy aludtal?

- Remekiil - hazudtam, 6 pedig elém rakott egy adag tojasrantottat.

Reggeli utan kimentem a hazbél, kezemben szorongattam a telefo-
nom, felhivtam anyam orvosat. Tudott a rézsabokros dologrol.

- Miért nem emlitette? - kérdeztem ingeriilten, és a szam szélét
harapdaltam.

A doktor két hete hivott el6szor, hogy értesitsen anyam allapotarol,
s azota mindennap beszéltem vele. Nem tudtam azonnal meglatogatni,
egy fontos projekt prezentaldsa miatt a f6n6kom nem engedett el.
A haztél negyeddorara van egy kisebb varoska, egy meglepéen jo
koérhazzal, az orvos ott dolgozik, s rendszeresen feljar anyamhoz, aki
persze hallani sem akar apolérol. Tul makacs és biliszke, semmint hogy
barki segitségét kérje, ahhoz is, hogy felhivjon, miutan apam halalat
kovet6en elmenekiiltem hazulrdl, és 6t magara hagytam a fajdalmaval.

A hivas utéan leiiltem a foldre. Nem akartam anyam el6tt sirni. Arcom
a borus ég felé emeltem, ahonnan vilagossziirke felhGk pillantottak le
ram. Enyhe szél tamadt.

A nap tovabbi része nyugodtan telt. Anyam kérésére elmeséltem,
hogy milyen volt a menyasszonyi ruham, milyen viragok voltak az
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eskiivén, milyen izi tortat valasztottunk, s mig ¢ a kanapén ticsorogve
hallgatott, én kitakaritottam a szobat.

Délutanra feler6sodott a szél és dithodten csapdosta az ablakokat.

- Gyere, menjiink ki, nézziik meg a rézsabokrot - elszorult a torkom.
Azt mondta az orvos, ne ellenkezzek vele a névényt illetGen.

- Varjunk egy kicsit, amig elcsendesedik a szél - mondtam, és
megprobaltam nyugodt maradni.

- Az mar nem fog elcsendesedni, kiscsillagom - felelte anyam, és
mar nyitotta is az ajtot.

Egy ideig a hazbdl figyeltem, ahogy a halott novény el6tt all. Hosszu
ruhajat és G6sz hajat Ossze-vissza fajta a szél, féltem, kibillentheti
egyensulyabdl. Ahogy igy szemléltem 6t, arra gondoltam, hogy mennyi-
re tokéletes helyen van ebben a pillanatban, mintha 6 lenne a kirakds
utols6 darabja. Sziirkés ruhéja visszatiikrozte az ég szinét, hangulatat
pedig a kopar taj.

Nagy leveg6t vettem, és kimentem mellé.

- Tudod, mikor igy harcol a szél a vilag ellen - mert bizonyos, hogy
ilyenkor harcol -, van benne valami csodélatos. Te is hallod, csillagom?
Ezt a lagy zenét a diiborogve siivitd, eget-foldet rengetd kiabalas
mogott?

Nyugtalanul flirkésztem arcat. Nem mertem félbeszakitani, minden
kérdésére csak boélintottam.

- Most egy hegedii énekel, de milyen gyonyorien, mily keservesen!
Te is érzed ezt a fajdalmat? En érzem. Nézd csak, még a kezeim is
remegnek t6le - kinyujtotta felém két kezét, én pedig megfogtam Gket.
Bére hideg volt és nyirkos. Ekkor jutott csak eszembe, hogy mezitlab
van.

- Gyere, menjiink be a hazba! - prébalkoztam, de reményteleniil.
Elengedett, és elindult a dombon lefelé.

- Te is csukd be a szemed, és talan ugy még latod is, ahogy a szél
vezényel a zenekarnak, ahogy a fak és a viragok kecsesen lengedezve,
pehelykonnyedséggel tancolnak.

Csukott szemmel és kitart karokkal allt a széllel szemben, én pedig
konnyekkel teli szemmel meredtem ra.

- 0, de mily magasztos ez a tanc!

0 is tancolt a széllel egyiitt.
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- Kérlek, menjiink be! - kony6régtem neki, de szavaim nem értek
el hozza.

- Gyeriink, hunyd le a szemed kisldinyom, mert lemaradsz réla!
Mindjart vége. - Ezt mar szinte kiabalta. Teljesen atadta magat a
zenének. - Figyelj, ez mar a finalé. Minden hangszer fortissimoban
jatszik, a szél pedig siivitve vezényel, teljes odaadassal, mintha élete
utolsé cselekedete lenne, mintha utoljara fajhatna végig ezen a kietlen
tajon!

Szaladni kezdett, én meg utana. Nem érdekelte, hogy csupasz talpat
szurja a szaraz talaj. Egyszer csak visszafordult, és megfogta kezem.

- A zaré akkord!

Fagyos kezével egyre erésebben szoritott, szivem a torkomban
dobogott. Halkan folytatta.

- Hallod, ahogy az utolsé hangok csengése még beteliti a tajat?...
Majd elillan...

Anyam leiilt a domboldalra, s maga mellé huzott. A kezemet még
mindig tartotta. Szemerkélt az es6, én pedig egyre kétségbeesettebbé
valtam.

- A szél faradtan, verejtékezé homlokkal leengedi karjait. Te is latod,
hogy kimeriilt ebben a nagy zenebondban? - mondta, és felém fordult.

Lassan bdlintottam. Minden porcikam remegett.

- Megfordul, alaposan végigpasztaz a tomegen: megfigyeli a tanco-
sokat, apré iivegcipéiket és a mozdulatlan hallgatésagot. - O is
korbeszemlélt az ismerds tdjon. - Komoétos léptekkel lesétal az
emelvényrdl. Nem néz vissza.

Elhallgatott egy pillanatra.

- Ugye milyen gyonyori volt, csillagom? Te is hallottad, ugye?

- Igen, igen - motyogtam, és probaltam meggy6z6 lenni.

Két jeges kezével megfogta az arcom, és a szemembe furta tekintetét.

- Kérlek, vigyazz a rézsabokorra - suttogta, majd erétlentil megdlelt.

Ereztem, ahogy keze lassan lecsuszik a hatamrol, és teste elcsuklik.
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EJSZAKA

- Mar megint nem tudsz aludni, ugye? - Réza az oldalan fekve
résnyire nyitotta szemét, amit eddig csak nagy eréfeszitéssel tudott
csukva tartani. Ivan meggornyedt alakjat pillantotta meg az agy
mellett.

- Nem - a n6é lemondé hangja bet6ltotte a piciny fahaz halészobajat.
Felkelt, és az agy szélére iilt, talpa érintette a hideg padlét. Az agy
oreg rugdi faradtan nyikordultak meg a né testének lassi mozdulata-
it6l. Labfejét ovatos mozdulattal az agy mellett heveré papucsba
csusztatta, majd felallt, és a konyhdba indult. Lépteinek puha topogédsa
megtorte az éjszaka kabult csendjét, melyben minden apré mozzanat
csorompolésnek hallatszik, s barmilyen halk suttogas kiabalasként
hasit a levegé6be.

Roéza a felsé szekrénybodl levett egy csészét, ami koppané hangot
hallatott, amikor a marvanypulthoz ért.

- Nem kapcsolod fel a villanyt? - kérdezte Ivan, mire a felesége
megrazta a fejét.

- Igy is latok, a hold fénye bevilagit az ablakon - majd az estérél
megmaradt, hideg levendulatea utan nyult.

- Elvileg megnyugtat - magyarazta, s bar mar maga sem hitt benne,
megrogzott szokasava valt, hogy minden este lefekvés el6tt kimenjen
a kertbe a nagy levendulabokorhoz, melyet még Ivan {iltetett, s par
viragot letépve teat f6zzon beldliik.

A kis haz egy hegyes-dombos vidéken fekiidt a fak kézott, kozvetlen
a toparton. Réza a konyhabdl nyil6 ajté vaskilincsét lenyomta sovany
kezével, és kitekintett az éjszakaba.

- Nem jossz? - fordult hatra férjét szoélitva, mire Ivan a kérésnek
eleget téve hangtalanul emelkedett fel a konyhaasztal melletti székbdl.

Miel6tt kilépett a hatsé kertbe, a n6 leakasztotta kont6sét egy, az
ajté mellé a falba vert szogrél. Csendes, nyugodt éjszaka volt, csak a
hatalmas feny6k sotétzold agait suhogtatta meg néha egy elkéborolt
fuvallat.

- Mindig is szeretted a fenyGk illatat - jegyezte meg Roza, és
hatrapillantott Ivanra, aki szeliden visszamosolygott.
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A hatsé kertkaput elhagyva csak par 1épés volt a topart, ahol egy kis
molo allt algas labakkal a viz szélén. Réza - fél kezében szorongatva
a csészét - leiilt a nyirkos fara, labait a t6 felszine felett logatta. Ivan
kovette példajat. A né tekintetét a vizre szegezte, melyen a hiivos
éjszakai szell6 apré hullamokat fodrozott.

- Telihold van - mondta Ivan, mint aki csak most vette észre a
fekete égrél gyanakvéan le-lepislogd gombot.

- Olyan, mint egy dima - mondta Réza.

- ...aki eziist selyemruh&javal befedve a tdjat kelleti magat az 6t
koriilhemzsegé csillagok dri szeme el6tt - fejezte be Ivan felesége
gondolatat.

- Szerinted is szereti nézni magat a t6 tiikrében?

- Bizonyara.

A hatalmas feny6k az égbe magasodva, védelmezden olelték korbe a
tavat, melynek sotétségtol fekete vizén a csillagok és a hold fehéren
sziporkaztak. A modléhoz koétve egy zold csénak billegett az alig-alig
mozgd, lomha hullamokon. Nyilvanvalé volt, hogy a hajocska évek 6ta
érintetlen.

- Emlékszel, hanyszor csénakaztuk korbe a tavat?

- Megszamlalhatatlanszor - valaszolt Ivan tin6dé hangon.

- Az utdbbi id6ben sok turazé csaszkal erre. Filirdenek a téban is.
- Roéza elhuzta a szajat.

- Biztosan a legenda vonzza ide 6ket - allapitotta meg a férje.

- Hogy is sz6lt pontosan? - kérdezte a né, és oldalra billentette a
fejét, ahogy megprobalta felidézni a torténetet.

- Abban az id6ben - fogott bele Ivan a mesélésbe -, mikor még a
t6 helyén puszta mezé allt, s a tlindérek is harcban alltak, két szerelmes
titkos talalkainak helye volt itt minden éjszaka. A vizitiindérkiraly
lanya és az erdei tiindérkiraly fia ég6 szerelmét még a haboru sem
tudta megakadalyozni.

- Mint Rémeé és Julia - jegyezte meg Roza. Ivan mosollyal a szaja
sarkaban bdlintott, majd folytatta az elbeszélést.

- Mikor erre a vizitiindérek kiralya rajott, holdtéltekor a katonaival
a mezbére vonult, s még lanyanak keserves zokogisa sem tudta
megakadalyozni, ellenségének a fiat kivégeztette az éj leple alatt. Azéta
minden éjjel, amikor a telihold felemelkedik a magasba, a tiindér-
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kiralylany itt siratja szerelmét. Konnyeinek fajdalmas silya alatt
megrogyott a fold, helyet adva a viznek, melybdl a t6 sziiletett.

Mikor Ivan befejezte a torténetet, éles csend hasitott az éjszakaba.

- Ideje bemenni - suttogta Ivan. Hangja tavolinak tiint.

A nadszalak zizegve sugtak 6ssze, a feny6fak szomorian nytjtogattak
hatalmas agaikat, a viz halkan csapdosta a partot, s a csillagok fénye
izzélampaként sercegett az égen. De még a csend is elhallgatott, amikor
Roéza feltapaszkodott a molé szélérdl, megfordult, és kezében a kiiiriilt
csészével visszaindult a fahazba, ahol évek 6ta egyediil élt.

Oregasszony macskdval, 1991
(papir, tus, 72 x 56,5 cm)
(a Kecskeméti Katona Jozsef Miizeum tulajdona)



